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Prefacio 

Este libro trata de la experiencia de los alemanes en la derrota. 
Habla de la ocupación que se les impuso tras las criminales 
campañas de Adolf Hitler. En cierta medida, es un estudio 
sobre su resignación, sobre su aceptación de cualquier forma 
de indignidad, al ser conscientes de los grandes males 
perpetrados por el Estado nacionalsocialista. No todos los ale-
manes estuvieron, ni mucho menos, implicados en aquellos 
crímenes, pero al margen de unas pocas excepciones, recono-
cieron que su sufrimiento era un resultado inevitable de los 
mismos. No excuso los crímenes cometidos por los nazis, y 
tampoco dudo ni un momento del terrible deseo de venganza 
que suscitaron. 

Para transmitir el clima del momento he intentado ser-
virme, en la medida de lo posible, de relatos personales. En 
gran parte provienen de mujeres, lo cual se debe a una razón 
obvia: los hombres que quedaban no eran muchos. Quienes 
sobrevivieron se hallaban esparcidos en diversos lugares, 
desde campos de internamiento hasta minas soviéticas. El tema 
es tan amplio que he tenido que recurrir al trazo grueso. 
Algunos aspectos, como la Zona Estadounidense y los co-
mienzos de la Guerra Fría, han sido muy bien tratados. Al fin y 
al cabo, aquel momento marcó el inicio del siglo de Estados 
Unidos y el final de su aislamiento. Hay otras partes del relato 
de las que apenas se ha hablado; por ejemplo, la ocupación 
francesa. Como mi deseo era ofrecer el estado de ánimo de la 
vida cotidiana de la época, he estructurado el libro en cuatro 
partes: la primera contempla el caos que siguió a la conclu-
sión de la guerra en los territorios que eran entonces Alemania 
y la actitud punitiva de los Aliados; la segunda se centra 
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en la existencia diaria de alemanes y austriacos; la tercera exa-
mina el crimen y el castigo; y la cuarta presenta la cronología y 
documenta los principales acontecimientos políticos, desde 
Potsdam hasta la fundación de las dos repúblicas alemanas. 
El Tratado del Estado Austriaco cae fuera del ámbito del pre-
sente libro, pues no se firmó hasta 1955. 

Mis «alemanes» son las personas de habla alemana esta-
blecidas masivamente en Europa central. He incluido, por 
tanto, Austria, que hasta su anexión en 1938 se 
autodenomi-naba «Austria Germana» y, luego, pasó a 
formar parte del gran Reich alemán. Menciono el Tirol 
meridional, en Italia, porque los austriacos lo consideraban 
parte de su territorio, así como otras comarcas satélite 
situadas, por ejemplo, en Yugoslavia. He examinado 
también las penalidades de los llamados alemanes «étnicos», 
la mayoría de los cuales fueron expulsados de 
Checoslovaquia, pero también de Hungría y Rumania. En 
otras secciones se define «Alemania» por sus fronteras de 
1937, y me he referido a ciudades y pueblos por los nombres 
con que entonces los conocían los alemanes. Siempre que me 
ha sido posible, he incluido también las denominaciones 
polacas o checas. 

Aunque mi primera intención fue estudiar a las personas 
de habla alemana mientras sufrieron el castigo que les fue 
impuesto en su existencia terrenal, no tardé en apercibirme 
de que era imposible comprender lo que estaba ocurriendo 
sin referirme a lo que sucedía en el Olimpo del cuartel general 
del mando aliado y de las fuerzas políticas que lo respaldaban. 
Tuve que desplazarme de arriba abajo, y viceversa; me vi 
obligado a examinar el efecto de la ocupación sobre los 
alemanes, pero también hube de inspeccionar los pisos altos 
para observar qué hacían los moradores de aquel Olimpo y 
qué les reservaban. Por lo demás, he intentado centrarme 
siempre en los alemanes, no en los Aliados. 

El libro es fruto de mi larga familiaridad tanto con Ale-
mania como con Austria. Mi interés comenzó durante una 
breve estancia en Colonia cuando rondaba los quince años y 
con ocasión de un encuentro con uno de los dos novelistas 
alemanes cuyas obras han dado color al presente libro más 
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que ninguna otra. Era huésped de la familia Boíl, y una tarde 
vino a tomar el té Heinrich Boíl, el futuro premio Nobel. El 
escritor me inició en el consumo del Underberg, un licor 
amargo tremendamente potente, y todavía puedo sentir có-
mo su ola de fuego me subió del estómago a las mejillas. 
Discutimos sobre el republicanismo irlandés, del cual se mos-
traba partidario. No comencé a respetar sus libros y admirar 
el retrato del soldado que regresa, ofrecido en aquellos cuen-
tos y novelas tempranos, hasta una época muy posterior. 

Muchos años después conocí a Ernst Jünger a través de 
mi amigo el excéntrico hotelero Andreas Kleber, dueño ya 
entonces de su hotel familiar, el Kleber Post de Saulgau, en 
Württemberg (que, dicho sea de paso, fue uno de los primeros 
lugares de reunión del colectivo de autores y críticos conocido 
como Gruppe 47, entre cuyos objetivos estaba el de 
revitalizar la literatura alemana de posguerra). Una noche 
cené allí con Jünger y los dos hablamos para el ZDF, el se-
gundo canal de la televisión alemana, sobre el significado de 
Prusia. Jünger era un autor de la generación anterior a Boíl 
pero, a pesar de ser mayor que éste, le sobrevivió varias dé-
cadas. Cuando lo conocí tenía sólo noventa y siete años, y 
aún viviría otros seis. La conversación giró una vez más en 
torno a la bebida: la botella de Pommard que se tomaba todas 
las noches junto con su mujer (él bebía dos tercios, según me 
confesó) y su auténtico amor, el Cháteauneuf-du-Pape. 

Jünger adoptó un tono más grave cuando se quejó de no 
poder llevar su medalla Pour le Mérite, que ganó en la Gran 
Guerra cuando lo dieron por muerto en el campo de batalla. 
Creo que era el último militar superviviente poseedor de 
aquella distinción. Los Aliados prohibieron enseguida portar 
condecoraciones y la República Federal había seguido su 
ejemplo. La guerra no se podía conmemorar de manera oficial, 
y esto era válido también para los actos de heroísmo. Recordé 
el monumento a la Primera Guerra Mundial en el pequeño 
parque berlinés de Friedenau, donde había estado con unos 
amigos. La inscripción había sido eliminada con un cincel: 
aquellas cuestiones eran tabú en Alemania, mientras que en 
Gran Bretaña los monumentos bélicos seguían.. 
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ocupando el punto focal de cualquier ciudad o aldea. En 
Alemania ya no había héroes. Los alemanes habían perdido 
el derecho a tenerlos. 

Algunos amigos míos, incluso historiadores con obra pu-
blicada, me han dicho a menudo que los alemanes «se mere-
cían lo que tuvieron» en 1945; era un justo castigo por su 
comportamiento en los territorios ocupados y por el trato 
dado a los judíos en su propio país. Este libro no pretende 
excusar a los alemanes, pero no duda en poner en evidencia a 
los Aliados victoriosos por el modo en que trataron al ene-
migo en tiempos de paz, pues en la mayoría de los casos no 
se violó, mató de hambre, torturó o apaleó hasta la muerte a 
los criminales, sino a mujeres, niños y ancianos. Lo que do-
cumento y, a veces, cuestiono aquí es cómo algunos coman-
dantes militares e, incluso, ministros de gobiernos permitie-
ron a mucha gente tomar venganza; y el hecho de que, en 
muchas ocasiones, al ejercer su venganza, esa gente no mató a 
los culpables sino a inocentes. Los verdaderos asesinos mu-
rieron con demasiada frecuencia en la cama. 

Si bien es cierto que algunos ancianos y un gran número 
de mujeres habían votado por Hitler, debemos recordar una 
vez más que éste no logró nunca un porcentaje de votos supe-
rior al 37,4 % en una elección libre, y que en la última descen-
dió al 33,1 %\ Ello significa que, incluso en su momento de 
máxima popularidad, el 62,6 % del electorado alemán no se 
sintió motivado por su programa. En aquel momento Hitler 
no proponía, por supuesto, masacrar a los judíos europeos 
(un asunto sobre el que sólo se pronunció en público con os-
curas alusiones cuya interpretación ha resultado más fácil a 
posteriori); tampoco mencionó su deseo de enfrentarse a la 
Rusia soviética y esclavizar a los eslavos; ni dio a entender 
que acabaría hundiendo el hogar alemán y matando a mu-
chos de sus moradores. De haberlo hecho, tal vez, hubiese 
obtenido más votos, pero mi opinión es que no. Hacer res-
ponsables a todos los alemanes del Hitler relativamente dócil 
de 1933 equivale a aplicar el arma de la culpa colectiva ma-
nejada por los Aliados. La culpa colectiva responsabiliza a 
todos: mujeres, ancianos y niños, incluidos los recién naci- 
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dos; eran alemanes, y como tales, también se les podía masa-
crar o matar de hambre. De hecho, el propagandista ruso Iliá 
Ehrenburg exhortó al Ejército Rojo a no salvar «al niño en el 
vientre de su madre»2-. 

Hubo muchos rusos, polacos y checos que no se avergon-
zaron de pensar de ese modo en los embriagadores días de la 
liberación. Algunos eran sólo quinceañeros cuando entraron 
a formar parte de las brigadas policiales organizadas al efecto 
y es posible que, aún hoy en día, sigan vivos y sanos; pero 
pienso que pocos de ellos admitirían los terribles actos de 
violencia que cometieron. 

La inclusión de los niños en la culpa colectiva podría acep-
tarse en función de que iban a crecer hasta ser alemanes, y 
por tanto, posiblemente, nazis. A continuación tendríamos que 
determinar, claro está, cuál es la edad a la que un niño se hace 
alemán y se le pueden achacar los crímenes de su país. Es 
evidente que no sería a los veintiún años (cuando muchos ya 
habían ingresado en el ejército) o a los dieciocho (cuando es 
probable que hubiesen sido llamados a filas y formasen parte 
del grupo de los combatientes más valerosos e implacables) 
o a los dieciséis (cuando ya habían sido reclutados en unida-
des antiaéreas o, como Günter Grass, estaban a punto de ser 
obligados a ingresar en la SS [Schtzstaffel, escuadrón de defen-
sa]) o incluso a una edad más temprana (en la batalla de 
Berlín se distinguieron muchachos de las Juventudes Hitle-
rianas de apenas doce años). En una sociedad adoctrinada, 
tal vez habría que imponer una línea divisoria para la culpa a 
los siete años, en cuyo caso deberíamos fijar una fecha en que 
los niños habían alcanzado dicha edad. Ese año, ¿fue 1933 o 
1945, doce años después de la última elección libre? 

Es evidente que el auténtico motivo por el que los Aliados 
impusieron la idea de culpa colectiva fue su utilidad para 
privar a los alemanes de derechos y de soberanía nacional. 
Una vez asumida su culpa, podían ser castigados. Quedarían 
a merced de los Aliados hasta que sus conquistadores hubie-
sen decidido qué hacer con ellos. Y, entretanto, no podrían 
protestar por el trato que se les daba. 

Está también el asunto de la ley del talión, el «ojo por 



16 Después del Reich 

ojo». Los angloamericanos evitaron exigir reparaciones por-
que sabían que, en ese caso, tendrían que pagar para dar de 
comer a los alemanes, mientras que, si les dejaban una base 
industrial, podrían alimentarse a sí mismos. La doctrina del 
castigo y la venganza inspirada en el ojo por ojo se remonta a 
tiempos muy remotos. Algunos alemanes con conciencia 
histórica podrían acusar a los franceses por la Guerra de los 
Treinta Años (que provocó un derramamiento de sangre de 
escala similar al de la Gran Guerra) o por las ambiciones te-
rritoriales de Luis XIV. Otros podrían recordar la invasión 
napoleónica de Alemania y la ocupación de Prusia. Es famosa 
la intransigencia de Bismarck en 1871, cuando los franceses 
pidieron clemencia y él les respondió diciendo que en su país 
no había un solo árbol que no mostrara las llagas de los años 
del dominio de Francia. Entonces era otro pie el que calzaba 
la bota de la opresión militar. En todas aquellas ocasiones se 
impusieron cesiones territoriales y hubo que pagar dolorosas 
reparaciones. Alguien tenía que decir basta. La cuestión, sin 
embargo, volvió a plantearse en Ver salles en 1919 y se llegó a 
la misma paz punitiva. Tras la Segunda Guerra Mundial, una 
mayoría de personas sensatas comprendieron que un tratado 
de paz habría sido una farsa. Se dejó que «nuestra conciencia 
de la civilización» -en una alocución de Churchill- 
determinara cómo debía tratarse al enemigo. 

La Alemania de la posguerra constituye un problema que 
me ha desazonado durante años, y en este momento resulta 
difícil saber qué personas me han ayudado a escribir el pre-
sente libro. Algunas, quizá la mayoría, ya están muertas. En 
mi mente destacan ciertos nombres; otros fueron a menudo 
individuos anónimos que conocí en mis viajes y se desahoga-
ron mientras tomábamos un trago a horas avanzadas de la 
noche o un segundo vaso durante la comida. 

En Londres, mis amigos Karl-Heinz y Angela Bohrer se 
mostraron perseverantes en el apoyo que me prestaron du-
rante años. Karl-Heinz tuvo la amabilidad de concederme 
una larga entrevista sobre su niñez en la Alemania de la pos-
guerra. Angela me entregó hace tiempo un ejemplar de las 
memorias de su madre, Charlotte von der Schulenburg, pu- 
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blicadas en edición privada. También aprendí mucho de los 
escritos de su tía Tisa von der Schulenburg y de mis encuen-
tros con ella. Nick Jacobs, mi vecino de Kentish Town y due-
ño de la editorial Libris, especializada en temas alemanes, 
tuvo la amabilidad de prestarme libros y copiar para mí ar-
tículos de interés. En Oxford debo dar las gracias a Sudhir 
Hazareesingh; a Robert Gildea, por brindarme algunas suge-
rencias sobre lecturas referentes a la ocupación francesa de 
Alemania, y a Blair Worden, por explicarme el papel desem-
peñado por Hugh Trevor-Roper. 

Alemania me ha proporcionado numerosos recuerdos y 
mucha ayuda, recibidos de mi amiga Úrsula Heinzelmann en 
Berlín, de Gertrud Loewe, y de Eva Raps en Wiesbaden. En 
las comarcas vinícolas, los viticultores me relataron sus ex-
periencias de los primeros años de la posguerra. En Munich, 
el difunto príncipe Franz von Sayn-Wittgenstein me envió 
sus memorias, publicadas en edición privada; la princesa 
Da-ria Fürstin von Thurn und Taxis me hizo llegar las de su 
tío Willy, no publicadas, y Christiane von Maasburg me dio 
permiso para citar su tesis de licenciatura sobre Nikolaus von 
Maasburg. Una amable señora de Hildesheim me narró deta-
lles desgarradores sobre el recorrido que emprendió desde 
Po-merania cuando era una niña de seis años; el capitán 
Schmidt, de la policía de fronteras, me contó en Coburg 
historias no menos conmovedoras sobre su infancia en 
Silesia; un hombre anónimo de Malbork (Polonia) me 
informó brevemente de cómo eludió a las autoridades polacas 
después de la guerra; una mujer de etnia alemana de Opolne 
se ofreció a rezar por mí si le daba diez marcos; un antiguo 
policía de Danzig a quien conocí en Titisee-Neustadt me 
habló de su estancia en un campo de prisioneros 
norteamericano en Passau, cercado por la división francesa 
Charlemagne. 

En cuanto a Viena, estoy enormemente agradecido sobre 
todo a mis amigos Christopher Wentworth-Stanley y Sebas-
tian Cody. Christopher encontró para mí bibliografía acerca 
de Austria en la posguerra y leyó una parte del manuscrito, 
al igual que el embajador Erwin Matsch. Sebastian tuvo la 
amabilidad de leer y comentar varios capítulos. Johannes Pop- 
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per von Podhragy me envió artículos del archivo de su difunto 
padre. El doctor Wolfgang Mueller me proporcionó una gran 
ayuda y una útil lista de libros. A orillas del lago Bled, Janez 
Fajfar me mostró el maravilloso mural del hotel que dirigió 
durante décadas, situado en el palacio en el que Tito y Stalin 
se pelearon en 1947. En Praga fui aconsejado por la doctora 
Anna Bryson, y en Sofía por mi viejo amigo el profesor 
Evgeni Dainov. 

Agradezco también a todos aquellos que me donaron fo-
tografías o me ayudaron a localizarlas: John Aycoth, en Wash-
ington; Sebastian Cody y Christopher Wentworth-Stanley, en 
Viena; lady Antonia Fraser, Livia Gollancz y Dennis Sewell, 
en Londres; Manfred Pranghofer y Rudi Müller del Museo 
Oberhaus, en Passau; Bob McCreery y Klaus Mohr, del 
Sude-tendeutsches Archiv, en Munich; Bengt von zur Mühlen, 
de Chronos Films, en Berlín; Eva Reinhold-Weisz, de la 
editorial Bóhlau, en Viena; Elisabeth Ruge, de la editorial 
Berlin, en Berlín; Thomas Urban, del Herder Institut, en 
Marburgo; la señora C. Skinner, del Eton College, y Manfred 
Grieger y Ulrike Gutzmann, de la empresa Volkswagen en 
Viena. 

Debo también mi agradecimiento al personal de la Biblioteca 
Británica y del Instituto Alemán de Historia. En John Mur-ray, 
doy las gracias a mi editor Roland Philipps, a Caro West-more 
y Rowan Yapp, a Douglas Matthews, por confeccionar para mí 
un índice de nuevo ejemplar, y a Peter James, cuyas preguntas 
me llevaron a releer mis libros una y otra vez. 

Debo dar también las gracias a mi familia por su paciencia, 
en especial durante los últimos días, cuando mi cuerpo 
estaba sobrecargado de adrenalina y yo apenas era capaz de 
pensar o hablar de ninguna otra cosa. 

GILES MACDONOGH 
Londres, octubre de 2006 
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Introducción 

En los años 1945 y 1946 Alemania era un cúmulo de 
denunciantes, de traficantes de mercado negro, prisione-
ros, prófugos de la justicia y quejumbrosos incansables. 
Los Aliados declararon que los alemanes necesitaban ser 
tratados con vara de hierro. Fue una pura insensatez. 

PRÍNCIPE FRANZ VON SAYN-WITTGENSTEIN, 
Streifzüge durch die Landschaften meines Lebens, 

edición privada, Munich, 2000, p. 166 

La guerra había sido el conflicto más sangriento conocido 
hasta entonces, en especial para la población civil. Hasta el 
7 de mayo de 1945 habían perdido la vida -además de tres 
millones, aproximadamente, de soldados alemanes-1.800.000, 
por lo menos, civiles de esa misma nacionalidad y se habían 
destruido 3.600.000 viviendas (el 20 % del total), con lo que 
7.500.000 personas quedaron sin techo; y el derramamiento 
de sangre iba a prolongarse mucho más. Los alemanes expul-
sados de sus hogares ascendieron a 16.500.000, de los que 
2.250.000 morirían durante las expulsiones efectuadas desde 
el sur y el este1*. 

Aquel momento recibió el nombre de Stunde Nuil («Hora 
cero»), aunque realmente no lo fue. Alemania estaba destro-
zada de arriba abajo, pero los recuerdos seguían siendo níti- 

* Gerhard Ziemer da una cifra de 2.280.000; Alfred de Zayas, de 2.211.000. 
Salvo indicación contraria, todas las notas son del autor. 
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dos; el país tenía un pasado, y había que evaluar y hacer ino-
fensivas a un amplio grupo de personas que habían dado su 
apoyo al antiguo régimen. Lo cierto es que muchas de ellas 
habían sido transportadas, como Weimar, a un nuevo mundo 
posterior al nazismo2-. Sencillamente, eran demasiadas, y la 
mayoría había perdido ya su fe en Hitler cuando sus ejércitos 
fueron derrotados en Stalingrado. 

En mayo de 1945, el nacionalsocialismo estaba práctica-
mente muerto. Aparte de unos pocos ideólogos desesperados, 
tan inquietos por salvar la piel como por defender sus convic-
ciones, la inmensa mayoría de los alemanes había llegado ya a 
la conclusión de que el nazismo se había basado en una terrible 
falacia. La derrota era un asunto importante pero, según señaló 
pocos años después del final del conflicto el dramaturgo Cari 
Zuckmayer, los alemanes -incluso quienes habían sido 
miembros de las Juventudes Hitlerianas y de la 
Waffen-SS-eran ya conscientes de la «bancarrota moral» del 
país. Los alemanes derrotados sorprendieron a sus 
conquistadores por su docilidad. Casi no les opusieron 
resistencia. Hacían lo que se les decía. Y no hubo 
prácticamente indicio alguno de los prometidos Werwólfe, los 
«hombres lobo», guerrilleros nazis entrenados para luchar en 
territorio ocupado. 

Los alemanes creyeron hasta cierto punto en la propagan-
da aliada: rusos, norteamericanos, británicos y franceses ha-
bían llegado para «liberarlos». Es posible que los Aliados 
liberasen a los alemanes de sus grilletes nacionalsocialistas, 
pero antes les hicieron muchas otras cosas. El novelista y 
psiquiatra Alfred Dóblin recoge una conversación que man-
tuvo en la Selva Negra con una joven: 

Recibimos a los Aliados con gran alegría -dijo a Dóblin-, 
como libertadores. Y durante la primera semana todo nos ha-
cía felices. Los Aliados tuvieron mucha suerte con nosotros. 
Luego, comenzaron a requisar habitaciones, hoteles, pisos; no 
podíamos llevarnos nada. Aquello nos desalentó. 

Dóblin le dijo que la guerra aún no había concluido. La mu-
chacha le preguntó cuándo terminaría. Y Dóblin le respondió: 
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Cuando se hayan demolido las ruinas y se hayan limpiado los 
escombros, y cuando se hayan construido nuevas casas donde 
todos puedan tener un hogar y salir de sus cobijos y cabanas. 
Cuando la economía haya despegado una vez más, cuando la 
política vuelva a ser estable. Señorita E., usted es joven. Vivirá 
para ver la paz. Más tarde, cuando contemple retrospectiva-
mente este momento, se asombrará de haber sido tan joven 
como para creer que aquello era la paz?. 

La derrota era lo que algunos alemanes estaban esperando: 
satisfacía sus esperanzas más ambicionadas. En su primera y 
oscura novela Cruz sin amor, escrita en los años inme-
diatamente posteriores a la derrota alemana, Heinrich Boíl 
indaga en los sentimientos de Christoph Bachem, un antinazi 
que había luchado en el ejército desde el primer día. El her-
mano de Christoph había resultado herido de un disparo. Era 
un nazi que acaba arrepintiéndose y salva la vida a Christoph, 
cuyo mejor amigo ha pasado la guerra en un campo de 
concentración por culpa de su hermano. Christoph disfruta 
de una breve estancia con su esposa, Cornelia, antes de per-
derla para siempre tras desertar y huir al oeste. Christoph se 
entrega a pensamientos de un nihilismo extremo: 

No -dijo en tono cansado-, no quiero nada más. Es horrible 
haber sido soldado en una guerra durante seis años deseando 
siempre la derrota; ver el hundimiento y saber, al mismo tiempo, 
que sea cual sea el poder que suceda a este Estado y arrebate la 
vida a su cadáver, será con mucha probabilidad igual de 
diabólico; el demonio es el dueño absoluto de este mundo, y un 
cambio de poderes constituye tan sólo un cambio de rango 
entre demonios; eso es lo que creo con certeza*. 

Bachem tampoco tiene fe en los Aliados. Según dice a Cor-
nelia: 

* Boíl basó en cierta medida la historia de su libro en su propia familia. 
Siendo un adolescente tuve el privilegio de conocer a sus dos hermanos. Uno 
se había disparado en el pie para evitar combatir en la guerra de Hitler. 
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¿Crees, entonces, que esa gente que está a punto de conquistar-
nos con sus suelas de goma y su carne enlatada entenderá alguna 
vez lo que hemos sufrido? ¿Crees que entenderán qué sentimos 
cuando vemos llover sobre nosotros sus bombas y granadas 
mientras este Estado diabólico nos cubre, al mismo tiempo, de 
suciedad; qué significa ser aplastado entre esas dos piedras 
de molino? Sencillamente, no pueden haber sufrido tanto como 
nosotros, y desde la muerte de Cristo ha habido en el sufri-
miento una jerarquía en la que nos llevaremos la palma sin que 
el mundo llegue nunca a saber o entender qué sentíamos! 

Es posible que los Aliados decidieran calificarse de «liber-
tadores», pero llegaron acompañados por el odio. En el caso 
de los rusos, franceses, polacos y checos se trataba de algo 
comprensible. Ser ocupado es ser violado, aunque la ocupa-
ción no vaya unida a unas atrocidades continuas. Las atroci-
dades cometidas por la SS y la Wehrmacht en Polonia y Rusia 
fueron horrendas, y tampoco faltaron en Francia y Checoslo-
vaquia. Apenas sorprende que se produjeran actos de ven-
ganza. Cualquier hombre de la SS encontrado en el este se 
exponía a las torturas y la muerte más tremendas. Son cosas 
que podemos comprender, pero nunca aprobar, desde luego. 

Cuando los soviéticos decidieron introducir su propia 
ideología a medida que avanzaban, los «polacos de Lublin* » 
(amparados por Moscú, y no por Occidente) y los checos lle-
varon también a cabo «revoluciones» controladas. A los 
miembros de las clases medias y altas se les despojó de sus 
pertenencias de forma implacable. Sus hogares fueron embar-
gados, y ellos mismos apresados, torturados y, en muchos 
casos, asesinados. En el este prusiano, la vieja nobleza terra-
teniente de los Junker fue barrida sin piedad. 

Los franceses expulsaron el odio acumulado con unos po-
cos actos de espeluznante violencia. En el ejército británico, 
las muestras de brutalidad flagrante fueron comparativamen- 

* También llamado Comité polaco de Liberación Nacional o Comité de 
Lublin. Coordinaba los distintos grupos opositores y de la resistencia en 
territorio polaco frente al ocupante alemán. (N. del E.) 
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te excepcionales. Durante unos años, Alemania se convirtió 
en una colonia más, y el trato con los alemanes pasó a ser una 
carga echada sobre los hombros del hombre blanco cristiano. 
Todo volvía a ser como en la India. Los norteamericanos, sin 
embargo, lo vieron de manera distinta. Aunque tanto ellos 
como los británicos utilizaron películas y fotografías de los 
campos de concentración para animar a sus soldados a com-
portarse con dureza y castigar a los alemanes, aquella táctica 
tuvo, al parecer, más efecto en los soldados estadounidenses, 
que se tomaron su cometido con mayor seriedad. Hasta que 
los políticos decidieron que había que cortejar al pueblo ale-
mán. Ahora debían ganar una guerra de relaciones públicas 
contra un nuevo enemigo: la Unión Soviética. 

A excepción de los campos de la muerte de Polonia, que 
los alemanes habían clausurado y volado para entonces, los 
Aliados reutilizaron todos los campos de concentración más 
infames, junto con los de trabajo: los rusos, 
Auschwitz-Birke-nau', Sachsenhausen y Buchenwald; los 
norteamericanos, Da-chau; y los británicos, Bergen-Belsen; 
por no mencionar el espeluznante Ebensee, en la región de 
Salzkammergut, donde los americanos retuvieron a 44.000 
hombres de la SS. Ahora juzgamos estos hechos repugnantes, 
pero había razones logísticas obvias para utilizarlos, además 
de la comprensible tentación de «restregar las narices de los 
alemanes en su propia inmundicia». Europa central era un 
hervidero de «desplazados» carentes de hogar en proceso de 
reasentamiento tras la limpieza étnica. También se retuvo en 
campamentos a millones de prisioneros de guerra. En el este 
fueron enviados a destacamentos de trabajo y había que 
alojarlos. A algunos les esperaba una suerte más siniestra. 
También ellos debían ser puestos a buen recaudo hasta que se 
decidiera su destino. 

El infortunio que padecieron los judíos horrorizó a británi-
cos y norteamericanos y exacerbó su actitud para con la nación 
conquistada -en especial entre los segundos-, mientras que 
las autoridades soviéticas no le sacaron un gran partido. La 
autora anónima de Una mujer en Berlín, por ejemplo, se ma-
nifestaba sorprendida: «Ningún ruso me ha reprochado hasta 
ahora la persecución de los alemanes contra los judíos»6. 
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Cuando los Aliados invadieron Alemania en la primera mitad 
de 1945, llegaron allí con objetivos y planes bélicos. Habían 
ido a la guerra porque las potencias del Eje les habían provo-
cado. Ahora su deseo era aplastar Alemania y sus aliados. 

Su esfuerzo por conseguir la victoria no tenía entre sus objeti-
vos destruir ningún segmento de la población alemana ni un 
plan para salvar alguna parte de las víctimas de Alemania -ha 
escrito el historiador Raúl Hilberg-. El castigo impuesto a los 
culpables en la posguerra se debió, en gran medida, a reflexio-
nes posteriores. La liberación de los supervivientes fue casi 
por entero un subproducto de la victoria. Los Aliados podían 
armonizar con su esfuerzo de guerra todo tipo de denuncias 
contra los alemanes, pero no estaban dispuestos a desviarse de 
sus objetivos militares para liberar a los judíos. En este sentido, 
la destrucción de los judíos se presentó como un problema que 
los Aliados no fueron capaces de abordar con eficacia7. 

Los Aliados necesitaban vencer antes de poder pensar si-
quiera en arreglar aquel desastre. El primer objetivo de la 
guerra consistía en imponer seguridad, algo en lo que el Tra-
tado de Versalles de 1919 había fracasado de manera singular. 
Al principio fue sólo una cuestión británica. Cuando 
Chur-chill accedió al poder en 1940, el término 
«apaciguamiento» era ya una palabra sucia. El 
«vansittartismo», que consideraba a los alemanes una tribu de 
patanes incorregibles desde la época de Tácito hasta el 
presente, se había convertido en el pensamiento dominante en 
los círculos del gobierno. Aquella concepción fue 
desarrollada por el diplomático Robert Van-sittart, quien 
durante una parte de la guerra se dedicó a emitir programas de 
radio en los que analizaba uno tras otro a distintos alemanes 
señalando cuan repugnantes eran todos ellos. El 
«vansittartismo» indujo a los historiadores a rastrear en los 
archivos nuevas pruebas de la profunda maldad de los 
alemanes. Y, hasta cierto punto, aún hoy día sigue latente8. 

La primera directriz «vansittartiana» salida de Whitehall 
fue la de guardar un «absoluto silencio». El gobierno de Su 
Majestad no hablaría de los alemanes, al menos oficialmen- 
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te. Con el tiempo, aquel absoluto silencio dio paso a una 
«rendición sin condiciones». En esta ocasión no iba a haber 
paz negociada. La escuela opuesta era la del historiador E. 
H. Carr, quien pensaba que el único requisito para una 
Alemania civilizada consistía en hallar al hombre adecuado. 
En los primeros estudios dedicados a una Alemania de pos-
guerra se habló de reparaciones: en virtud de ellas se despoja-
ría a Alemania de los medios para hacer la guerra. La tarea de 
planear la ocupación fue encomendada desde el verano de 1943 a 
Clement Attlee, que llegaría a ser uno de los Tres Grandes de 
la Conferencia de Potsdam3, cuando los conservadores 
perdieron las elecciones de julio de 1945. 

Los Aliados occidentales tendían a estar de acuerdo con 
lord Vansittart en que la Segunda Guerra Mundial había sido 
provocada en gran parte por quienes habían perpetrado la Pri-
mera, es decir, Prusia. Hubo de pasar mucho tiempo hasta que 
aceptaron la idea de que el nazismo era un movimiento no prusia-
no. La Carta Atlántica del 14 de abril de 1941 tenía cierto regusto 
á los Catorce Puntos formulados veintitrés años antes por 
Woodrow Wilson. Fue redactada por Churchill y corregida por 
Roosevelt como expresión de los principios sobre los que debía 
basarse la paz. El presidente estadounidense añadió los pasajes 
en que se condenaba la guerra de agresión y exigió el desarme 
alemán10. A la Carta Atlántica le siguió la Declaración de Na-
ciones Unidas, un acuerdo rubricado por veintiséis gobiernos 
el 1 de enero de 1942. con el fin de respaldar dicha Carta. 

La primera reunión entre Churchill y Roosevelt para anali-
zar los objetivos de guerra se celebró en Terranova en agosto 
de 1941. Churchill era más pragmático que Roosevelt; el diri-
gente estadounidense se mostró mucho más hostil con los ale-
manes. Había recibido parte de su educación en Alemania y, al 
regresar a su hogar, lo hizo con unas opiniones fuertemente 
antigermánicas. No mostró ningún deseo de reunirse con un 
miembro de la resistencia alemana que había ido a verlo al 
comienzo de la guerra11. Ambos dirigentes decidieron que, tras 
el éxito de la campaña, no habría anexiones y no se produci-
rían cambios territoriales que no coincidieran con los deseos 
libremente expresados por los pueblos afectados. Los elevados 



3 2. Después del Reich 

principios expresados en aquel momento constituyeron el fun-
damento de la Carta Atlántica, la Fax Americana. Se evitarían 
futuras guerras impidiendo a Alemania perturbar la paz. Ale-
mania debía ser desmilitarizada, desnazificada y obligada a 
devolver los territorios que había arrebatado a sus vecinos11. 

Los emigrantes alemanes y austríacos desempeñaron un 
importante cometido en la formación del pensamiento norte-
americano a partir de 1941. Muchos de ellos trabajaban en la 
sección de Investigación y Análisis (R&A, en su sigla inglesa) 
de la Inteligencia Militar u Oficina de Servicios Estratégicos 
(Office of Strategic Services, OSS). Entre los más destacados 
se hallaban los historiadores Hajo Holborn y Félix Gilbert, 
los politólogos Otto Kirchheimer, John Herz y Franz Leopold 
Neumann, y el filósofo Herbert Marcuse. El más importante 
fue Franz Neumann, autor de Behemoth: Pensamiento y 
acción en el nacionalsocialismo. Neumann abogaba por una 
reconstrucción radical de Alemania para evitar que se 
repitieran situaciones como la llegada de Hitler al poder. Un 
pilar fundamental de su doctrina era la creación de una 
especie de Unión Europea. Una revolución social debía 
acabar con la Alemania tradicional13. Sólo se presentó una 
breve oportunidad de hacerlo, y fue cuando los Aliados occi-
dentales intentaron ganarse a los judíos. Esta ocasión coinci-
dió con la celebración de los primeros juicios de Núremberg. 
Tras la ruptura definitiva entre el Este y el Oeste, los Aliados 
-en particular los occidentales- se mostraron dispuestos a 
ocultar bajo la alfombra muchos de sus planes a fin de cortejar 
al nuevo aliado alemán y librarse de la ingrata tarea de 
censurar a sus habitantes por su comportamiento anterior. 

En los designios de los Aliados había influido, no obstante, 
una bibliografía de extensión considerable salida de las plumas 
de los exiliados. Libros de Hermann Rauschning y Konrad 
Heiden, además de la obra de Sebastian Haffner Alemania: 
Jekyll y Hyde, instruyeron a los Aliados sobre cómo enfrentarse 
a la Alemania posterior al nazismo. Había que exterminar por 
completo el bacilo (por tomar prestado un término utilizado por 
los propios nazis). Haffner deseaba ver Alemania fragmentada 
en pequeños Estados, según una solución mucho más 



Introducción 3 3 

extrema de lo que acabaría siendo la República Federal con la 
creación de regiones autónomas. Para los británicos, el enemi-
go seguía siendo Prusia. Churchill, por ejemplo, quería que los 
alemanes meridionales fueran tratados con más benignidad 
que los «prusianos» del norte: la tiranía nazi y el militarismo 
prusiano «debían ser destruidos por completo»14. 

En 1943, los Aliados sabían ya que iban a vencer. 
Stalin-grado y el ulterior colapso de la ofensiva de Hitler 
contra Rusia lo habían dejado suficientemente claro. Los 
Aliados podían sentarse ahora a decidir qué iban a hacer con 
Alemania. El plan militar quedó plasmado en la Operación 
Eclipse. En el invierno de 1943, la Comisión Asesora Europea 
(Euro-pean Advisory Commission, EAC, en sus siglas inglesas) 
se reunió para decidir cómo se administraría Alemania. El 18 
de febrero de 1944 se celebró una nueva reunión, y para 
entonces el pastel se había repartido ya convenientemente: la 
Rusia soviética recibiría el 40 % de la masa territorial de 
Alemania, el 3 6 % de su población y el 3 3 % de su capacidad 
productiva*. Gran Bretaña y Estados Unidos se quedaron con 
el resto. Berlín iba a ser dividida igualmente en tres partes. 

Stalingrado generó entre los Aliados un nuevo estado de 
ánimo. Tanto los americanos como los británicos se mostra-
ron entusiasmados con Stalin y con los grandes progresos que 
estaba realizando. Los estadounidenses se veían repartiéndose 
el mundo con la Unión Soviética y les inquietaba que los 
rusos no aprobaran su estrecha relación con los británicos y 
su imperio, algo ideológicamente inaceptable. A Churchill le 
preocupaba -y le seguiría preocupando tras la victoria- que 
los norteamericanos no se quedaran en Europa y lo dejaran a 
él frente a los rusos al otro lado de la divisoria ideológica15. 
En la Conferencia de Casablanca de enero de 1943, los Alia-
dos decidieron que Alemania debía rendirse «sin condicio-
nes». El 2z de febrero de 1944, Churchill explicó ante la Ca-
marade los Comunes el significado de aquella expresión. Los 

* En esta fase, la porción soviética incluía Alemania oriental en sus fronteras 
de 1937. Una gran parte de este territorio fue segregada más tarde y, 
concedida a Polonia. 
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Aliados no mancillarían su «ejército victorioso con acciones 
inhumanas»: «La rendición incondicional significa que los 
vencedores tienen carta blanca. [...] Si algo nos constriñe es 
nuestra propia conciencia de la civilización»16. Nadie tenía muy 
claro qué más quería decir aquello, pero fue algo que 
permitió a Churchill maniobrar con libertad. 

El norteamericano que instó a aplicar el máximo castigo a 
los alemanes fue Henry Morgenthau, secretario del Tesoro de 
Roosevelt, aunque el texto de su plan fue redactado en gran 
parte por su ayudante Harry Dexter White*. Morgenthau se 
sintió «afectado por las atrocidades cometidas contra la raza 
judía»17. Defendía una «paz punitiva», lo que implicaba 
escindir el país en cuatro Estados de naturaleza casi 
totalmente agraria. Austria se seccionaría en dos. El secre-
tario de Guerra Henry L. Stimson consideraba innecesaria-
mente rigurosa esa idea de «pastoralización», pero «la actitud 
vindicativa del presidente mantuvo viva la propuesta del 
Tesoro». Roosevelt tenía un vivo interés en ver a Estados 
Unidos y Rusia gobernar juntos el mundo18. 

Alemania debía ser reformada por las «cuatro D»: descen-
tralización, desmilitarización, desnazificación y democracia. El 
Departamento de Asuntos Civiles del Ministerio de la Guerra 
de Estados Unidos era el responsable de la planificación para 
la posguerra. El Plan Morgenthau gustaba también al ejército, 
en tanto que fomentaba el tipo de caos que convenía a sus ob-
jetivos estratégicos; por lo tanto, fue un punto clave en la di-
rectiva JCS 1067 de la decisiva Junta de Jefes de Estado Mayor 
(Joint Chiefs of Staff; JCS) de Estados Unidos. Hubo momen-
tos en que tanto Roosevelt como Churchill flirtearon con aquel 
plan draconiano. En agosto de 1944, Roosevelt había perdido 
la paciencia con los alemanes. «Hay que enseñar al pueblo ale-
mán su responsabilidad por la guerra, y durante mucho tiem-
po deberían tener sólo sopa para desayunar, sopa para comer y 
sopa para cenar.» James Byrnes, por aquel entonces su se- 

* Se trata de una cuestión discutida. Michael Balfour sostiene que Morgen-
thau escribió el primer borrador: Michael Balfour y John Mair, Pour Power 
Control in Germany and Austria /945-1946, Oxford, 1956, p. 20, n. 3. 
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cretario de movilización, añadió: «Aquellas palabras no pare-
cían del presidente Roosevelt. Estaba muy enfadado»19. 

Churchill le hacía el juego en esos momentos. Las ideas 
de Morgenthau tuvieron su máxima expresión en la actitud 
de Roosevelt durante la Conferencia de Quebec de agosto de 
1943, cuando dio su aprobación a una aniquiladora «paz 
cartaginesa». Por aquel entonces, el presidente aparentaba que 
su único deseo era sostener a Gran Bretaña; «impedir que 
Gran Bretaña se hundiera en una completa bancarrota tras el 
final de la guerra». La cuenca del Ruhr daría al Reino Unido 
los medios para sobrevivir2-0. 

En Teherán (del 28 de noviembre al 1 de diciembre de 1943), 
Gran Bretaña accedió a un cambio en las fronteras polacas 
orientales. Más tarde, Churchill insistió con gran énfasis en que 
había procurado lo mejor para Polonia, pero el 27 de febrero 
de 1945 puso sus cartas al descubierto en la Cámara de los Co-
munes al ofrecer la ciudadanía británica a cualquier polaco que 
no deseara regresar a su país. Sabía que no iban a recuperar la 
libertad y ni siquiera la totalidad de su territorio. Roosevelt se 
mostró más cauteloso en aceptar la exigencia de Stalin de una 
ratificación del tratado firmado con Hitler: se acercaba un pe-
ríodo de elecciones y había muchísimos norteamericanos de 
origen polaco que se opondrían a ello. Tampoco le entusiasma-
ba la idea de que Stalin se anexionara los Estados Bálticos11. 

Roosevelt empezó a dar marcha atrás respecto al Plan Mor-
genthau después de la reunión de Quebec. Quien le acompa-
ñó a la Conferencia de Yalta del 5 al 11 de febrero de 1945 no 
fue Morgenthau sino el más desapasionado Byrnes. Para en-
tonces, la idea de escindir Alemania en regiones autónomas 
no gozaba ya de tanta popularidad. Estados Unidos era par-
tidario de un sistema federal. En la Conferencia de Teherán 
se había apostado por cinco fragmentos; cuando los líderes se 
reunieron en Moscú, quedaron reducidos a dos. A Harry 
Tru-man, vicepresidente y sucesor de Roosevelt, no le 
entusiasmaba, ni mucho menos, el Plan Morgenthau, que él 
tildó de «acto de venganza». «Mi meta es una Alemania 
unificada con un gobierno centralizado en Berlín.» 
Morgenthau se sintió personalmente bastante ofendido". 
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Stalin era también partidario del Plan Morgenthau, pero 
las trabas que ponía a Occidente experimentaron varias mo-
dificaciones: en Teherán se mostró favorable a una Alemania 
dividida; en Yalta quería la unidad, pero manteniendo zonas 
aliadas de ocupación; en Potsdam abogó por una única enti-
dad económica. Le atemorizaba que la bestia alemana volviera 
a alzarse y clamara venganza si no se acababa con ella de 
manera definitiva. Ansiaba también satisfacer a la opinión 
pública rusa concediéndole un «juicio final» en que los ale-
manes sintieran todo el peso de la furia de sus conquistadores. 
Occidente temía que su intención última fuera extender el 
comunismo hasta el Rin, o incluso hasta el Atlántico. Pero si 
iba a exportarlo a Europa central y occidental necesitaría 
apoyo sobre el terreno: el castigo de los alemanes no podía 
prolongarse demasiado, pues necesitaba tenerlos de su parte23. 
Stalin temía también a Occidente. Creía que Gran Bretaña y 
Estados Unidos planeaban una paz por separado con los 
alemanes y que se servirían del ejército alemán para atacarle. 
No se convenció de que Occidente no firmaría una paz por 
separado hasta que los norteamericanos libraron la sangrienta 
campaña de las Ardenas, que concluyó en enero de 194524. 

Francia no se había incorporado aún a la mesa principal y, 
de momento, las metas francesas eran sutilmente diferentes. 
Cuando la EAC se reunió en febrero, Francia seguía ocupada 
por los alemanes. Los franceses redactaron, no obstante, una 
lista de objetivos de guerra: rendición alemana, retirada de 
los territorios ocupados, destrucción de la Wehrmacht, 
ocupación de Alemania por los Aliados, castigo de los crimi-
nales de guerra y reparaciones a gran escala, consistentes en 
particular en carbón y coque25. Pocas novedades en compa-
ración con las propuestas de Clemenceau en Versalles. La 
situación cambió ligeramente en el momento de la liberación. 
Ahora la principal preocupación de Francia era su re-
conocimiento como gran potencia. Y para ello se dio prisa en 
reclutar un ejército. Charles de Gaulle, su líder en el exilio 
durante los años de la guerra, deseaba apoderarse de cuanto 
pudiera mientras las circunstancias fuesen favorables. 

Las intenciones de los soviéticos han sido objeto de pro- 
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longados debates, pues su evidente deseo de imponer el co-
munismo a todo el continente europeo fue el desencadenante 
de la Guerra Fría. Desde el final de la guerra se han examinado 
todas las pruebas documentales existentes; así lo ha hecho, 
entre otros, el experto en relaciones internacionales Vojtech 
Mastny. Sabemos, por ejemplo, que un equipo integrado por 
Maisky, Litvínov y Voroshílov redactó los planes oportunos. 
El viceministro de Asuntos Exteriores, Maisky, fue el respon-
sable para Alemania y las reparaciones de guerra, mientras 
que Litvínov asumió los tratados de paz, y Voroshílov los 
planteamientos militares. Según Mastny, Staiin fue flexible y 
pragmático, y «procuró no pedir ni demasiado ni demasiado 
poco»16. Aunque no hubo un plan general, sí se plantearon 
unos objetivos de guerra mínimos: Staiin quería mantener las 
fronteras occidentales de Rusia tal como las había fijado el 
pacto de 1939 que él mismo había rubricado con Hitler. Elio 
significaba quedarse con la parte de Polonia situada al este 
del río Bug, así como con los Estados Bálticos; Staiin no de-
seaba la reaparición de los pequeños bloques de poder que 
habían dominado la política de la zona oriental de 
Centro-europa en la década de 1930. La Unión Soviética sería 
la única gran potencia militar en Europa continental -que 
incluía Francia e Italia-, una política que provocó fricciones 
con Tito, que ambicionaba ocupar ese estatus. 

Staiin deseaba también la implantación de partidos comu-
nistas fuertes en todos los países ocupados por sus ejércitos y 
ansiaba que dichos partidos desempeñaran funciones impor-
tantes y se mostraran activos. Por lo demás, no provocarían 
revoluciones ni seguirían el modelo soviético. Staiin explicó a 
Maurice Thorez, el dirigente comunista francés, que iba en 
busca de amigos. En lo que respecta a Alemania, Staiin se 
mostraba abierto en todas las cuestiones, excepto en lo refe-
rente a Polonia: quería compensar a los polacos con territorio 
alemán. También intentaba evitar que volviera a crearse una 
nueva «olla a presión» alemana cercando el país con vecinos 
hostiles. No obstante, no deseaba dar pábulo a unos deseos 
de venganza duraderos. Quería reparaciones y dijo a Maisky 
que se llevara de Alemania todo cuanto pudiese sin matar de 
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hambre a sus habitantes27. Era evidente que había que despojar 
también al país de su capacidad militar, pero a Stalin le 
resultaba indiferente la forma que adoptara su régimen: una 
democracia multipartidista o un partido comunista. 

En sus relaciones con los Aliados occidentales, Stalin buscó 
una Realpolitik cooperativa que permitiera la reconstrucción 
de Alemania. Europa debía dividirse en dos bloques de 
intereses, controlados por la Unión Soviética y Gran Bretaña. 
Rusia ampliaría su esfera de influencia hasta incluir Sue-cia y 
Turquía, mientras que Gran Bretaña se haría con toda Europa 
occidental hasta el Rin, así como Grecia. En el centro quedaría 
una zona neutral compuesta por Alemania, Austria, Italia, 
Dinamarca y Noruega. Stalin explicó a los exiliados alemanes 
residentes en Moscú que se había opuesto a reordenar 
Alemania en varios Estados pequeños. De todos modos, 
deseaba explotar Europa central para su programa 
armamentista. El líder soviético no deseaba, indudablemente, 
la Guerra Fría, aunque su carácter desconfiado y hostil pudo 
haber contribuido a un empeoramiento de las relaciones. La 
Unión Soviética se consolidó en Europa oriental como 
respuesta al Plan Marshall, el programa norteamericano de 
ayuda económica lanzado en 194728. 

La reducción de Alemania a varios Estados fue otro pro-
yecto que no llegó a cristalizar tras la Primera Guerra Mun-
dial. Según hemos señalado, Haffner defendió la idea de la 
escisión de Alemania en unidades manejables. Los france-
ses ansiaban apoderarse de las regiones occidentales del país. 
El 12 de agosto de 1944, De Gaulle propuso una ocupación 
indefinida de Renania, expresando con ello unos criterios 
que habían ocupado un lugar preeminente entre las ambicio-
nes francesas sobre Europa central desde la guerra de los 
Treinta Años. De Gaulle reiteró su determinación en enero 
de 1946: «Nos quedamos con el Rin»29. No habría una vuelta a 
un Reich centralizado. Los rusos se mostraban menos 
entusiasmados con la idea de fragmentar Alemania y no les 
impresionaron los proyectos de De Gaulle para Renania, a 
pesar de que los franceses accedieron a sus caprichos defen-
diendo la cesión de las regiones alemanas al este del Oder a 
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los polacos y los rusos30. En octubre de 1944, De Gaulle re-
clamó para Francia una zona de ocupación propia. Pensaba 
conseguir Renania por las buenas o por las malas y exigió la 
comarca renana al norte de Alsacia, el Sarre y la orilla occi-
dental del Rin hasta Colonia, así como el Palatinado, Badén 
y todos los territorios de Hesse. Los británicos le prometieron 
una parte de su zona31. 

De Gaulle rechazó la propuesta de Morgenthau de 
«pas-toralizar» Alemania. Pensaba que podría provocar una 
crisis económica; además, Francia necesitaba los productos 
de la industria alemana. También debía tener en cuenta el 
deseo francés de venganza. Una encuesta realizada a 
comienzos de 1945 mostró que el 76 % de los franceses 
deseaba la fragmentación de Alemania; el 59 % quería que se 
deportara a una parte de los alemanes; el 80 % apoyaba la 
propuesta del general Leclerc de fusilar a cinco alemanes por 
cada ataque contra miembros del ejército francés; dos tercios 
estaban a favor de anexionarse el Sarre; el 87 % pensaba que 
los soviéticos serían capaces de castigar debidamente a los 
alemanes, mientras que sólo el 9 % confiaba en los 
norteamericanos32-. De Gaulle seguía lidiando a favor de sus 
propuestas de cambios masivos en la configuración de 
Alemania y, en caso de necesidad, del desplazamiento de 
enormes contingentes de alemanes. Silesia debía ser entregada 
a los polacos, mientras que Renania y Westfalia serían 
administradas por los Aliados. En un primer momento pensó 
que se podía desplazar a los quince millones de alemanes que 
vivían en este último territorio, pero luego decidió que el 
proyecto resultaría «demasiado grandioso»33. 

También estaba en juego una cuestión de imagen. Según 
lo expresó Georges Bidault, jefe de la organización de la re-
sistencia, los franceses tenían que desempeñar un papel im-
portante en la guerra tras la liberación, pues, de lo contrario, 
«los alemanes no los verían como conquistadores»34. Por 
desgracia, los norteamericanos -y Roosevelt en 
particular-no estaban dispuestos a equipar al ejército francés 
para que cumpliera ese importante cometido. A finales de 
1944, De Gaulle tendió su mano a Moscú. Stalin logró que, 
en contra- 
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partida por el tratado franco-soviético, De Gaulle reconociera 
a sus polacos de Lublin y no al gobierno en el exilio esta-
blecido en Londres. 

Las zonas de los Aliados se ratificaron en Yalta en febrero 
de 1945. Francia quedó excluida una vez más. Rusia avanzaba 
a grandes pasos hacia la victoria bélica. Sus tropas se dis-
ponían a cruzar el Oder, mientras que los Aliados occidenta-
les aún no habían atravesado el Rin. Churchill abogó porque 
se incluyera a los franceses entre las potencias vencedoras. 
Stalin accedió a regañadientes; no pensaba que hubiesen he-
cho todo lo posible y, además, en 1940 habían dejado entrar a 
los alemanes en su país. Francia tendría, quizás, una zona, 
«pero sólo como un favor, y no porque lo mereciera»35. 
Roosevelt envió a París a Harry Hopkins, uno de sus asesores 
de mayor confianza, con el fin de dorar la pildora36: los fran-
ceses obtendrían una pequeña zona en el oeste extraída de las 
porciones británica y norteamericana. Se constituiría un Con-
sejo Aliado de Control para tratar las cuestiones que afecta-
ran a las cuatro zonas. El Consejo se reuniría en Berlín. 

En abril de 1945, los Aliados occidentales se lo pensaron 
mejor. Los norteamericanos habían penetrado profundamente 
en Sajonia, que había sido asignada a los soviéticos, y los britá-
nicos se habían apoderado de una parte considerable de Mec-
kiemburgo. Algunos esperaban que los Aliados occidentales 
siguieran avanzando, tomaran Berlín y atacaran a la Rusia so-
viética. Entre quienes abrigaban esas esperanzas se hallaban, 
sobre todo, el propio Hitler y su ministro de Propaganda, 
Goebbels. Pero lo cierto fue que los británicos y los norteame-
ricanos no se volvieron contra su aliado ruso... posiblemente 
porque Hitler, Himmler y Goebbels se mostraban tan deseo-
sos de que lo hicieran; no obstante, se aferraron durante un 
tiempo a su botín, y Churchill, en particular, se empeñó en 
utilizarlo para obtener a cambio garantías de los soviéticos 
acerca de sus adquisiciones territoriales. Harry Truman, el 
nuevo presidente de Estados Unidos -Roosevelt había falleci-
do en abril-, no estaba, sin embargo, dispuesto a escucharle y 
los rusos penetraron en Meckiemburgo y Sajonia sin otorgar 
garantías satisfactorias sobre las fronteras alemanas o el esta- 
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tuto de Berlín. Stalin se anduvo con rodeos cuanto pudo con 
el fin de desvalijar Berlín e instalar a sus aduladores en todos 
los puestos de poder que merecieran la pena. 

Los franceses se sentían todavía inquietos por su situa-
ción oficial mientras sus tropas penetraban en Alemania con 
los angloamericanos. Ciento sesenta y cinco mil soldados en 
armas significaba una carencia de mano de obra en casa. 
Había que mandar alemanes a Francia para que trabajaran, 
tal como se había obligado a los franceses a bregar en Ale-
mania. De Gaulle dijo que necesitaba dos millones de alema-
nes, aunque nunca los obtuvo. Seguía ansiando la anexión de 
Renania. Según manifestó en un tono patético Maurice Couve 
de Murville, miembro del gobierno provisional francés, «si 
no la obtenemos, habremos perdido la guerra»37. La actitud de 
Francia provocó fricciones, sobre todo con los norteame-
ricanos. Cuando las tropas francesas ocuparon Stuttgart 
-destinada a formar parte de la Zona Estadounidense como 
capital de Württemberg-, los norteamericanos les ordenaron 
salir. De Gaulle se negó aduciendo que se quedaría hasta que 
se concretaran las zonas. Los franceses estaban causando 
también problemas en el Levante, y en una acción aventurada 
contra los italianos (que habían tomado la Alta Saboya y 
Niza durante la guerra) ocuparon el Valle de Aosta, de habla 
francesa. La solución norteamericana consistió en ofrecerles 
algunos retazos de Badén y Württemberg, mientras ellos se 
reservaban la parte del león^8. El 5 de junio, los Aliados 
occidentales entraron en Berlín en sus zonas y sectores, pero 
los soviéticos no reconocieron el Sector Francés de la ciudad 
hasta el 26 de julio, mientras los Tres Grandes deliberaban 
en Potsdam. Los franceses seguían reclamando una parte ma-
yor de Badén y Württemberg. Se les había concedido a lo largo 
de la frontera occidental de Alemania un territorio de curiosa 
orografía con dos grandes protuberancias que sobresalían 
hacia el este. Fue conocido burlonamente con el nombre de 
«the brassiére», «el sostén»*. 

* Se trataba del término angloamericano; en francés, brassiére designa una 
prenda infantil y no tiene protuberancias. 
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Hubo otras naciones que anhelaban participar en la carrera 
para conseguir su porción de tarta cuando llegara la paz, prin-
cipalmente los polacos y los checos. Sus esperanzas se cifraban 
en el tipo de cesiones y anexiones en forma de toma y daca, 
una práctica que se había convertido en un modus operandi 
propio del siglo xx. El proceso había comenzado con los mo-
vimientos de población de búlgaros y turcos en 1913. En aquella 
ocasión 50.000 personas cambiaron de territorio de forma 
voluntaria. En 1923, el intercambio entre griegos y turcos se 
caracterizó por una mayor acritud, y las cifras fueron más in-
quietantes: 400.000 turcos marcharon al este, y 1.300.000 grie-
gos ocuparon su lugar en un territorio que se convertiría en 
una patria monorracial. En la primavera de 1943, Roosevelt 
dijo a Anthony Edén, ministro británico de Asuntos Exterio-
res, que el desplazamiento de alemanes de Prusia oriental se-
ría similar al de los turcos y los griegos. En 1945, Stalin pre-
tendió que se revisara el Tratado de Riga de 1921, que había 
propiciado la creación de tres Estados Bálticos a partir de an-
tiguos territorios rusos. La expulsión de los alemanes de las 
tierras situadas al este de los ríos Oder y Neisse se redujo a 
eso, y a que Roosevelt había estado siempre dispuesto a con-
ceder a Stalin lo que deseara: la cooperación ruso-americana 
iba a convertirse en la «piedra angular del nuevo orden mun-
dial». Gran Bretaña siguió sus pasos con la esperanza de con-
servar su condición de gran potencia39. 

Stalin no estaba dispuesto a renunciar al territorio polaco 
situado al este del Bug. Con el cheque en blanco obtenido de 
los rusos en lo referente a sus fronteras occidentales, los pola-
cos ansiaban resarcirse en la medida de lo posible obteniendo 
territorio alemán. La idea de avanzar hasta el Oder -y aún 
más allá- se remontaba a los pensadores que habían abogado 
por la recuperación de la Polonia de la legendaria dinastía 
Piast -que rigió los destinos del país hasta el siglo xiv-, Ro-
mán Dmowski y Jan-Ludwig Poplawski40. La idea fue ganando 
atractivo a medida que Alemania penetraba de nuevo en 
Polonia. Prusia se identificaba con Hitler y, por tanto, debía 
ser recortada. Berlín se mencionó como el «escenario adecuado 
para exhibir la muerte de Prusia»41. En Londres, Wladislaw 
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Palucki comenzó a reclamar la línea Óder-Neisse ya en 1942. 
El hecho de que Stalin adoptara también esa idea en Yalta no 
debió de sorprender a nadie. 

La frontera oriental de Polonia con la Unión Soviética 
planteaba un problema más peliagudo. En Yalta, Churchill y 
Roosevelt disintieron ligeramente acerca de la Línea Curzon, 
propuesta por vez primera en 1920 por el ministro británico 
de Asuntos Exteriores, lord Curzon. Roosevelt se mantuvo 
firme en su apoyo a Lvov, una ciudad predominantemente 
polaca. Churchill, en cambio, estaba dispuesto a entregarla a 
los rusos. En cuanto a las fronteras occidentales, Stalin expuso 
su opinión con suficiente claridad. Cuando los angloame-
ricanos expresaron sus dudas sobre el tamaño de la población 
alemana que debía ser desalojada, se levantó y declaró con 
voz apasionada: «Prefiero que la guerra prosiga un poco más, 
aunque nos cueste sangre, y dar a Polonia compensaciones en 
el oeste a expensas de los alemanes. [...] Seguiré manteniendo 
-y pediré a todos mis amigos que me apoyen en ello- [que] 
estoy a favor de ampliar la frontera occidental polaca hasta el 
río Neisse». Fue entonces cuando Churchill pronunció la frase 
sobre la posibilidad de atiborrar la oca polaca hasta hacerla 
morir de indigestión. Se mencionó la cifra de seis millones de 
alemanes como el número de desplazados requerido. En 
privado, Churchill explicó a Byrnes que se acercaría más bien a 
nueve42-. También habría que reasentar a algunos polacos de 
Lvov y de los territorios al este del Bug, aunque su población 
era mixta: los polacos residían en las ciudades y eran dueños 
de las fincas más extensas, situación que apenas se daba en 
Prusia oriental, Pomerania o Baja Silesia. 

Edvard Benes, jefe del gobierno checo en el exilio, había 
tardado cierto tiempo en recuperarse de la humillación de 
Munich*. Llevaba siete años en el exilio. Su plan consistió 
desde el primer momento en reducir el tamaño de las minorías 
en la joven república: los húngaros y los alemanes de Bo- 

* Alusión a los acuerdos de 1938 rubricados por Reino Unido, Francia, 
Italia y Alemania para solucionar la crisis de los Sudetes, y que perjudica- 
ron los intereses de Checoslovaquia. (N. del E.)  
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hernia y Moravia. Los alemanes constituían el 23 % de la po-
blación de Checoslovaquia. Otra lección que había extraído 
de la violación infligida a su país era la necesidad de cooperar 
con los polacos (que se habían apoderado de la región de 
Teschen mientras los checos se hallaban postrados e indefen-
sos) y de asegurarse el patrocinio de la Unión Soviética. Los 
polacos podían buscar acomodo en Freistadt (Frystát), mien-
tras que él expulsaría a dos tercios de los húngaros residentes 
en Eslovaquia. En cuanto a los alemanes, su «5.0 Plan» pre-
veía la cesión de algunas regiones fronterizas con población 
alemana en su inmensa mayoría. Ello le libraría de un tercio 
de sus alemanes; otra tercera parte sería expulsada. Benes 
mantendría a los judíos, los demócratas y los socialistas4?. 

Más tarde se efectuó una adaptación de aquellos planes. 
Se redujeron los tres cantones que el dirigente checo estaba 
dispuesto a ceder a Alemania: Jágerndorf, Reichenberg y 
Karlsbad. El ajuste fronterizo le dejaría todavía ochocientos 
mil alemanes. Benes concluyó que algunos huirían, otros se-
rían expulsados y el resto sería objeto de un «desplazamiento 
organizado». Cuando llegó la paz, olvidó por completo la 
idea de perder territorio y, en realidad, reclamó tierras de 
Alemania, pero los Aliados no atendieron a sus demandas44. 
Benes se había aferrado durante gran parte de la guerra a la 
idea de reducir el número de sus subditos alemanes. Tenía el 
apoyo de los británicos. El 6 de julio de 1942, el gabinete de 
guerra dictaminó que los Acuerdos de Munich no eran váli-
dos y accedió en principio a la idea de un desplazamiento de 
las poblaciones alemanas de Europa central y suroriental al 
solar patrio alemán en aquellos casos en que se considerase 
«necesario y deseable». Diez meses después, Roosevelt acabó 
aceptando esta opinión, a pesar de que los planificadores mi-
litares norteamericanos pensaban que se podía realizar de 
forma más humanitaria transfiriendo seis pequeños territo-
rios a Alemania. El iz de diciembre de 1943, Stalin accedió 
también al desplazamiento después de que los ministros che-
cos Jan Masaryk y Hubert Ripka hablaran con Bogomólov, 
el embajador soviético ante los regímenes en el exilio45. 
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Austria 

Los ejércitos de Hitler entraron en Austria el iz de marzo de 
1938. Los alemanes no tardaron en hacer el país insoportable 
para ciertos grupos de personas. Los judíos fueron un 
objetivo obvio, y los nazis implantaron un régimen mucho 
más radical que el existente en Alemania, al menos hasta no-
viembre de aquel año, cuando Berlín aumentó la temperatura 
con la Reichskristallnacht (la «Noche de los cristales rotos»), 
durante la cual bandas de alborotadores destrozaron propie-
dades judías en toda Alemania. Adolf Eichmann fue puesto 
al frente de las actividades antisemitas en Austria y desem-
peñó su cargo con toda la diligencia que Himmler esperaba 
de él. Pero su objetivo no se limitó a los judíos: dos transportes 
ferroviarios llevaron también a Dachau a personalidades 
destacadas, los Prominenten: miembros de la élite gobernante 
que habían prohibido el NSDAP, el Partido Nazi, o enviado a 
sus miembros al campo de concentración austríaco de 
Wól-lersdorf, en la Baja Austria. Los dirigentes austríacos 
habían ejecutado a unos pocos nazis por su participación en el 
asesinato del canciller Dollfuss cuatro años antes. Había 
llegado la hora de la venganza nazi. La suerte de la élite 
austríaca se narra en parte en el libro de Bruno Heilig Men 
Crucified [Hombres crucificados]: ministros, funcionarios 
civiles y magistrados, la mayoría de ellos de una edad 
avanzada, fueron aplastados físicamente y golpeados hasta la 
muerte. Algunos acabaron en Buchenwald; otros, en 
Mauthausen. Quienes sobrevivieron regresaron como mártires. 
Nadie les envidió aquel título. 

A pesar del trato dado a sus dirigentes políticos, es po-
sible que muchos austríacos de la derecha y de la izquierda 
se mostraran dispuestos a apoyar a Hitler. El 10 %, quizá, de 
la población adulta del país ingresó en el NSDAP, pero una 
cierta torpeza por parte teutona les impidió ganarse a tantos 
adeptos como hubiesen querido. El plan cuatrienal de Goring 
se apropió de la industria austríaca, y un número creciente 
de alemanes apareció pavoneándose en aquel territorio re- 
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cien adquirido mientras trataban a los austriacos con un des-
precio que éstos aún no han olvidado. Y todavía fue peor su 
propensión a enviarlos a los frentes de guerra más violentos. 
Los Aliados, sin embargo, consideraban ahora que Austria 
formaba parte de la Gran Alemania, y ellos seguían todavía 
en guerra. Los exiliados intentaron guiar sus pasos y alegaron 
que el caso austriaco era distinto. A muchos dirigentes 
aliados les resultó difícil aceptar este hecho pero, por razones 
políticas, acabaron pensando en Austria como en una víctima. 
Aunque nadie había considerado seriamente la posibilidad de 
otorgarle un gobierno en el exilio, los Aliados debían pensar 
que el país tenía una comunidad de exiliados deseosos de 
reunirse y debatir el futuro de su patria, y si sus deli-
beraciones causaban problemas a la administración alemana, 
ello supondría una ventaja adicional. 

Había cinco posibles soluciones para una Austria de pos-
guerra. La primera consistía en una simple vuelta al Estado 
independiente que había sido entre 1918 y 1938. La segunda 
proponía mantener su unión con Alemania. Una tercera im-
plicaba la creación de algún tipo de Confederación Danubiana 
basada de manera laxa en los aspectos más aceptables del 
Imperio austrohúngaro, y la cuarta era la preferida por el Plan 
Morgenthau: una separación de las provincias austríacas en 
función de la cual el Vorarlberg pasaría, quizás, a formar parte 
de Suiza, el Tirol y Salzburgo se unirían a Baviera* (que 
podría desgajarse entonces de Alemania), y las zonas orienta-
les se unirían a una federación de territorios danubianos. Una 
quinta posibilidad consistía sencillamente en unir Austria y 
Baviera y constituir un Estado católico alemán meridional46. 

Es probable que los Aliados pensaran que un poco de con-
fusión podía resultar beneficiosa; no era rentable dejar que 
los austriacos sintieran que habían logrado salir indemnes del 
atolladero. Tendrían que esforzarse en demostrar sus afectos 
antes de obtener el premio de una independencia renovada. 
Esta ambivalencia se plasmó en la Declaración de Moscú 

* Baviera se consideró una vez más la parte más inocua de Alemania. El 
monstruo era siempre Prusia. 
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del 30 de octubre de 1943: «Austria, que fue la primera vícti-
ma de la agresión nazi, debe ser liberada del dominio ale-
mán»47. El Anschluss, la anexión llevada a cabo el 15 de marzo 
de 1938, fue declarado nulo y sin efecto: «A Austria, no obs-
tante, se le recuerda que carga con una responsabilidad inelu-
dible por haber participado en la guerra en el bando de la 
Alemania de Hitler, y que, en última instancia, se tendrá ine-
vitablemente en cuenta la función que desempeñe en su pro-
pia liberación»48. Más que exonerar a los austríacos del papel 
que habían representado en el «Movimiento» y en la guerra, 
se les exhortaba a rebelarse contra los alemanes. 

Otto de Habsburgo, el pretendiente al trono 
austrohún-garo, achacó a los rusos el tono reticente de la 
Declaración, pero es probable que Edvard Benes hubiera 
tenido también algo que ver49. La Declaración rechazó 
asimismo la idea de una Federación Danubiana y echó por 
tierra las esperanzas de una restauración de los Habsburgo. 
Esto fue obra de Sta-lin. El propio Otto había marchado a 
América en 1940 y dejado a su hermano Roberto en Londres 
para hacer allí campaña en favor de la causa. El nombre de 
Otto figuraba en una lista negra de los nazis. Primero fue a 
Nueva York, y luego a Quebec. Como es natural, esperaba 
que los Aliados contemplaran favorablemente una 
restauración de los Habsburgo, pero las posibilidades de esta 
decisión eran escasas. Otto descubrió que algunas 
personalidades mostraban una actitud notablemente poco 
comprensiva hacia Austria. Uno de ellos era Edén, el ministro 
de Asuntos Exteriores de Chur-chill, quien al parecer había 
definido el país con la expresión de «cinco Habsburgos y un 
centenar de judíos». Otto quería provocar un cambio en la 
opinión de Roosevelt. Recordemos que, en Quebec, el 
presidente se sintió entusiasmado con el Plan Morgenthau. 
Otto afirma que consiguió convencer tanto a Churchill como 
a Roosevelt50. 

El 25 de octubre de 1944, los soviéticos pidieron que se 
acelerase la solución para Austria. Deseaban estipular las 
condiciones de su futura zona. En ese momento, los franceses 
no estaban especialmente interesados en Austria ni se les 
había incluido en el reparto de los despojos. No comenzaron 



48 Después del Reich 

a exigir reparaciones, junto con los rusos, hasta una fecha 
posterior, cuando localizaron en Austria una parte de su pro-
pia industria51. En cuanto al territorio, los soviéticos optaron 
por la región de Burgenland y por la mitad oriental de Esti-ria, 
junto con Graz, sede de las principales industrias, muchas de 
ellas trasladadas desde Alemania hasta una distancia segura, 
lejos de los bombarderos angloamericanos. Los británicos se 
tendrían que contentar con la mitad occidental y Carintia; los 
norteamericanos obtendrían el resto. La tarta Sacher vienesa 
se cortaría en tres pedazos, pero Rusia se quedaría con el 
Distrito I del centro urbano, el III y las zonas del norte 
lindantes con el Danubio. Ya para entonces tenían la 
intención de controlar el tráfico fluvial. Los demás trozos de 
la tarta serían para los angloamericanos'2-. 

Entretanto, algunos grupos de exiliados austríacos se reu-
nieron para debatir el futuro. En Gran Bretaña su número 
ascendía a 30.000, judíos en un 90 %5'. El Centro Austriaco 
se hallaba en Westbourne Terrace, en Paddington, y disponía 
de restaurante, biblioteca y sala de lectura propios, además 
de un periódico, el Zeitspiegel. Antes de que se conociera 
plenamente el horror, e incluso en una fecha tan tardía como 
el mes de abril de 1945, se realizó entre los emigrantes una 
activa campaña para hacer regresar a los judíos. Aquel mes 
apareció el folleto Vom Ghetto zur Freiheit. Die Zukunft der 
Juden im befreiten Osterreich [Del gueto a la libertad. El 
futuro de los judíos en la Austria liberada]. En él se pedía el 
castigo de quienes habían cometido crímenes contra los ju-
díos y la restitución de sus propiedades54. 

Las agrupaciones de austríacos en el exilio comenzaron a 
planificar una Austria sin nazis e independiente antes, incluso, 
del inicio de la guerra. En junio de 1939, un grupo de debate 
se bautizó a sí mismo con el nombre «Das kommen-de 
Osterreich» (La Austria venidera). Los exiliados en Gran 
Bretaña no fueron los únicos en mantener esa clase de debates. 
Uno de los personajes más influyentes fue Ernst Fischer, que 
dirigía el Grupo Comunista austriaco en Moscú. En el año 
1944 publicó El renacimiento de mi país, en el que abogaba 
por un divorcio económico total entre Austria y Alema- 
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nia una vez finalizada la contienda y proponía alianzas con 
Checoslovaquia y Yugoslavia55. Con la instauración del go-
bierno provisional en otoño de 1945, Fischer fue nombrado 
ministro de Educación56. 

F. C. West, presidente del Centro Austríaco, planteó la 
cuestión que se insinuaba con más intensidad en las mentes 
de la mayoría de los exiliados cuando pronunció su confe-
rencia: «Zurück oder nicht zurück - das ist keine Frage» 
(Volver o no volver: ésa no es la cuestión). La mayoría de los 
judíos abrigaba ciertas reservas, estimuladas activamente por 
los grupos sionistas. Willi Scholz (que no era judío) se esforzó 
por asegurarles que la nueva Austria no sólo les daría la bien-
venida sino que, además, los necesitaba («Ósterreichische 
Juden, geht nach Ósterreich zurück!» [Judíos austríacos, re-
gresad a Austria!])57. En 1941, el Free Austrian Movement 
(FAM, que en marzo de 1944 se convirtió en FAWM, o Free 
Austrian World Movement) fue fundado como el portavoz 
político del Centro. Estaba dominado por comunistas y mo-
nárquicos, e incluso los socialdemócratas le retiraron muy 
pronto su apoyo58. 

La organización Young Austria, con su lema «Jugend 
vo-ran» (La juventud por delante), fue un movimiento 
dinámico para quienes tenían menos de veinticinco años. En 
su mayor apogeo tuvo un millar de miembros, cien de los 
cuales lucharon en las fuerzas armadas británicas59. Judíos, 
socialdemócratas y comunistas se afiliaron a ella. Los 
comunistas fueron declarados ilegales por el canciller Dollfuss 
en febrero de 1934 y habían sido empujados al exilio antes, 
incluso, que los judíos. El mayor partido austríaco antes del 
Anschluss era el de los Christlichsozialen, los Cristianos 
Sociales, pero en la colonia de exiliados no tenían 
prácticamente representación. Solían ser antisemitas, y la 
numerosa presencia de judíos les habría provocado rechazo. 
Los monárquicos, que apoyaban la candidatura de Otto de 
Habsburgo, eran influyentes hasta cierto punto, pero esta 
influencia se ejercía entre los gentiles y no entre los judíos60. 

Otto de Habsburgo había intentado reclutar un batallón 
en Estados Unidos en 1942, y la recreación de una Austria 



5 o Después del Reich 

independiente en la posguerra daba motivos de esperanza a 
los monárquicos61. Legitimistas como el barón Leopold 
Pop-per von Podhragy presionaban para que se crease un 
Comité Nacional y una fuerza de combate austriaca. Los 
legitimistas solían ser aristócratas (los nobles tuvieron una 
numerosa representación en los tempranos grupos de 
resistencia austríacos) y fueron de los primeros en enfrentarse 
a los nazis, que los trataban con un desprecio que era mutuo. 
El Foreign Office británico adoptó una tibia postura respecto 
a la creación de una fuerza de combate austriaca. La respuesta 
del ministro Edén se limitó a insistir en la eliminación de la 
influencia alemana; además, no creía contar con cuadros 
apropiados entre los treinta mil austríacos residentes en 
Londres61. Un año después, el Foreign Office pudo aludir a 
las malas experiencias vividas en Estados Unidos como razón 
para no re-clutar un batallón de esas características. Un 
documento fechado el 15 de marzo de 1943 muestra el grado 
de división existente entre los austríacos londinenses63. 

Los dirigentes de la socialdemocracia austriaca Viktor 
Adler y Otto Bauer se vieron obligados a huir de París a Nueva 
York. Al principio, el pacto Mólotov-Ribbentrop había 
supuesto un obstáculo previsible para su funcionamiento, 
pero la situación cambió tras la invasión de la Unión Soviética 
por Hitler y la constitución de la alianza ruso-británica, con 
lo que ser de izquierdas pasó a ser de nuevo una postura 
respetable. Los socialdemócratas habían adoptado 
tradicio-nalmente la tesis de que Austria era incapaz de 
mantener una existencia plenamente independiente y habían 
empañado su imagen al apoyar la unión con Alemania64. Al 
principio, la Young Austria abogaba por la liberación de 
«Alemania»: «Ohne ein freies demokratisches Deutschland - 
kein unab-hángiges Osterreich» (Sin una Alemania libre y 
democrática no habrá una Austria independiente). Alentaban 
un levantamiento mundial masivo para derrocar a los nazis 
recurriendo a la violencia. Lo más importante era conseguir 
que las autoridades británicas les reconocieran su derecho a 
luchar, su derecho a poseer, como los polacos y los checos, 
sus propias unidades de combate65. Los comunistas eran 
poderosos entre 
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bastidores en casi todas las organizaciones británicas. Su plan 
consistía en que la Rusia soviética fuese el fundamento de un 
sistema de seguridad que impidiera futuras guerras y prote-
giera de la agresión alemana a los Estados más pequeños del 
sudeste europeo66. Hacia el final de la guerra aparecieron un 
cúmulo de publicaciones que describían la forma política de 
la nueva Austria, aunque se evitaba mencionar la palabra 
«república» para no asustar a los monárquicos, expuestos a 
la persecución nazi desde I9426?. No deseaban el 
enfrenta-miento hasta que Hitler hubiese sido derrotado. 

El periodista comunista Alfred Klahr fue un importante 
teórico de una nueva Austria divorciada de Alemania. Klahr 
abogaba por reescribir la historia austríaca reciente para ha-
cer hincapié en la unidad y la resistencia contra Hitler. Para 
limitar el número de los traidores a un simple puñado de 
colaboradores de alto rango fue necesario caminar con pies 
de plomo al tratar sobre el Stándesstadt, o Estado Corpora-
tivo, que en 1934 sustituyó en Austria al gobierno democrá-
tico. Alemania no podía presentarse como víctima, ya que no 
disponía de esa carta68. Una de las tácticas utilizadas consistió 
en describir Austria como una entidad culturalmente distinta 
de Alemania, lo que significaba centrarse en los escritores 
antialemanes, como Grillparzer. La música era también un 
factor de suma relevancia: Austria podía afirmar su mayor 
estatus internacional; que músicos procedentes de todo el 
mundo habían vivido en Viena; que el Beethoven de la 
Novena sinfonía y la versión musicada de la Oda a la Alegría 
eran una plasmación vienesa. El Wagner nacionalista y anti-
semita se presentó como un fenómeno puramente alemán. 

El 19 de febrero de 1942, Churchill prometió liberar Aus-
tria del «yugo prusiano». En realidad, se había pasado de la 
raya y el Foreign Office desautorizó su discurso, pero tuvo un 
efecto estimulante sobre los círculos del exilio. Finalmente, la 
independencia de Austria se convirtió en un objetivo de guerra; 
así lo reconocieron el secretario para las Colonias, lord 
Cranborne, ante la Cámara de los Lores en mayo de 1942, y 
Edén en la de los Comunes en el mes de septiembre. Los exi-
liados austriacos, más ansiosos que nunca por echar las cul- 
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pas a los Piefkes, los Preussen o los Nazipreussen* bebieron 
a tragos aquel razonamiento. Alegaban que los austriacos 
que ostentaban posiciones de poder eran unos oportunistas 
desnaturalizados: los auténticos austriacos no tenían nada 
que ver con el régimen69. Cualquier pequeño acto de resistencia 
o no cooperación era considerado un triunfo. Cuando re-
gresaron a Austria tras la guerra, tuvieron que admitir que 
habían vivido en las nubes70. 

Los exiliados no lograron convencer a los funcionarios del 
Foreign Office. En noviembre de 1942, Roger Makins habló 
como la voz de su amo y arrojó dudas sobre la importancia 
de un grupo compuesto principalmente por judíos y realistas, 
mientras que otros apuntaban a la influencia comunista y se 
mostraban escépticos sobre si los austriacos aceptarían las 
decisiones de dicho grupo. La presencia de tantos judíos en el 
comité no podía dejar de dañar su credibilidad71. Por otra 
parte, se obtuvieron algunos progresos por mediación de 
ciertas personas, como sir Geoffrey Mander, que se habían 
constituido en defensores suyos en Gran Bretaña, y en el Par-
lamento se alzaron voces favorables a la creación de unidades 
de combate austríacas en los ejércitos de los Aliados71. 

A partir de junio de 1944, los exiliados austriacos se vieron 
reflejados en el ejemplo de los franceses, a quienes se otorgó 
rápidamente el derecho a organizar su país en la retaguardia y 
eludir la amenaza de la ocupación y de un gobierno militar. 
Los exiliados se engañaban a sí mismos al establecer esa 
comparación, pero ello no les impidió soñar. 

Las probabilidades de convencer a los judíos no politiza-
dos, que constituían el grueso de los exiliados, de que Austria 
era inocente como un cordero eran aún exiguas, pues mu-
chos de ellos habían sido testigos del salvajismo de la pobla-
ción gentil austriaca en 1938. Tampoco se dejaron persuadir 
por los intentos de «relativizar» las atrocidades perpetradas 

* Sobrenombres despectivos hacia los alemanes. Piefke proviene del músico 
militar prusiano Johan Gottfried Piefke, autor de una pieza para conmemorar 
la derrota de los austriacos por el ejército prusiano en 1866, y que dio 
origen al Imperio alemán. (N. del E.) 
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contra los judíos incluyéndolas en un cúmulo de otras más 
como medio para centrar la atención en la monstruosidad 
general de los alemanes. También dudaban del escenario di-
bujado por el Centro Austriaco, que representaba a los ju-
díos como austríacos leales. Su ideal habría sido un levanta-
miento popular contra los nazis. En el momento en que todo 
estaba a punto de concluir tuvieron éxito y se desató un motín 
a pequeña escala cuando los rusos asomaban por la frontera. 
Hitler envió al austriaco Ernst Kaltenbrunner, jefe del SD, el 
Sicherbeitsdienst (Servicio de Seguridad) de la SS, para 
aplastarlo, y tres oficiales fueron ahorcados públicamente en 
Florisdorf7'. 

La Rusia soviética se aferró a la idea de una Austria inde-
pendiente dentro de sus fronteras de 1938, pero la potencia 
de Europa central iba a ser Checoslovaquia. Austria tenía que 
ser «neutralizada», y negarle asimismo cualquier forma de con-
federación con sus vecinos, pues los rusos temían un resurgi-
miento de un imperio católico o austrohúngaro. Tampoco 
iba a haber uniones larvadas del tipo de la OTAN o la Unión 
Europea; a cambio, Austria no sería transferida al campo co-
munista. Se trazó también el mapa de las zonas: los soviéticos 
deseaban la industria (en particular, la armamentista) ubicada 
en el este. El este contaba también con los nudos ferroviarios 
planeados para sus proyectados satélites de Hungría, 
Checoslovaquia y Yugoslavia74. 

Los Aliados fueron cómplices del mito de Austria como 
víctima75, pero esa complicidad estuvo dictada en gran parte 
por su propia conveniencia. Para los judíos, la «liberación» 
fue el momento de la verdad. Los marxistas no habían conse-
guido abordar la cuestión del genocidio, pues tales cuestiones 
no tenían nada que ver con la lucha de clases. Cuando se en-
frentaron a los hechos se quedaron sin habla. El Anschluss y la 
guerra fortalecieron no obstante el sentimiento austriaco de 
independencia, que en la década de 1930 se hallaba, en el 
mejor de los casos, a medio camino de su formación. Ahora 
todos los austríacos aceptaban la idea de un Estado indepen-
diente y rechazaban la noción de una Gran Alemania, tsta 
actitud sigue tiñendo aún hoy las mentes austríacas, hasta el 
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punto de que el flirteo con Alemania iniciado con los antise-
mitas pangermanistas como Schonerer y Lueger y que alcanzó 
su culminación en el período de entreguerras ha caído 
prácticamente en el olvido. Cuando el Ejército Rojo se pre-
sentó ante las puertas de Viena, ese flirteo fue relegado a lo 
más recóndito de la memoria colectiva austríaca. 
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La caída de Viena 

14 de abril de 1945 

Una vista espeluznante desde el Graben: ha desaparecido 
el maravilloso tejado de la catedral, en pronunciada pen-
diente y con su dibujo del águila, y la torre inacabada de 
la izquierda ha quedado destruida por el fuego. Los pi-
náculos y gabletes ofrecen un aspecto lamentable y apare-
cen ennegrecidos contra el fondo del cielo. Sólo la torre, 
símbolo de mi amada ciudad, permanece aún en pie. 

JOSEF SCHONER, Wiener Tagebuch 1944/1945, 
Viena, Colonia y Weimar, 1992., p. 160 

A medida que los rusos se acercaban a la antigua capital 
habs-burguesa, el Centro Austríaco y la BBC intentaban 
ahuyentar conjuntamente los temores de la población. El 
Centro Aus-triaco llegó incluso a hacer hincapié en la fama de 
buen comportamiento del Ejército Rojo. El III Frente 
ucraniano, que marchaba desde la ciudad húngara de Koszeg a 
las órdenes del mariscal Tolbujin, cruzó la frontera el 2.9 de 
marzo de 1945, día de Jueves Santo, en Klostermarienberg, en 
el sur de la región de Burgenland, y avanzó hacia Rechnitz. 
Graz se encuentra al final del valle del Raab pero, como era de 
prever, el Ejército Rojo giró a la derecha en dirección a Viena. 
El 1 de abril dio comienzo la batalla por Wiener Neustadt. La 
capital cedió tras una semana de lucha, y el 8 de abril el 
Ejército Rojo entró en la «Fortaleza de Viena», según la 
denominación hitleriana. 
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El Centro Austríaco estaba exultante: el periódico Zeitspiegel 
describió el recibimiento fraternal dado a los conquistadores, 
mientras las banderas roja de los rusos y roja, blanca y roja de 
Austria ondeaban expuestas de manera destacada. Habían per-
dido una vez más el contacto con la realidad. 

Las mujeres de Viena no manifestaron tanto entusiasmo, 
por decirlo de la manera más suave. Joseph Goebbels había 
expuesto con suficiente claridad lo que les iba a ocurrir. Algu-
nos desdeñaron sus advertencias como «propaganda para 
sembrar el terror», pero la triste verdad era que el Ejército 
Rojo violaba dondequiera que se presentaba. Sus soldados 
violaron incluso a rusas y ucranianas. Las violaciones peores y 
más graves fueron perpetradas contra las mujeres del enemigo, 
primero las húngaras, y luego las alemanas. A las búlgaras, sin 
embargo, se les ahorraron los excesos más penosos, posible-
mente porque rusos y búlgaros se tenían afecto mutuo. El Ejér-
cito Rojo violó también a mujeres yugoslavas, a pesar de que 
se hallaban en su mismo bando. No era probable que perdo-
nasen a las vienesas por el mero hecho de que la Declaración 
de Moscú las había calificado de «víctimas del fascismo». 

Se ha discutido mucho el porqué los rusos violaron y ase-
sinaron a tantas mujeres durante su marcha hacia el río Elba. 
Es indudable que fueron azuzados por Ehrenburg y otros 
propagandistas soviéticos que veían en la violación una ex-
presión del odio y, por tanto, un acto apropiado para forta-
lecer la moral. A los soldados soviéticos se les habían mos-
trado además fotografías de las víctimas de los nazis en el 
campo de Majdanek, donde los muertos habían sido identi-
ficados simplemente como «ciudadanos soviéticos». Los ale-
manes habían estado en Rusia, habían quemado sus ciudades 
y sus pueblos y se habían presentado como un Herrenvolk, 
una nación de señores*. Para ellos, los eslavos pertenecían a 

* El vicecomandante soviético en Alemania, Sokolovski, mencionó ex-
presamente el término Herrenvolk para justificar las violaciones. (Véase 
Norman M. Naimark, The Russians in Germany - A History of the Soviet 
Zone of Occupation, 194J-1949, Cambridge, Massachusetts y Londres, 
1995, P- 79-) 
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una raza inferior y no eran mejores que siervos*. En aquellas 
circunstancias, la violación debió de parecer a los rusos una 
forma de venganza irresistible contra aquellas mujeres 
«superiores» y la mejor manera de humillarlas, a ellas y a sus 
hombres. Al parecer, los peores delincuentes eran los solda-
dos de Bielorrusia y Ucrania, territorios invadidos por los ale-
manes. La probabilidad de violar era mucho menor entre los 
viejos soldados y entre quienes poseían formación universi-
taria. Cuanto más alto era el nivel de vida con que se topaban 
los soldados rusos, tanto mayor era el número de vio-
laciones que perpetraban. Les asqueaban la opulencia, las 
casas confortables y las despensas bien provistas con que se 
encontraban y que tanto contrastaban con la pobreza cono-
cida por ellos en su país1. Las casas señoriales y los castillos 
se prestaban especialmente a suscitar esa repugnancia. 

Los comandantes solían hacer la vista gorda ante las vio-
laciones. Cuando el intelectual judío ucraniano Lev Kópelev 
intentó intervenir para salvar a una alemana de un grupo de 
soldados entregados al pillaje, fue acusado de «humanismo 
burgués» y condenado a nueve años de presidio1. No se apli-
caron castigos hasta mucho tiempo después. El motivo de 
que los generales rusos aceptaran una falta de disciplina tan 
atroz era que la violación se excusaba en las esferas más altas. 
Stalin comentó al dirigente comunista yugoslavo Milovan 
Djilas: «¿No puede entender que un soldado que ha atrave-
sado miles de kilómetros entre sangre y fuego se divierta con 
una mujer o se apropie de alguna insignificancia?»3. A la 
aprobación semioficial de aquellos actos se añadía la ham-
bruna sexual del Ejército Rojo. Sus soldados llevaban cuatro 
años combatiendo, y en la mayoría de los casos ni siquiera 
habían disfrutado de un permiso por motivos familiares. Las 

* En febrero de 1943, Hitler pasó en coche por delante de un grupo de 
operarios eslavos que trabajaban en la carretera a las afueras de 
Zaporo-zhe. Lleno de odio, comentó: «¡Es totalmente justo obligar a los 
eslavos, esos robots, a realizar esta clase de tareas! ¡De no ser por ello no 
tendrían derecho a disfrutar de un lugar al sol!». Henrik Eberle y Matthias 
Uhl (eds.), The Hitler Book, Giles MacDonogh (trad.), Londres, 2005, p. 
102. 
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violaciones empeoraron a partir del 23 de junio de 1945, 
cuando muchas mujeres soldados fueron enviadas de vuelta a 
Rusia, y se convirtieron en práctica cotidiana en pueblos re-
motos del Burgenland y la Baja Austria, donde continuaron 
hasta finales de 1946 o principios de 19474. 

Los alemanes habían empezado a retirarse el 6 de abril 
de 1945 y se llevaron consigo a la mayoría de los policías. En 
cualquier caso, la policía estaba formada por soldados entra-
dos en años, no aptos, en general, para servir en el frente. La 
auténtica policía vienesa había sido incorporada a la SS y 
enviada a Rusia. La desaparición de aquel cuerpo de policía 
sustitutivo expuso a la ciudad a peligros aún mayores cuando 
comenzó el saqueo. Posteriormente, los rusos formaron una 
brigada auxiliar provista de brazaletes, pero para entonces el 
daño ya estaba hecho. Sin embargo, no era sólo que se 
hubiese esfumado la policía; los nazis prudentes habían aban-
donado también la ciudad dejando sus hogares a merced de 
los desvalijadores5. 

El Ejército Rojo apareció pisando los talones a los alema-
nes en retirada. Los vieneses ignoraban qué estaba ocurriendo. 
La radio había dejado de funcionar y los últimos periódicos 
aparecieron el 7 de abril; el día 8 se imprimieron algunos pero 
no fueron distribuidos. El colapso informativo fue completo 
hasta que las comunicaciones se restablecieron el día 15 con la 
publicación del Neues Ósterreich, respaldado por los 
comunistas. Sólo quedaba la «radio macuto» (en alemán 
Mundfunk, «radio de boca», una paronomasia de Rundfunk, 
«emisora de radio», con el significado de «rumores» o comu-
nicación «boca a boca»)6. «En el Distrito VII, el Ejército Rojo 
ocupó la gigantesca panifica dora Anker, en el barrio de 
Fa-voriten, dejando a la ciudad sin su fuente principal de 
suministro de pan. Durante los diez días siguientes, los 
vieneses vieron reducida su ración diaria de pan 3250 gramos. 
La situación fue incluso a peor: los ciudadanos tuvieron que 
apañárselas con una ración semanal de entre 500 gramos y 
un kilo. Una rebanada de pan se consideraba un regalo7.» 

El 8 de abril corrió el rumor de que los rusos habían lle-
gado al Zentralfriedhof, el cementerio principal. Aquel día, 
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el economista Eugen Margarétha seguía viviendo de su bien 
provista despensa: se había dado un banquetazo dominical 
con una «maravillosa» sopa de patata con tropezones de ver-
dura y carne, un sencillo escalope de cerdo, que resultó un 
poco demasiado salado, y risibisi*, al que su mujer no había 
puesto sal, para compensar lo ocurrido con el cerdo. Hubo 
un postre de nata y café turco. A continuación, el hombre de 
la casa se fumó un puro suizo cheroot8. Margarétha vivía 
en la Bossigasse, en el barrio de Sankt Veit de la lujosa zona 
suburbana de Hietzing, en cuyo centro había todavía unida-
des activas de la SS. Al día siguiente se fijó en un ruso que 
arañaba la puerta de enfrente. Luego escuchó el sonido de las 
culatas de unos fusiles que golpeaban en su propia puerta. 
Franek, el mayordomo, de lengua checa, fue enviado a nego-
ciar con ellos. Una tropa de rusos entró en la casa portando 
sus pesadas ametralladoras. Los soldados desaparecieron 
en la bodega y, a continuación, subieron a la vivienda, donde 
tomaron posiciones y dispararon desde las ventanas contra 
los SS. 

Margarétha anotó en su diario que eran unos «buenos 
chicos». Un suboficial ruso dio a Franek cinco puros después 
de que éste le hubiera asegurado que los dueños de la casa no 
eran germanski sino checos. A uno de los soldados le encantó 
el reloj de Franek. El mayordomo alegó que era un hombre 
pobre y sólo tenía uno. Otro soldado le espetó a su cama-rada 
que se lo devolviera. La mayor parte de los disparos 
procedían de los rusos. Los hombres de la SS sólo abrían 
fuego ocasionalmente. Cuando los rusos se hubieron mar-
chado, Margarétha subió al piso de arriba y descubrió que 
habían roto unos veinte cristales de las ventanas. Se habían 
servido comida y cigarrillos. También habían destrozado su 
preciosa máquina de escribir y habían estropeado el aparato 
de radio y la báscula del baño. El espejo del tocador de uno de 
los dormitorios había sido hecho añicos con una bayoneta. 

* Variante popular vienesa de un plato veneciano, ei risibisi (arroz con 
guisantes). El autor lo conoció de niño en el Distrito II, en uno de los pocos 
hogares judíos que habían sobrevivido. 
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Los soldados habían cortado los cables del teléfono, que ha-
bían roto igualmente en pedazos. Hacía seis semanas que no 
funcionaba. Se habían llevado dos bicicletas. «En conjunto, 
los soldados no eran salvajes sino disciplinados. [...] En rea-
lidad, podían haber ocurrido cosas mucho peores.» Más tarde, 
Margarétha logró sustituir algunos de los cristales rotos por 
vidrios de su colección de cuadros y de su «certificado 
conmemorativo» de la Gran Guerra9. En otros lugares, los 
soldados de la primera oleada del Ejército Rojo se mostraron 
considerados al advertir a los civiles austríacos sobre las tro-
pas de ocupación que les seguían, y les aconsejaron que ente-
rraran sus objetos de valor10. 

Los vieneses recibieron al Ejército Rojo con cierta inocen-
cia. Iba a ser su primera experiencia de ocupación desde los 
tiempos de Napoleón. En el distrito de Josefstadt los rusos 
fueron saludados «con alegría y amabilidad por mujeres y 
muchachas que a veces los besaban o abrazaban, un gesto de 
cordialidad malinterpretado a menudo»11. Josef Schóner ha-
bía sido miembro del cuerpo diplomático austriaco antes de 
marzo de 1939, pero su aversión hacia los nazis le llevó a 
retirarse. La nueva plantilla mantuvo a escasos miembros de 
la élite austríaca: en el Ministerio de Asuntos Exteriores tan 
sólo el 10 % de los funcionarios siguió sirviendo bajo los 
nazis. Schóner sobrevivió trabajando para sus padres, dueños 
de varios restaurantes y cafeterías de la ciudad, que habían 
cometido el error de solicitar el ingreso en el Partido 
Nacionalsocialista. Schóner no lo hizo. Acabada la guerra 
fue embajador en Bonn y, finalmente, en Londres. 

El 10 de abril, Schóner observó en la Siebensterngasse, 
una calle del Distrito VII, a un par de rusos tocados con go-
rros de piel; el ejército alemán se estaba replegando del centro. 
Se fijó en el comportamiento de los vieneses, que intentaban 
hablar con los recién llegados sirviéndose de cualquier lengua 
eslava que conocieran, generalmente el checo, y les ofrecían 
cigarrillos, que los rusos rechazaban. «El anhelo de paz está 
tan extendido que nadie cree que vaya a haber en Viena una 
resistencia prolongada12.» Schóner se sintió sorprendido por el 
aspecto de los rusos. Muchos de ellos porta- 
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ban espadas, pero ninguno parecía tener vaina. Los vieneses 
se mostraban notablemente cómodos: «Por todas partes se 
ven rostros alegres y expresiones cálidas; no hay ni un atisbo 
de temor o duelo». Los rusos preguntaban si las casas de la 
calle ocultaban a soldados o alemanes. Los vieneses respon-
dían con el orgullo de los liberados: «No, sólo austríacos»13. El 
saqueo de una zona concreta solía iniciarse en cuanto se 
despejaban las dudas de que el ejército alemán la había aban-
donado. Margarétha pensaba que había comenzado en 
Pen-zing, en el Distrito XIV, y que se había extendido al 
vecino Hietzing, donde la «chusma» vació los ultramarinos 
Meinl y las tiendas de moda Wallace y Oser. Un vecino, el 
ingeniero Kienast, se quejó de que le habían robado su reloj 
de oro, dándole a cambio otro de peor calidad14. Se veían 
relativamente pocos hombres austríacos: los de veinte a 
cincuenta años se hallaban, en general, ausentes, y en la ciudad 
había una enorme cantidad de obreros extranjeros reclutados 
por la organización de trabajo de Hitler para permitir a todos 
los buenos alemanes ir a la guerra. Se sospechaba que 
desempeñaban un papel principal en el pillaje. En Favoriten o 
en Flo-risdorf, en la orilla norte del Danubio, era más 
probable oír francés o griego que alemán. A partir del 9 de 
abril, los trabajadores extranjeros iban armados y eran a veces 
identificables por sus brazaletes. El comunista Franz Honner 
calculó que, en abril de 1945, ascendían a setecientas mil en la 
ciudad de Vie-na y que la mayor parte de los saqueos se debían 
a ellos, aunque sin descartar a la población vienesa. Los 
extranjeros formaban, junto con nativos austríacos, la 
«chusma» que había perpetrado «diversos actos de violencia». 
A veces vaciaban los establecimientos; en otros casos eran 
más selectivos. Un edificio utilizado por las Juventudes 
Hitlerianas fue despojado hasta de su ornamentación. El 
veterano político socialista Adolf Schárf * procuró señalar 
que los saqueadores eran a 

* Schárf había sido víctima del Estado Corporativo de Dollfuss, que lo 
internó en un campo de concentración en Wóllersdorf, y luego, nuevamente, 
de los nazis, bajo los cuales sufrió varios meses de cautiverio tras el 
Anschluss. 
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menudo gente de buena posición, «personas que en la vida 
cotidiana se preciaban, incluso, de sus títulos nobiliarios»15. 

Schóner lo observó por primera vez en los grandes alma-
cenes Herzmansky, en la Mariahilferstrasse. Y pensó que los 
vieneses eran más dignos de reproche. Se les unieron unos 
pocos trabajadores extranjeros que ya se habían dedicado a 
desvalijar las zonas suburbanas de la periferia16. Schóner mi-
raba asqueado cómo salían volando del edificio fardos de 
tela, trajes y vestidos de mujer. Un hombre no sintió el menor 
pudor en probarse en la entrada de una casa un traje robado. 
El día anterior, aquella misma banda había atacado los esta-
blecimientos de comestibles del Gürtel, el cinturón de ronda 
que rodeaba los Bezirke, «distritos», del centro. «Por tanto, 
no fueron los rusos, sino los propios y amables vieneses17.» 
Las grandes tiendas de vinos de Dobling y Heiligenstadt eran 
una bendición para rusos y saqueadores. Los rusos vaciaron 
el gran tonel de Klosterneuburg y luego, cuando ya no les 
proporcionó más desahogo, lo rociaron con disparos de ame-
tralladora18. Se vio a gente que sacaba vino de Heiligenstadt en 
grandes recipientes19. 

Schárf estaba ingresado en el hospital cuando cayó la ciu-
dad. Los pacientes habían sido trasladados a los sótanos y él 
pudo observar durante aquellos días la mendacidad de sus 
conciudadanos. Uno de sus compañeros era un carnicero de 
Ottakring que más tarde hizo correr el rumor de que había 
sido un miembro destacado de la resistencia y había disparado 
contra los SS desde los bajos de un coche. La verdad era que 
en aquel momento guardaba cama, como Schárf. En el hospi-
tal se produjo una discreta «revolución»: se retiraron las foto-
grafías de Hitler de las paredes y se procedió a la detención del 
equipo administrativo. El personal militar se había deshecho 
de sus uniformes y había huido. El 10 de abril apareció en el 
patio un soldado ruso. La guerra había concluido"3. 

Schárf marchó a casa del brazo de su hija. Todas las jo-
yerías de la Alserstrasse habían sido desvalijadas. Se impuso 
un toque de queda que comenzaba a las ocho de la tarde. Na-
die sabía con seguridad si Viena había caído. La mañana del 
día 9, los rusos habían avanzado hasta el Gürtel. Al caer la tar- 
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de, los soldados alemanes abandonaron el centro de la ciudad. 
Su salida dio paso a los movimientos de resistencia surgidos 
de la clandestinidad que portaban brazaletes de franjas roja, 
blanca y roja. Los más activos habían sido los miembros del 
pequeño grupo encabezado por el comandante Cari Szokoll, 
tres de los cuales habían sido ahorcados poco antes de que el 
Ejército Rojo ocupara la ciudad. A Szokoll se le atribuye el 
mérito de haber salvado Viena de la «orden neroniana» de 
Hitler, que exigió la destrucción de la ciudad, aunque, en 
realidad, el ejército alemán no estaba en condiciones de 
cumplirla. Según el chiste del general de la SS Sepp Die-trich, 
su VI Ejército de Tanques se llamaba así... porque sólo tenía 
seis tanques. La mayoría de los soldados no disponían de más 
munición que unas pocas balas11. 

La resistencia estableció su cuartel general en el palacio 
Auersperg. La bandera austríaca roja, blanca y roja ondeó en 
el ayuntamiento sin tejado. En el hogar de los Schóner se co-
mió «al mediodía con una sensación de alegría y se brindó 
por nuestra amada Austria». Aquella tarde, el grueso principal 
de las tropas del Ejército Rojo entró en la ciudad siguiendo al 
grupo de avanzada. La visión de los soldados volvió a ser un 
espectáculo notable. Llegaban en todo tipo de transportes, en 
coches de caballo y en carros de dos ruedas. Llevaban 
acordeones y saludaban a la gente con la mano al pasar. Los 
vieneses ondeaban sus pañuelos y se quitaban el sombrero. 
Los rusos gritaban y lanzaban besos a las mujeres22. 

Schoner y los demás vieneses estaban dispuestos a conce-
der a los rusos el beneficio de la duda: «El miedo a las viola-
ciones, reiteradamente prometidas por la propaganda, no pa-
rece ser tan grande entre las vienesas». Schóner probó a abrirse 
paso hacia el centro de la ciudad -el Distrito I-, pero al ver la 
ronda interior, al fondo de la Burggasse, cubierta por los es-
combros de la guerra, decidió desistir. Los rusos habían co-
menzado ya a robar bicicletas. Unos soldados del Ejército 
Rojo detuvieron a Schoner frente al Centro de Exposiciones 
(los antiguos establos y escuela de equitación de la monarquía) 
y lo obligaron junto con otros a excavar una sepultura para 
uno de sus camaradas muertos. Los soldados habían en- 
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contrado a un cabo alemán en el complejo de edificios y lo 
habían fusilado. Uno de los que cavaban con él se quejó de que 
los rusos le habían robado su reloj de oro y un abrigo de cue-
ro23. Aquellas cuadrillas de trabajo se habían convertido en un 
riesgo. Johann Bóhm fue nombrado secretario de Estado para 
asuntos sociales en los vertiginosos días que siguieron a la lle-
gada de los rusos. Detenido en la calle por un soldado, le mostró 
un documento que certificaba su nuevo rango. «Papier nix 
gut!» (¡Papeles no buenos!), dijo el ruso en un alemán defi-
ciente. Y fue enviado a trabajar. Los ciudadanos más avisados 
encontraron medios para disuadir a los rusos. Algunos se po-
nían un brazo bueno en cabestrillo, mientras que otros llega-
ban al extremo de hacérselo escayolar2-*. 

El nazismo se había convertido en un producto exclusiva-
mente alemán, y los nazis eran, por tanto, alemanes nativos u 
honorarios. Al verse amenazados de saqueo, los vieneses ha-
bían dirigido a los soldados hacia los hogares de los Pg*. Se 
había abierto la veda contra los nazis, y muchos de los que se 
quedaron en la ciudad intentaron deshacerse de cualquier 
prueba que los incriminara. Un gran número de ellos se suici-
dó, como el vendedor de carbón cuya tienda se hallaba en el 
mismo edificio que la vivienda de la tía de Margarétha; o como 
los Bóhm-Bawerk, amigos del banquero Josef Joham. El ma-
rido había huido; su mujer, su hermana y su hija se quitaron la 
vida. Los rusos fusilaron a un vecino, Christopher Bauer, hijo 
de un conocido arquitecto, probablemente porque creían que 
era nazi. Su madre tuvo que sepultarlo en el jardín. La direc-
ción política estatal, la GPU u órgano de seguridad sacó vio-
lentamente de la casa de al lado a otro vecino apellidado 
Hack-müller. Se suponía que había sido secretario del 
Gauleiter Baldur von Schirach1*. Schóner dejaba 
prudentemente su reloj de pulsera en casa y salía a pasear 
ataviado con una curiosa combinación de prendas destinada a 
alejar cualquier sospecha de pertenencia a la burguesía: 
pantalones de esquiar, botas de montaña claveteadas y un 
sombrero de Estiria. Más tarde aña- 

* Sigla de Parteigenosse, «camarada del Partido», o miembro del Partido 
Nazi (NSDAP). 
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dio a su indumentaria un viejo abrigo confeccionado en la dé-
cada de 1920 y procuró dejar la corbata en casa. También era 
arriesgado llevar gafas. Los rusos consideraban fascistas o 
burschuy a quienes las llevaban, y se metían con ellos2-6. 

El sombrero de Estina era entre los austriacos un símbolo 
informal de la resistencia, o más bien el emblema de un orgullo 
nacional resurgente. Cuando Schóner llegó al palacio 
Auers-perg descubrió que muchos de los hombres allí presentes, 
si no la mayoría, portaban esa clase de sombrero. El palacio 
Auers-perg era propiedad de la princesa Agathe Croy y estaba 
abarrotado de miembros de la antigua nobleza. El líder de la 
resistencia, Willy, príncipe de Thurn und Taxis, era primo suyo, 
y Nikolaus von Maasburg estaba emparentado con los Croy 
por matrimonio. En el edificio, que durante los salvajes días 
de la liberación sirvió de refugio para mujeres muy adineradas, 
había muchos G'scbaftlhuber y Adobéis*. Era también el 
cuartel general del O5**, que se había convertido en el grupo 
más importante de la resistencia. El lugar estaba envuelto en 
una atmósfera de irrealidad. Raoul Bumballa, el jefe del O5, 
entregó carteras ministeriales a diversos aristócratas y recibía 
a los rusos como si fuera ya el jefe del Estado17. 

La auténtica aristocracia de la resistencia en aquel palacio 
eran los «Dachauer», los miembros de la élite gobernante 
anterior 31938 enviados en masa a Dachau. Muchos de ellos 
seguían todavía allí, si es que no habían muerto a consecuen-
cia del trato recibido. Schóner conoció en el Auersperg al 
comandante Stillfried, que había sido comandante del campo 
de Wóllersdorf. Su tarea había consistido en castigar tanto a 
izquierdistas como a nazis, y por este segundo motivo fue 
enviado también a Dachau; el guardabosques se había 
convertido en cazador furtivo2-8. Schóner debió de haberse 
sentido también incómodo al ver el gran número de corau- 

* G'schaftlhuber, «metomentodo»; Adabei, de auch dabei, «(estar) tam-
bién presente», en referencia a alguien que no quiere perderse ningún acon-
tecimiento. 
** La O 5 la quinta letra del alfabeto = Oe, es decir: Ó (por «Ósterreich», 
Austria). 
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nistas y socialistas que salían de la clandestinidad. Un oficial 
ruso se mostraba incrédulo ante la visión de los príncipes y 
barones de la resistencia: «Imaginaba a los antifascistas de 
manera algo distinta». Más tarde, aquellos hombres recono-
cieron su error: deberían haber elegido a dirigentes más vero-
símiles. Maasburg fue arrestado posteriormente cuando in-
tentaba establecer contacto con algunos nazis tibios, pero 
consiguió escapar a Occidente29. 

Si los austriacos de clase media se vestían con ropas curio-
sas, aquello no era nada comparado con la indumentaria de 
los rusos. Los raros oficiales que llevaban hombreras de ope-
reta recordaban a Schóner a los serbios de la Primera Guerra 
Mundial. Muchos portaban además algún trofeo, como puña-
les de la SA o la SS. Del resto no se podía decir que vistiera 
uniforme. «Un hermoso material humano -escribía Schóner-, 
muchos altos y rubios (¡"teutónicos"!), y entre ellos una mul-
titud de rostros mongoloides.» Margarétha se fijó también en 
su pelo rubio y sus ojos azules. Eran gente vigorosa de entre 
dieciocho y veinte años, seguidos por unos cuantos mucha-
chos de catorce y quince. Por lo demás, el componente 
mongo-loide no sobrepasaba, según sus cálculos, de un mero 
2 %3°. 

Los vieneses estaban disfrutando todavía de su luna de 
miel con el Ejército Rojo. El padre de Schóner dio a un sol-
dado una botella de vino de la bodega del restaurante. El 
soldado se ofreció a pagarla. Aquella noche, Schóner se acostó 
henchido de optimismo: «Que Dios nos dé una noche pacífica 
y un futuro mejor». La noche transcurrió confortablemente, 
pero el padre de Schóner había cometido un error fatal al 
dar una bebida al soldado porque, a continuación, sus 
camaradas volvieron por más. En Hietzing, algunas vecinas 
de Eugen Margarétha expresaron su preocupación sobre lo 
que podría ocurrir con su «inocencia» si los soldados bebían 
vino31. Adolf Schárf tuvo el mismo pensamiento: «La gran 
provisión de vino y aguardiente existente en Viena, sobre 
todo en las comarcas de viñedos, fue probablemente una de 
las causas de las violaciones sufridas por las mujeres cuando se 
produjeron». Lo cierto es que algunos de los casos más graves 
se dieron en las grandes bodegas de Dóbling, donde se 



La caída de Viena 69 

elabora el vino espumoso austríaco, el Sekt, y en el «pueblo» 
vitivinícola de Grinzing?1. 

Al mediodía, los Schóner se sentaron a la mesa para tomar 
una comida consistente en gulasch, patatas y lombarda, y 
Josef intentó consolar a su madre. En la Mariahilferstrasse 
ardía el hotel Windsor. No había agua para sofocar las llamas. 
Schóner hizo otro intento de llegar al centro. En el Ring vio 
que el comerciante Kasimir (que en 1938 había robado a los 
judíos sus colecciones de arte) había sido desvalijado a su vez. 
El objetivo de Schóner era el tenebroso hotel Astoria de la 
Kárntnerstrasse, cuyo restaurante había sido concedido en 
franquicia a su tía de sesenta y siete años. En el vestíbulo, un 
ruso le ofreció vino: «Austria, jarashó!» (¡Austria, bien!)". 
El hotel seguía funcionando, aunque un obús había impacta-
do en el tercer piso. Su tía parecía mantener el control. Estaba 
dando de comer a los rusos, mientras los oficiales practicaban 
los modales del viejo mundo. Hasta entonces habían dejado 
en paz a las camareras, pero un teniente primero había hecho 
proposiciones a la tía Mili y le había pedido que subiera a su 
habitación^. 

Los combates continuaban en las zonas de la ciudad con-
tiguas al Danubio. Los rusos estaban al otro lado del canal 
en Leopoldstradt -en el Distrito II-, lo que explicaba los 
terribles daños causados a los muelles, pues ambos bandos 
seguían lanzando fuego de artillería. El día 10, los rusos en-
traron en el Prater y ocuparon el hipódromo sin hallar resis-
tencia. Los alemanes no fueron expulsados de Leopoldstradt 
hasta el 13. Un día después fueron expulsados de Brigittenau 
y la ciudad quedó por fin en paz35. Schóner podía, no obstante, 
llegar libremente a pie hasta la catedral. En la esquina de la 
plaza Stock-im-Eisen ardía la casa Haas. Nadie intentaba 
sofocar las llamas. A su alrededor había soldados mirando. 
No se sabía quién había provocado el incendio, si los obuses 
alemanes o los saqueadores vieneses. Una tercera posibilidad 
eran los rusos*. En aquellos momentos era común acusar a 

* Según el parecer del príncipe Willy von Thurn und Taxis («Memoiren» 
manuscrito no publicado, p. 25). 
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los Werwólfe: aquellos malditos nazis destruían la capital 
austríaca por venganza. Más tarde, Schoner pensó que po-
dían haber sido los saqueadores con sus velas. Las instalacio-
nes del vendedor de comestibles finos Wild, en el Neue Markt, 
habían sido asaltadas por ladrones. Margarétha había oído 
que un general ruso había amenazado con fusilar a cual-
quiera que encontraran saqueando, pero aquello no parecía 
disuadir a los ladrones. Un soldado ofreció aguardiente a 
Schoner en la calle Marco-d'Aviano. El soldado le dijo que 
Stalin había ordenado que «Austria no debía ser tratada como 
territorio enemigo sino como país liberado. A nosotros nos 
iría mucho mejor que a los húngaros o a los alemanes; nadie 
iba a ser fusilado». Cuando Schoner regresó a casa se encontró 
con un carro frente a ella. Unos soldados rusos vaciaban de 
aguardiente y Sekt la bodega del restaurante. Dos vieneses se 
hallaban a su lado observando la escena con «un placer 
maligno»36. 

Era el momento de saldar cuentas. En la fábrica donde 
había trabajado Margarétha, los obreros extranjeros pedían 
la cabeza del patrón, que había desaparecido prudentemente. 
Uno de los cocineros de los Schoner había regresado del 
barrio suburbano de Oberlaa. Contó que las mujeres habían 
sido violadas allí varias veces. «El capítulo de las violaciones, 
que anteriormente -e incluso al comienzo de la 
ocupación-habíamos atribuido con ligereza a la propaganda 
alemana, se había convertido en una cruda realidad.» Las 
víctimas daban ahora parte a los médicos. Ninguna edad ni 
condición social ofrecían protección. Se decía que los rusos 
habían violado a mujeres de hasta ochenta años. Según una 
información de Ober Sankt Veit que llegó a oídos de Schoner, 
una mujer se había quejado al comandante ruso, y éste se le 
había reído a la cara. En general, los oficiales excusaban a sus 
hombres alegando su «prolongada abstinencia». Ni siquiera 
las «primeras víctimas» gozaban de inmunidad: los 
austríacos no iban a disfrutar del sabor de la liberación^?. 

Los rusos habían localizado las abundantes reservas de 
alcohol de la bodega de los Schoner y los golpes en su puerta 
eran incesantes. Agradecían a Dios que su antigua casa viene- 
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Sa tuviera una puerta maciza. Las mujeres estaban aterradas, 
como es natural. «Nadie pensaba en dormir.» El iz de abril, 
Schoner descubrió que los rusos habían saqueado su cafetería 
Fenstergucker, situada frente al famoso hotel Sachen Antes de 
prenderle fuego se habían llevado todo el vino y el aguardiente. 
Había informaciones sobre pillaje y violaciones en todas 
partes, hasta el punto de que la gente se vio obligada a aceptar 
que Goebbels la había preparado mal para la verdad. Sin 
embargo, la revelación más espantosa era aún más difícil de 
admitir: en casi todos los casos de violación o saqueo, los 
rusos habían sido guiados hacia sus presas por trabajadores 
extranjeros o por los propios vieneses. Las víctimas elegidas 
pertenecían a la clase media. Se produjeron también las con-
secuencias predecibles: algunas mujeres se suicidaban tras los 
ultrajes; muchas contraían enfermedades venéreas; otras que-
daban embarazadas y tenían que abortar. Médicos que en el 
pasado se habían negado a interrumpir embarazos, estaban 
ahora dispuestos a dejar de lado sus objeciones morales. Las 
únicas mujeres que no querían ni oír hablar de ello eran las 
monjas, que aguardaban impasibles su suerte en un hospital 
vienes. Las mujeres respondían al peligro vistiéndose de for-
ma descuidada: «Ninguna mujer va elegante; la mayoría re-
nuncian a los sombreros y las medias. De noche, las calles son 
mucho más seguras que las casas...»38. 

Los Adabeis, los famosos papanatas vieneses, se habían 
reunido ante la casa de los Schoner en la Siebenstergasse para 
observar el espectáculo. «La escena de nuestro desvalijamiento 
atrae a cientos de espectadores, que intentan constantemente 
abrirse paso hasta la casa para echar una mano.» Lo hacían 
con la esperanza de recibir unas migajas de la mesa de los 
rusos. «En el vestíbulo hay fragmentos de unas docenas de 
botellas de champán Veuve Cliquot y de Lanson.» Un croata 
intentó robar el reloj de Josef, pero estaba tan borracho que 
no podía tenerse en pie y tuvo que aferrase al cuello de 
Schoner. Los rusos llegaban acompañados de algunas muje-
res que los guiaban hacia las cosechas más añejas. Su consejo 
era recompensado con algunas tabletas de chocolate de co-
bertura para hacer a la taza. Los saqueadores encontraron 
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doscientas botellas más. «Otro grupo está sentado en torno a 
la mesa del patio trasegando nuestro viejo burdeos en tazas 
de café.» Los padres de Josef se quejaron a un teniente primero, 
cuya respuesta fue repartir algunas de las botellas entre la 
multitud de espectadores. Los Schóner se unieron a la cola y 
fueron recompensados con unas pocas botellas de su propio 
vino. Para colmo, un miembro de la resistencia fue a visitar al 
padre de los Schóner y le acusó de emborrachar a los rusos, 
poniendo así en peligro a las mujeres de la ciudad^. 

En Hietzing, los Margarétha fueron más afortunados. El 
economista gastrónomo cambiaba «vino de la liberación» 
por endivias. Colgaron de su casa un cartel en alemán y en 
cirílico que decía: «Civiles desarmados». Unos rusos llega-
ron por el sendero del jardín pidiendo bebida. La mujer de 
Margarétha les dio agua. Más tarde, Franek instaló un bufé 
para distribuir agua entre los sedientos rusos, aunque segu-
ramente no era eso lo que querían. Los soldados acampaban 
en el jardín, y cuando llegaba la hora de la comida tomaban 
la sopa en sus cascos, que cumplían una segunda función 
como escudilla de campaña. Los cascos no estaban forrados, 
y los soldados llevaban debajo gorros de lana o piel. Corta-
ban la carne con la bayoneta. Margarétha seguía considerán-
dolos amables, aunque solían guardar las distancias con los 
austríacos40. 

A pesar de todo, también fue víctima del saqueo, aunque 
no de manera grave. Al volver de hacer sus tratos con el hor-
telano, halló la puerta de la casa abierta de par en par. Los 
soldados habían puesto a Franek contra la pared. Los tres 
relojes del criado habían desaparecido. Los rusos estaban en 
el piso de arriba, donde habían provocado un tremendo de-
sorden. Tras arramblar con una botella de brandy alemán, 
no habían tocado el coñac húngaro Dreher. Se habían apro-
piado del anillo de bodas de su mujer, dos cámaras (luego se 
deshicieron de una, que Margarétha encontró en el jardín del 
vecino) y de un broche, que devolvieron a continuación. Otros 
rusos vinieron para llevarse el coche, pero Margarétha logró 
convencerles de que la Wehrmacht se lo había requisado ha-
cía un año. «Uno se siente impotente ante esa clase de agre- 



La caída de Vierta ~?'% 

siones», reflexionaba. Frente al café Grópl, en Hietzing, apa-
reció una nota en la que se decía que todos los alemanes de 
edades comprendidas entre dieciséis y sesenta años debían 
presentarse ante los rusos41. 

Alemanes y rusos seguían combatiendo en las afueras, en 
las zonas industriales de las orillas del Danubio. El 12 de 
abril, el mariscal Tolbujin hizo pública una proclama: los 
rusos no luchaban contra el pueblo austríaco; su objetivo era 
devolver el país a su situación anterior a 1938. Los nazis 
corrientes, decía el documento, no serían perseguidos; se res-
petaría la propiedad privada41. Entretanto, la ciudad estaba 
organizando una forma de gobierno. Schóner oyó el rumor 
de que Schárf había sido nombrado alcalde. Dos hombres 
con brazaletes de color rojo, blanco y rojo habían ido, de 
hecho, a ver a Schárf para comunicarle que se le necesitaba 
urgentemente en el palacio Auersperg. Al llegar allí, encontró 
el edificio rebosante de una «actividad febril». El hombre que 
se hallaba al frente era Raoul Bumballa, jefe del grupo de la 
resistencia O5. A los rusos les resultaba difícil cuantifi-car el 
número de resistentes: disolvieron el grupo O5 y enviaron a 
varios opositores de Hitler a la Unión Soviética. 

Se había llegado a la conclusión de que Tolbujin no podía 
reinstaurar la Austria de 1938 sin recuperar a los 
«austrofas-cistas». Los hombres del palacio Auersperg 
querían retroceder en el tiempo, a 1933. No se ofreció a 
Schárf el cargo de alcalde -que acabó en manos del general 
Kórner, un socialista que hablaba ruso-, y sí, en cambio, el 
puesto inferior de alcalde del distrito de Josefstadt, que se 
negó a aceptar". Kórner supo quiénes eran los auténticos 
amos cuando intentó tomar posesión del ayuntamiento el 18 
de abril y encontró el camino bloqueado: los rusos estaban 
registrando el enorme edificio en busca de armas. El alcalde 
fue obligado a sentarse en el banco de un parque hasta que 
hubieron acabado44. 

Los «moscovitas» -Ernst Fischer, Johann Koplenig, Franz 
Honner y Friedl Fuernberg- habían hecho también las maletas. 
Durante los últimos años habían vivido en el hotel Lux de 
Moscú con los privilegiados comunistas alemanes. Hon: ner 
era un antiguo preso del campo de Wóllersdorf. Se habia 
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marchado pronto para reclutar dos batallones de la «libertad» 
y formar la División Verde, integrada por unos dos mil 
efectivos, que había hecho campaña en Yugoslavia junto con 
los partisanos de Tito. Era un antiguo minero y zapatero de 
Grünbach que había combatido en la guerra civil española. 
Fischer era el intelectual y el poeta -el equivalente austriaco 
de Johannes R. Becher, el posterior comisario cultural de la 
zona rusa en Alemania-, hijo de un coronel y patriota acérri-
mo. Fischer esperaba que Stalin les permitiera a él y a sus 
compañeros comunistas desempeñar un cometido relevante. 
Al parecer, se enfureció al oír que los rusos habían escogido 
al antiguo canciller Karl Renner e iban a permitir que otros 
partidos, como los odiados socialistas*, coexistieran con 
ellos4'. A los Aliados occidentales se les esperaba con entu-
siasmo, e incluso se rumoreaba que llegarían a Viena como 
muy pronto el zz de abril. Schoner había oído que los ame-
ricanos estaban ya en las cercanías de Mauer tras haber so-
brevolado Baden-bei-Wien*6. 

Los rusos llegaron a Linz el 13 de abril: «La ciudad donde 
se había criado el Führer fue evacuada sin lucha». Los Scho-
ner habían conseguido enterrar en el jardín parte de las exis-
tencias de su bodega. Cerrar la puerta ya no servía para man-
tener fuera a los rusos, pues reventaban las ventanas. La 
primera oleada llegó con una pistolera vienesa que los con-
dujo a la bodega, donde encontraron más vino y rompieron 
de paso algunas botellas Doppler de dos litros. La siguiente 
entró por otra ventana al grito de: «Vino!». Los rusos se 
habían presentado en los bancos y obligado a los empleados a 
abrir las cajas fuertes. Uno de ellos dio a Schoner un billete de 
mil marcos del Reich a cambio de un cigarrillo liado a mano. 
Cuando la familia se quedó finalmente sin vino, los rusos se 
llevaron huevos, pan y mantequilla4?. 

Todavía había momentos emocionantes. En uno de sus 
paseos por la ciudad, Schoner se sintió impresionado al ver a 
una mujer soldado del Ejército Rojo dirigir el tráfico en la 

* Los socialistas habían apoyado el Anschluss, la anexión a Alemania; los 
comunistas, no. 
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Wiedner Hauptstrasse vestida con una falda muy corta. Tam-
bién Margarétha había admirado a aquellas mujeres, sobre 
todo a las rubias. El tráfico en cuestión estaba formado por 
carros rusos cargados de botín que circulaban por el 
Renn-weg. Vacas y potros marchaban atados detrás de los 
vehículos cargados de altas pilas de maletas, balalaikas, 
máquinas de coser, radios y gramófonos: «Era la 
representación de una caravana de gitanos». Los rusos habían 
robado incluso neumáticos y motores de coches. Según iba 
caminando, Schóner presenció en la Wollzeile cómo se 
desollaba un caballo. La plaza de la catedral de San Esteban 
había ardido por entero desde la casa Haas hasta la 
Rotenturmstrasse. El fuego había destruido el interior del 
hotel Bristol, junto a la Ópera. No había camiones de 
bomberos para apagar las llamas. Cuando los vieneses 
encontraron una bomba, resultó tan poco potente que el agua 
apenas llegaba al primer piso48. El palacio del cardenal 
Innitzer había sido desvalijado y el primado había huido. 
Schoner se descubrió al ver la catedral desprovista de su 
tejado. Había sido incendiada tras la marcha de los alemanes. 
«Es una visión que le encoge el corazón a cualquiera49.» 

El palacio Auersperg se había convertido en el lugar donde 
competir por el poder en el gobierno provisional. No todos 
los pretendientes eran personas respetables. Según Schoner, 
Vinzenz Schumy había nadado a favor de la corriente tras el 
Anschluss y se hallaba más o menos comprometido; sin 
embargo, también él anhelaba una cartera ministerial. Schó-
ner pensaba que el palacio estaba lleno de espías nazis. Anti-
guos Pg buscaban a víctimas de los nazis con la esperanza de 
que les dieran buenas referencias una vez iniciada la caza 
de brujas. Margarétha había sido despedido de su trabajo y 
su hijo se había casado con una Mautner-Markov, miembro 
de una destacada familia de origen judío ennoblecida. Schó-
ner volvió a su antiguo puesto en el Ministerio de Asuntos 
Exteriores. El edificio había resultado muy dañado durante el 
bombardeo, pero aún seguía en funcionamiento. Las señales 
de que la vida volvía a la normalidad iban en aumento50. 

Margarétha fue obligado a incorporarse a una cuadrilla 
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de trabajo y tuvo que limpiar de obstáculos las calles y reparar 
los puentes junto con los demás hombres. El primer período 
no fue tan malo. Trabajaba el día entero y no lo encontraba 
más fatigoso que cuatro horas de labor en el huerto. Llegó a 
la conclusión de que los rusos eran más amables con los 
obreros civiles de lo que nunca lo habían sido los nazis. Pero 
la situación empeoró. Mientras trabajaba cerca de casa, su 
mujer le llevó un tentempié consistente en un par de bocadillos. 
El pan tenía ya dos días y para tragarlo tuvo que beber una 
gran cantidad de café negro. La cuadrilla trabajó en esa 
ocasión veinticuatro horas. Cuando le permitieron irse, dur-
mió diez horas seguidas51. 

Concluidas las hostilidades, y tras la marcha de los nazis, 
Margarétha y su esposa se unieron a la resistencia. Es pro-
bable que esto significara, simplemente, que pudieron de-
mostrar su hostilidad hacia los nazis durante todo el Tercer 
Reich. Una vez estampada su firma en el registro se les pro-
veyó de brazaletes de color rojo, blanco y rojo. Eugen tuvo la 
oportunidad de participar en política en el naciente Partido 
Popular Austríaco (ÓVP, según su sigla alemana), de orien-
tación cristianodemócrata. El partido se formó con una base 
amplia: los empleados y los obreros se pusieron a las órdenes 
de Leopold Kunschak y Lois Weinberger; la liga de campesi-
nos estaba dirigida por Leopold Figl y Schumy, y la clase me-
dia, por Julius Raab. De momento, lo respetable era situarse a 
la izquierda. El «Movimiento de Liberación» estaba cons-
tituido en un 50 % por socialistas, en un 40 % por comunistas 
y el 10 % restante por partidos «burgueses»5z. Schárf fue uno 
de los que promovieron la restauración de los socialistas 
austríacos. En su sesión del 14 de abril rechazaron la idea de 
denominar a su grupo Partido Socialdemócrata, y optaron, en 
cambio, por el nombre de Partido Socialista Austríaco (SPÓ, 
según su sigla alemana). Con ello se esperaba que la gente 
olvidase que había aprobado el Anschluss. Al cabo de muy 
poco tiempo rechazó las iniciativas de fusión con los 
comunistas respaldadas por los soviéticos. Fischer había re-
gresado de Moscú con instrucciones de evitar, de momento, 
el marxismo-leninismo. El acento se pondría en Austria: 
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«Hay que dar su auténtico valor al glorioso pasado austríaco. 
[...] La Marcha Radetzky debe convertirse en un himno 
nacional cantado en las escuelas»53. 

El economista Margarétha se dio cuenta de que la mayoría 
de las tiendas del Distrito I estaban cerradas, y en sus 
postigos rezaba escrita la leyenda: «No hay género». Los tra-
bajadores extranjeros se desplazaban sin impedimentos con 
sus carros repletos de botín. El edificio del Parlamento y el del 
Ministerio de Justicia habían sido pasto de las llamas54. 
Scho-ner reanudó sus paseos. En el Distrito XVIII se detuvo 
para admirar en la Heldenplatz una tumba rusa reciente 
engalanada con flores. Rusos borrachos aporreaban las 
puertas de la Burggasse, pero como los vieneses conocían ya 
aquel juego nadie les abría. Se formaban largas colas delante 
de las carnicerías y las panaderías; la carne había 
desaparecido casi por completo y el pan era una rareza. Uno o 
dos días después, a los austríacos la boca se les hizo agua al 
ver un centenar de vacas húngaras de extraña cornamenta que 
soldados del Ejército Rojo arreaban por el centro de la 
ciudad. 

Los vieneses salían a los bosques con cochecitos y carreti-
llas para recoger leña, setas o cangrejos de río. El café 
Fenster-gucker había sido saqueado de nuevo, pero los 
asaltantes no se habían llevado el aguardiente. Schoner llegó a 
la conclusión de que los ladrones eran vieneses: los rusos no 
habrían dejado el alcohol, y además había desaparecido cierta 
cantidad de un té exquisito. En general, esa clase de razones 
ayudaba a identificar la naturaleza del asaltante. Los rusos 
querían bebida, oro o relojes. Cuando desaparecía alguna otra 
cosa, los autores del pillaje eran civiles. En el hotel Astoria, 
las persecuciones nocturnas tras las camareras sacaban de 
quicio a la tía Mili. El Astoria fue más afortunado que el 
Metropol, que quedó reducido a cenizas el día 19. Había 
dejado de ser un hotel en 1938, cuando se convirtió en cuartel 
general de la Gestapo55, así que nadie lamentó su 
desaparición. 

El 20 de abril, el aniversario de Hitler, el conde Albert 
Mensdorff, de ochenta y tres años, se presentó en el Ministe-
rio de Asuntos Exteriores para ofrecer sus servicios. Había 
sido embajador austrohúngaro en Londres en 1914. Schoner 
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recordaba cómo dos años antes había formulado opiniones 
declaradamente pronazis en el Jockey Club*. El conde murió 
de inanición el 15 de junio de 1945. El Ministerio austríaco de 
Asuntos Exteriores estaba listo para actuar, aunque no existía 
la certeza de que los rusos permitieran a sus funcionarios 
tomar ninguna iniciativa. El ayuntamiento había dado un 
pase a Schóner, pero otro diplomático que había presentado 
el suyo a un centinela del Ejército Rojo había sido arrojado 
brutalmente al canal'6. 

Al día siguiente, Schóner se enteró de que los norteame-
ricanos habían llegado a Pilsen, en Checoslovaquia. Todo el 
mundo aguardaba expectante la presencia de los Aliados oc-
cidentales. Estaban hartos de los rusos, que sin duda preten-
dían instalar a Karl Renner en el puesto de canciller, cuando 
aún todo el mundo recordaba la carta abierta en la que había 
prometido su apoyo al Anschluss en 1938. El 23 de abril, la 
noticia de la detención de Franz von Papen, el antiguo emba-
jador alemán en Austria, fue motivo de júbilo. Había estado 
en Viena en 1938: «Se merecía que le hicieran algo en nombre 
de Austria», escribió Schóner57. 

La rehabilitación de Renner fue idea de Stalin, quien, cierto 
día en que se discutía sobre Austria, preguntó: «¿Dónde está 
ahora Renner, aquel socialdemócrata que había sido discípulo 
de Kautsky? Durante años fue uno de los dirigentes de la 
socialdemocracia austríaca y, si mal no recuerdo, ocupó la 
presidencia del último Parlamento del país»58. En ese mo-
mento nadie conocía la respuesta, pero en cuanto amainó 
la tormenta los rusos fueron en busca de aquel veterano so-
cialista que había traído la Primera República. Lo conside-
raban el tipo de ideólogo blando que permitiría a sus hom-
bres moverse con seguridad entre bastidores. No confiaban 
en él y eran conscientes de que había expresado su apoyo al 
Anschluss. Lo encontraron el 3 de abril, cuando, por azar, 
protestó ante el comandante ruso del pueblo de Gloggnitz, 
en la Baja Austria, por el comportamiento de las tropas so- 

* Actualmente parece increíble que expresara tales opiniones en una de las 
instituciones británicas de mayor solera, máxime en plena contienda. 
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viéticas. Gloggnitz lindaba con Wiener Neustadt, donde el 
Ejército Rojo se había topado por primera vez con una fuerte 
resistencia. Los rusos lo recogieron junto con su familia y los 
instalaron en el cercano castillo de Eichbüchlss*. Renner se 
dedicó a colmar de alabanzas el sistema soviético y afirmar 
que la «liberación» traída por los rusos era todo lo que éstos 
-y él mismo- habían soñado. A partir de ese momento, los 
socialdemócratas -junto con el Partido Comunista, por su-
puesto- podrían proporcionar la necesaria seguridad políti-
ca60. Su condición de marioneta inspiraba desconfianza en 
Occidente, y Renner se hizo el inocente cuando los norteame-
ricanos le preguntaron más tarde por el papel que habían 
desempeñado los rusos en su nombramiento. Él insistió en 
que los rusos no se habían inmiscuido en sus decisiones, pero 
el agente norteamericano que lo visitó en agosto de 1945 se 
dio perfecta cuenta de la presencia del capitán ruso en la en-
trevista61. 

El 23 de abril se celebró una reunión en el hogar vienes de 
Renner en la Wenzgasse, en el barrio de Hietzing. Se planteó 
la idea de distribuir libremente las carteras ministeriales entre 
los tres partidos interesados: socialistas, comunistas y conser-
vadores. Renner hizo su primer intento de crear un gabinete 
el día 24. La elección del moscovita Honner para el cargo de 
ministro del Interior y jefe de la policía fue controvertida. Sin 
embargo, una práctica común de los estalinistas consistía en 
situar a un comunista en ese puesto. El nombramiento del 
banquero Josef Joham para Hacienda también fue polémico, 
pero en otro sentido: durante su etapa en el Credit Anstalt 
había mostrado una actitud amigable con los nazis. El doctor 
Gero fue nombrado ministro de Justicia. Schoner observó que 
era Mischling, «mestizo»: tenía sangre judía. Ernst Fischer, el 
otro moscovita, obtendría también un cargo62. 

Schoner no se sintió del todo descontento con el nombra-
miento de Honner. Se trataba de un «puesto ingrato y difícil», 
y, con suerte, el ministro acabaría siendo impopular. Los rusos 
insistían en que se reabrieran teatros y cines. Debido a los 
daños de la guerra, la mayoría de las grandes instituciones 
culturales vienesas tuvieron que apañarse con los espa- 
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cios que pudieron encontrar. El Burgtheater celebraba sus 
actuaciones en el Ronacher*. La Ópera había sido destruida 
durante los bombardeos. Klemens Krauss fue nombrado pri-
mer director en medio de una decepción generalizada. Krauss 
había mancillado su expediente en 1934 al emigrar a Alema-
nia en la época del asesinato de Dollfuss por los nazis, y tan 
escandalosa conducta no había caído en el olvido. Apareció 
el primer periódico posterior al nazismo, pero también causó 
desilusión, pues su aspecto era muy parecido al del Vólkische 
Beobachter de Goebbels: escasez de noticias y mucha propa-
ganda. Nadie se sorprendió de que su director fuera el comu-
nista Fischer6'. 

A Schóner le llegaron noticias de la existencia de un nuevo 
Andreas Hofer** que luchaba en el Tirol contra los nazis. 
Aquel hombre decía llamarse Plattner. Al parecer, fue flor de 
un día, aunque era cierto que los tiroleses estaban expulsando 
a los nazis antes de la llegada de los norteamericanos. La 
imagen de Austria como «víctima» e Italia como antigua po-
tencia del Eje favorecía que «todo el mundo esperase la devo-
lución del Tirol meridional a Austria». Tanto Schóner como 
Margarétha oyeron el rumor de que el antiguo canciller Kurt 
von Schuschnigg había sido envenenado en el campo de con-
centración de Sachsenhausen. En realidad, estaba de camino 
al Tirol meridional***. El 26 de abril se constituyó un gobierno 
provisional presidido por Karl Renner. 

Fue un intento de alcanzar un equilibrio entre los 
social-cristianos, los socialistas y los comunistas, pero bajo el 
influjo de socialistas moderados como Renner y su 
vicencanciller Adolf Schárf. Entre los comunistas, Fischer 
obtuvo la importante cartera de «ilustración, educación y 
cultura popular» y Honner fue nombrado ministro del 
Interior. El ministro cristianodemócrata Kunschak era un 
notorio antisemita, motivo por el cual los judíos que 
integraban la mayoría del 

* Como si el Royal National Theatre actuara en un teatro de variedades. * * 
El posadero tirolés Andreas Hofer había luchado contra Napoleón y había 
sido fusilado por los franceses en 1810. *** Véanse pp. 140-142. 
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Centro Austriaco se mostraran reacios a volver a la patria64. 
Margarétha oyó hablar de ello cuando una muchacha le en-
tregó un ejemplar de Neues Ósterreich, el periódico auspicia-
do por los soviéticos, que contenía los detalles del gabinete de 
Renner y su proclama. Margarétha juzgó esta última «exce-
lente, una auténtica obra maestra», en tanto declaraba que 
Austria regresaría a la Constitución de 1920. El Anschluss, 
decía la proclama, había sido impuesto a Austria y, por tanto, 
era nulo y carente de valor. A continuación, Margarétha se 
dirigió al Naschmarkt, donde pudo comprar unos preciosos 
tubérculos comestibles65. 

El viernes 27 de abril, los representantes de los partidos 
políticos autorizados firmaron una declaración de indepen-
dencia de Alemania. Los soviéticos reconocieron el régimen 
de Renner, pero sólo hasta el Danubio, pues las tropas de 
Tolbujin seguían luchando en el Weinviertel. La Segunda Re-
pública había nacido bajo la égida del Ejército Rojo. Aquella 
tarde, Schóner cambió su viejo abrigo y los pantalones de 
esquiar por una camisa de seda y un traje negro. La Filarmó-
nica de Viena iba a interpretar su primer concierto desde la 
liberación. A las cuatro de la tarde se celebró una función 
privada en la Gran Sala de Conciertos, pues el edificio de la 
Musikverein había resultado dañado. El público ocupó sólo 
tres cuartas partes de la sala, pero se había congregado un 
número considerable de Adabeis para observar la llegada de 
altos funcionarios, comunistas y oficiales del Ejército Rojo. 
La orquesta recibió una cálida ovación; los aplausos destina-
dos a Krauss fueron perceptiblemente menores, y algunos 
llegaron incluso a abuchearlo. El programa estaba integrado 
por la Inacabada de Schubert, Leonor 3 de Beethoven y la 
Quinta sinfonía de Chaikovski: «Un tributo al espíritu in-
mortal de Viena y la gran época clásica de la música vienesa y 
al genio musical de Rusia». La Filarmónica tocó a Schubert 
«con alma», pero fueron mejores con Beethoven. Chaikovski 
fue «interpretado con brillantez». 

En el intermedio, el teniente de alcalde, el comunista 
Steinhardt, pronunció un discurso en el que dio las gracias al 
Ejército Rojo por haberlos liberado de la «plaga parda». 
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Hubo una clamorosa ovación. Acto seguido anunció un 
programa de acontecimientos culturales: el 30 de abril, la 
compañía del Burgtheater iba a ofrecer una representación 
de Sappho, y la Ópera del Estado interpretaría Las bodas de 
Fígaro en la Volksoper. En el Teatro de la Academia se pon-
dría en escena Das Mad aus der Vorstadt de Nestroy. De 
momento se hacía hincapié, evidentemente, en la «cultura 
austríaca». Los teatros Raimund y Josefstadt* abrirían al 
mismo tiempo con nueve salas de cine. En realidad, esto sig-
nificaba la proyección de un montón de películas soviéticas 
sin subtítulos66. 

Los Aliados occidentales no aparecieron en la frontera aus-
tríaca hasta finales de abril. Los norteamericanos tomaron 
Innsbruck, Salzburgo y Linz; los británicos subieron a través 
de Italia el día 28 y penetraron en Carintia y Estiria antes de 
encontrarse con las fuerzas soviéticas. Aquel mismo día, 
Jo-ham, el compañero de viaje de los nazis, fue rechazado 
como miembro del gobierno provisional. Por los altavoces se 
oyó la marcha patriótica «O Du, mein Ósterreich». Si bien los 
rusos se mantuvieron al margen y dieron su bendición tácita al 
régimen que ellos habían auspiciado, los británicos, sin 
embargo, vieron confirmados sus peores temores y se negaron 
a reconocer el gobierno de Renner. Los norteamericanos 
siguieron sus pasos. Renner respondió aclamando a Stalin 
como «el mayor comandante militar de todos los tiempos». 
Más tarde, Schóner se encontró con un amigo que acababa 
de regresar de Weidling, en la conurbación de Viena. En su 
casa de campo se habían producido casos constantes de 
violación. Una muchacha de diecisiete años que había 
intentado defenderse había sido asesinada a tiros. «Las cosas 
están mucho peor en la periferia que en el interior de la 
ciudad67.» 

El día 29 volvieron a funcionar los tranvías. Renner apa-
reció en el Ministerio de Asuntos Exteriores acompañado 
por dos oficiales rusos y ataviado con cuello duro, corbata 
con un alfiler de perla, polainas grises y un viejo sombrero 

* Josefstadt es el barrio donde la Anna Schmidt de El tercer hombre trabaja 
como soubrette. 
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marrón. Llevaba una perilla gris teñida de nicotina por su 
dieta diaria de puros68 y exhibía una pequeña barriga. Estaba 
dispuesto a enfrentarse a sus detractores. No negó haberse 
mostrado favorable al Anschluss, pero sí haber deseado la 
unión con los nazis. Tenía un gran interés en hacer patente su 
desprecio por los austrofascistas del Estado Corporativo. 
Dijo a los diplomáticos que los simpatizantes de Dollfuss es-
taban tan fuera de lugar en la nueva Austria como los nazis. 
Hizo saber que deseaba la exclusión de los austrofascistas de 
las elecciones durante diez años. En realidad, resultó fácil re-
poner los ministerios con funcionarios sin mácula: su único 
cometido era volver a nombrar a quienes habían sido retira-
dos prematuramente en la época del Estado Corporativo69. La 
mayoría de ellos eran, por supuesto, socialistas, además de 
los antiguos internos del campo de Wóllersdorf. 

El Primero de Mayo se organizó un gran desfile en honor 
a los rusos. Se habían confeccionado banderas austríacas sin 
la vieja esvástica, y las mujeres habían preparado pañuelos 
de cabeza con el mismo material. La gente portaba claveles 
rojos y se saludaban con la palabra «Freiheit» (libertad), en 
vez de con el habitual «Grüss Gott!» (buenos días). Los rusos 
regalaron a la ciudad toneladas de provisiones. Los vie-neses 
dijeron que, para empezar, se trataba de comida que les había 
sido saqueada70. Se estimaba que el donativo alcanzaría para 
un mes. Representaba una ración diaria de 1.620 calorías para 
los obreros que realizaban trabajos duros, 970 para los 
empleados y 833 para los niños71. Los franceses llegaron 
aquel mismo día a Bregenz, a orillas del lago de Constanza. 
El 6 de mayo se habían instalado en una pequeña parte de la 
zona que les había sido asignada: el Tirol superior. Cuando 
se produjo la capitulación alemana, el 8 de mayo, Austria se 
hallaba ocupada en su totalidad. Por si alguien lo olvidaba, 
los franceses colocaron para sus propios soldados señales in-
dicadoras en las que se leía: «Ici Autriche, pays ami» (Esto es 
Austria, un país amigo)72-. 

Los Aliados occidentales se hallaban aún lejos de Viena. 
Corrían rumores de que los norteamericanos estaban pon 
icn,--do las cosas difíciles a Austria, contrariados por 
elpatrocinio 
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de Stalin a los polacos de Lublin. El 3 de mayo circuló una his-
toria sobre la partición de Viena. Al parecer, los británicos reci-
birían el Distrito I. Por vez primera los vieneses oían decir que 
Francia obtendría también una porción de la tarta. A Schóner 
le contaron más tarde que los franceses recibirían el centro de 
Viena así como el Distrito VII, donde él residía. El nuevo jefe 
comunista de la policía, Hautmann, publicó un decreto según 
el cual se ordenaba salir de Viena a todos los extranjeros y tra-
bajadores forzosos. Tenían que reunirse en Wiener Neustadt 
hasta que se pudiese disponer de transporte para ellos. Los 
Schóner perdieron a sus dos criadas ucranianas y a un cocinero 
italiano73. 

El Führer se había suicidado el 30 de abril, pero la 
Wehr-macht y la SS seguían luchando. Schóner constató 
aterrado que los austríacos se hallaban entre los más 
empecinados. «Al final es evidente, una vez más, que, en el 
caso de ser nazis, los austríacos son los partidarios más 
incondicionales de Hit-ler. Los generales alemanes del Reich 
capitulan; los Lóhr y los Rendulic* siguen combatiendo en el 
sur y en el norte74.» 

Los británicos y los yugoslavos habían acabado enfren-
tándose por Trieste, que los primeros ansiaban entregar a los 
italianos. Entretanto, los rusos habían iniciado la deporta-
ción de quinientos austríacos de Floridsdorf, en las afueras de 
la ciudad. Se pensaba que el mariscal de campo Alexander se 
hallaba en Viena, en el hotel Imperial, y el 6 de mayo, la SS y 
la Wehrmacht seguían resistiendo entre Stockerau, Tull y 
Kor-neuburg, en la Baja Austria. El ejército del general 
Vlásov abandonaba sus posiciones en Praga y se dirigía al sur, 
hacia la Baja Austria. Daba la impresión de que los combates 
podían recrudecerse de nuevo. Vlásov y sus cosacos habían 
luchado junto con la SS y el general no deseaba ser capturado 
por el Ejército Rojo, que lo habría ejecutado de inmediato 

* El coronel general Alexander Lóhr, natural de Rumania, fue entregado 
por los británicos a los yugoslavos y ejecutado más tarde por haber orde-
nado el bombardeo de Belgrado. El coronel general Lothar Rendulic, nacido 
en Wiener Neustadt, fue condenado a veinticinco años por crímenes de 
guerra. Quedó en libertad el año 1951. 
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por traidor. Su marcha coincidió con la sublevación de Praga, 
instigada por los soviéticos. El día 7, Schoner oyó un rumor 
distorsionado según el cual el sucesor de Hitler, el almirante 
Dónitz, se había rendido sin condiciones en Copenhague. 
Eisenhower dijo que la guerra había acabado pero que todavía 
se podía oír fuego de fusilería. Margarétha llegó a la conclu-
sión de que se trataba del ejército de Vlásov, que se abría paso 
luchando para llegar hasta los Aliados occidentales75. La tre-
gua se declaró a las dos de la tarde de aquel día, pero ya no 
quedaba champán para celebrarla. Lo suplieron con albóndi-
gas y, en la cena, «con gulash, ¡como en tiempos de paz!»?6. 
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un cuadro de la Europa central 

liberada en 1945 

El 8 de mayo, Alemania se había rendido sin condiciones 
y había sido ocupada por las potencias vencedoras. To-
dos habían quedado libres de la tiranía nacionalsocialista. 
Aquellos cuyas vidas estaban amenazadas por el régimen 
se vieron, por fin, a salvo. Sin embargo, para muchos otros, 
la desgracia y el peligro de muerte no habían desa-
parecido. Con el final de la guerra, el sufrimiento no había 
hecho más que empezar para un número incontable de 
personas. 

RICHARD VON WEIZSACKER, 
Cuatro épocas. Recuerdos de un siglo 

de historia alemana, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999 

La liberación que llegó del este 

Todo lo que valía para Viena se podía aplicar también, en 
mayor o menor medida, a cualquier ciudad grande o pequeña 
de Alemania y de Austria: si no habían sido arrasadas, habían 
quedado, al menos, parcialmente destruidas. Muchas 
pequeñas ciudades y pueblos fueron también reducidos a 
montones de escombros, víctimas del avance aliado, y el pro-
ceso continuó hasta que los Aliados creyeron haber sometido 
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por completo al enemigo. Junto con la terrible pérdida de 
vidas humanas se perdieron también para siempre grandes 
tesoros, y ciudades que habían sido la gloria de 
Centroeuro-pa habían dejado de existir. 

Las Residenzen, las capitales de las antiguas cortes, fueron 
víctimas de la ira de la guerra: Dresde había quedado hecha 
trizas como un regalo del día de San Valentín al Ejército Rojo; 
en Munich, la destrucción de tantos monumentos culturales 
indujo a Richard Strauss a componer su obra más conmove-
dora, Die Metamorphosen; y la perla barroca de Würzburg, 
el equivalente de Dresde en el oeste, había sido reducida a es-
combros por las fuerzas aéreas estadounidenses en los últimos 
días de la guerra. Las capitales güelfas de Hanóver y Bruns-
wick habían sufrido la pérdida de sus palacios*; Bayreuth fue 
víctima de su culto a Wagner; dos tercios de Weimar quedaron 
arrasados a causa de su vinculación con Goethe y Schiller. 
Kassel resultó tan gravemente dañada que las ruinas fueron 
aplanadas por las excavadoras. La falta de cualquier infraes-
tructura anterior obligó al ejército estadounidense a instalar 
su cuartel general en la ciudad balneario de Wiesbaden, que 
había salido de la guerra sólo ligeramente magullada, pues el 
mal tiempo había obligado a la aviación a soltar el grueso de 
su cargamento de bombas en los bosques de las afueras. 

No todas las joyas de Alemania habían sido residencia de 
cortes pequeñas. Estaba por ejemplo Hildesheim, cuyas ca-
sas de madera ardieron durante dos semanas hasta que se 
pudieron sofocar las llamas, y donde las dos mayores iglesias 
carolingias se desvanecieron en humo. Hamburgo había sido 
el campo de pruebas para las armas británicas y estadouni-
denses de destrucción masiva de 1943: en dos días de bom-
bardeos murieron cincuenta mil personas. El antiguo centro de 
Francfort del Meno desapareció; unas cuantas fachadas de su 
Rómerberg recordaban la gloria de tiempos pasados. De los 
centros de las antiguas ciudades romanas de Colonia y Tréveris, 
o de Aquisgrán, la capital de Carlomagno, cuyo baptisterio 

* El palacio de Braunschweig fue derribado y en su lugar se construyó un 
centro comercial. 
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aparecía a cielo abierto, no quedaba gran cosa; las ciudades 
bávaras de Augsburgo y Ratisbona habían sido pulverizadas. 
Leipzig, la capital del comercio librero alemán, se hallaba se-
riamente maltrecha; Breslau siguió ardiendo mucho tiempo 
después del final de la guerra mientras los rusos encendían 
hogueras en sus ruinas. Los centros medievales de Stettin y 
Danzig habían sido arrasados por la artillería soviética. La 
lista es interminable. 

Los habitantes de la Alemania urbana estaban muertos o 
habían sido dispersados. Los supervivientes se dirigieron, en 
su mayor parte, al oeste, con la esperanza de encontrarse con 
los Aliados occidentales, quienes -según creían- los tratarían 
con mayor imparcialidad que el Ejército Rojo. Sólo unas po-
cas almas valientes se aventuraron hacia el este. Una de ellas 
fue Úrsula von Kardorff, que emprendió un viaje a Berlín en 
septiembre de 1945 y enumeró las ciudades arrasadas a me-
dida que pasaba por ellas: 

Darmstadt, Mannheim, Hanau... un paisaje de cráteres que 
provocan una extrema tristeza. Añadid a todo ello los campos 
de prisioneros cercados con alambre de espino y sus torretas de 
vigilancia, las ruinas, y los puentes y viaductos de la autopista 
volados. Una tierra quemada, tal como Hitler la había soñado 
para su pueblo1. 

Prusia oriental 

Prusia oriental fue la primera región alemana que recibió la 
visita del Ejército Rojo, y hasta cierto punto fue la peor tra-
tada. La primera incursión, realizada en Nemmersdorf el 
día 21 de octubre de 1944, sería un anticipo de lo que iba a 
ocurrir. En el curso de una sola noche, el Ejército Rojo mató 
a setenta y dos mujeres y a un hombre. La mayoría de las 
mujeres habían sido violadas, la de más edad tenía ochenta y 
cuatro años. Algunas de las víctimas habían sido crucificadas. 
El Gauleiter Koch se negó a permitir la huida de la población. 
Hitler deseaba que Prusia demostrara la capacidad 
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de resistencia del pueblo alemán. Aquel otoño, los habitantes 
de Prusia oriental observaron la marcha de las aves: «¡Sí, 
ahora os vais! ¿Y nosotros? ¿Qué será de nosotros y de nuestra 
tierra?»2. 

Luego, en enero de 1945, comenzó la ofensiva soviética. 
El día 17, los rusos atravesaron las líneas alemanas. 
Inster-burg fue la primera en caer, seguida de Tilsit y 
Gumbinnen. Koch, que había sido nombrado comisario para 
la Defensa del Reich, dio al fin permiso a la población civil 
para marcharse. Sin embargo, el Ejército Rojo llegó a Elbing, 
a orillas del Báltico, casi simultáneamente, separando así 
Prusia del Reich. Los prusianos orientales recurrieron a 
todos los medios imaginables para abandonar su asediado 
territorio y llegar a la orilla occidental del Vístula, que 
consideraban una zona segura. Pero los trenes se 
encontraron con el avance ruso y fueron detenidos en sus vías. 
Los pasajeros se congelaban en medio de unas temperaturas 
glaciales y los muertos eran arrojados por las ventanillas^. 

A los barcos no les fue mejor. A medida que dejaban el 
puerto de Pillau, a las afueras de Kónigsberg, eran echados a 
pique. Cientos de miles de refugiados marcharon en caravana 
por el hielo que cubría los mares interiores del Frisches y el 
Kurisches Haff en carros pesadamente cargados y se dirigie-
ron hacia Danzig. Los rusos les advirtieron de que el 15 de 
febrero dispararían contra el hielo desde sus barcos de guerra. 
Los proyectiles alcanzaron a personas y caballos. En los lu-
gares donde el hielo se hizo añicos, los integrantes de la cara-
vana tendieron puentes provisionales y perseveraron en su 
propósito. La noche era oscura como la pez. Sólo podían oír 
«disparos, gritos y alaridos». Cuando amaneció constataron 
todo aquel horror: cadáveres de hombres y caballos amonto-
nados y, de vez en cuando, el chasis de un carro que sobresalía 
del hielo. Quienes lograron llegar a la estrecha franja de tierra 
que separa los lagos de Curlandia (Kurisches Haff) y del Vís-
tula (Frisches Haff) tuvieron la posibilidad de dirigirse al norte, 
para embarcarse en Pillau, o al sur, hacia Danzigl 

Una familia que dejó un relato de la travesía se encaminó 
hacia el sur, a Stutthof, lugar donde estaba el campo de con- 
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centración tristemente famoso situado al este de Danzig. La 
carretera a Danzig había sido bloqueada; una de las caballe-
rías se puso de parto mientras los rusos seguían bombardeando 
a los refugiados desde el mar. La familia tuvo la fortuna de 
llegar al cabo de Hela. Desde allí fueron enviados en barco a 
Jutlandia. No volvieron a ver Alemania hasta que fueron re-
patriados de Dinamarca en noviembre de 19485. El 26 de enero 
de 1945, el lazo se estrechó en torno a Kónigsberg. La ca-
rretera que llevaba al mar y a Pillau no tardó mucho en quedar 
cortada. La ciudad resistió hasta el 9 de abril. La primera no-
ticia de la caída de Kónigsberg le llegó al cirujano Hans 
Lehn-dorff cuando unos soldados rusos asaltaron su hospital 
y robaron los relojes a sus pacientes, golpeando a todo aquel 
que se interpusiera en su camino. La siguiente presa fueron las 
plumas estilográficas. Los enfermos y heridos fueron arroja-
dos de sus camas, se les arrancaron las vendas de las heridas y 
se quemaron documentos a fin de tener luz suficiente para 
perpetrar los robos. Todas las provisiones del hospital fueron 
consumidas o desperdiciadas en cuestión de horas6. Uno de 
los asaltantes, «un tipo realmente joven, estalló de pronto en 
lágrimas pues todavía no había encontrado un reloj. Levantó 
tres dedos. Iba a fusilar a tres personas si no conseguía uno 
enseguida». Y le consiguieron un reloj de pulsera7. 

El general Lasch* capituló al día siguiente, y enjambres 
de soldados atacaron a la población según salía de las madri-
gueras que habían sido su hogar durante el largo asedio. Los 
soldados golpeaban, robaban y desnudaban a la gente, y, si 
eran mujeres, las violaban. Por todas partes podían oírse los 
gritos de las mujeres: «Schiess doch!», gritaban (¡Vamos, dis-
para!). Las enfermeras del hospital fueron violadas por «niños 
sedientos de sangre» que no tenían más de dieciséis años. El 
piadoso Lehndorff podía sentir cómo las mujeres entregaban 
su alma. «¿No es cada una de sus palabras una acusación 
contra mí? ¿No hay posibilidad de arrojarse en medio y en- 

* Lasch fue condenado a muerte in absentia y su familia, detenida. El 
Gau-leiter Koch huyó de Pillau tras haber arengado a la población para que 
se mantuviera firme. 
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contrar así una muerte honorable?8» Algunas mujeres reían 
de forma histérica. Uno de los conquistadores fue Aleksandr 
Solzhenitsyn, que escribió sobre las violaciones en un poema 
titulado Noches de I'rusia: 

La hijita yace muerta sobre el colchón. 
¡Cuántos se han acostado en él! 
¿Un pelotón, quizás una compañía? 
Una muchacha se ha vuelto mujer, 
y una mujer se ha convertido en cadáver». 

Bunkeres y refugios eran calcinados, sin más, con los lan-
zallamas. Un gran número de habitantes de Kónigsberg se 
quitó la vida para eludir la indignidad de la venganza sovié-
tica. Aquella noche, el cirujano echó una mirada al patio del 
hospital y lo vio lleno de caballos y carromatos. Podía haberse 
tratado de cualquier lugar del Asia profunda10. 

Lehndorff se sintió conmovido por la ayuda que le presta-
ron los trabajadores forzosos franceses. También ellos fueron 
víctimas de la rapiña del Ejército Rojo. «Adieu, Docteur!», 
gritó un francés mientras Lehndorff lograba escapar de un 
soldado ruso que portaba un subfusil, furioso porque el ciru-
jano le había apartado de su camino con un empujón, ha-
ciéndole caer de espaldas. Lehndorff se quitó la bata blanca y 
el soldado no lo reconoció. Esta clase de episodios no faci-
litaban la tarea de tratar a enfermos y heridos. Los instru-
mentos eran hurtados de la mesa de operaciones. El personal 
vio un rayo de esperanza cuando recibió la visita de un co-
mandante ruso que quería que le extirparan una verruga. 
Cuando el equipo del hospital se la hubo quitado, éste les 
concedió protección durante un tiempo11. 

Lo peor llegaría cuando los rusos encontraran alcohol. 
El 11 de abril localizaron la destilería Menthal de Kónigsberg. 
A continuación incendiaron los sectores de la ciudad que no 
habían sufrido daños. La irritación del Ejército Rojo se agravó 
debido a la sífilis y la gonorrea. Los soldados acudían co-
rriendo a los hospitales y exigían tratamiento a punta de fusil. 
Sin embargo, en sus salvajes orgías habían hecho añicos la 
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farmacia. El propio Lehndorff no pudo menos de sentir un 
soplo de alegría ante el mal ajeno12. Aunque no duró mucho. 
Su amiga del alma -designada simplemente con el nombre de 
«Doktora»- fue arrancada por la fuerza de la mesa de opera-
ciones y violada. Lehndorff no se encontraba allí en aquel 
momento y al principio no se percató del cambio que ella 
había sufrido. La doctora se hallaba de pie junto a la mesa 
vendando heridas, como siempre: «¡Pero aquellos ojos! Una 
espina se clavó en lo que quedaba de mi alma». Poco después 
acudió a verlo vestida con su ropa de deporte desgarrada. Iba 
buscando su Biblia. La doctora había separado algunas pil-
doras por si las necesitaba. El horror aún no se le había ate-
nuado, y todavía tuvo que repeler otros tres ataques. Lehn-
dorff se sintió aliviado cuando, finalmente, ella estalló en 
lágrimas: «Me alegra que por fin haya cedido»I3. 

La ciudad ardía. Terminada la diversión, los ciudadanos 
que aún permanecían en la ciudad fueron obligados a mar-
char hacia los campos de prisioneros. A los que eran dema-
siado viejos o estaban demasiado enfermos se les ejecutaba 
en el acto, en sus camas o en las cunetas. El 12 de abril, Lehn-
dorff fue a su vez obligado a salir a pie de la ciudad. Mientras 
caminaba, los rusos vitoreaban y gritaban: «Guítler ka-put!» 
(¡Se acabó Hitler!). La marcha se prolongó durante 
veinticinco kilómetros. Las mujeres eran sacadas de la co-
lumna a la fuerza con la ayuda de auxiliares polacos entre 
gritos de: «Davái, suda!» (¡Vamos, aquí!). Antes de dejar el 
hospital, Lehndorff encontró a una paciente con una herida 
en la cabeza que había sido violada un sinnúmero de veces 
sin llegar siquiera a ser consciente de ello14. 

Tuvieron que marchar hasta los campos de prisioneros, 
algunos de los cuales se hallaban en la propia Kónigsberg. 
Ante la promesa de recibir un trato mejor, algunos alemanes 
actuaron como Kapos -prisioneros que habían ascendido 
trabajosamente hasta ocupar puestos de confianza-, gol-
peando en nombre de sus amos soviéticos. Se decía que varios 
de ellos eran comunistas convencidos de que había llegado su 
momento1'. Pero si habían esperado convertírse en dueños 
de la ciudad tras el derrocamiento de los nazis esta- 
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ban en un error. Konigsberg había sido otorgada a la URSS, y 
estaba siendo administrada como una ciudad soviética. La 
población alemana sería, en el mejor de los casos, deportada; 
y en el peor, exterminada. De los pocos edificios que se habían 
salvado de la incursión aérea británica de agosto de 1944 o no 
habían sido ocupados por departamentos políticos soviéticos 
-como la Kommandatura, o mando militar, en la 
Ziethen-strasse, y el antiguo cuartel general de la Gestapo- no 
quedó piedra sobre piedra. En el emplazamiento de la antigua 
capital de los caballeros de la Orden Teutónica se construiría 
una ciudad soviética. 

Los rusos esperaban encontrar en el devastado Castillo 
Real el Salón de Ámbar de Tsárskoye Seló. Los invasores ale-
manes lo habían embalado y enviado a un lugar secreto de 
Alemania*. Más tarde se exhibió en el castillo de Konigsberg, 
donde Marianne Günther lo vio el 15 de marzo de 1943. Al 
parecer, en su celo por incendiar la ciudad, los rusos redujeron 
el salón a cenizas; luego, para encubrir la destrucción gratuita 
provocada por sus propios hombres, acusaron a los alemanes 
de ocultarlo16. 

Se calcula que el 9 de abril aún permanecían en Konigs-
berg 110.000 alemanes. Cuando los soviéticos realizaron un 
censo el mes de junio, quedaban 73.000. El conde Plettenberg 
afirmó que los rusos habían descuartizado a miembros de las 
Juventudes Hitlerianas atándolos a caballos por sus extremi-
dades, pero ante la ausencia de otros informes hay que des-
cartar que en Konigsberg se hubiesen producido actos de ese 
tipo17. No obstante, «una persona valía menos que el reloj 
que llevaba», según sostenía un habitante de la ciudad18. 

Hubo gente que realizó valerosos esfuerzos por preservar 
la vida en contra de todas las probabilidades. El profesor 
Wil-helm Starlinger dirigió un hospital para alemanes en la 
Zie- 

* Lo irónico del caso era que el Salón había sido realizado para el Palacio 
Real de Berlín -otra víctima de la guerra- y para el primer rey de Prusia, el 
derrochador Federico I. Su austero hijo Federico Guillermo entregó el apo-
sento a Pedro el Grande a cambio de un escuadrón de soldados de gran 
talla, un bien que valoraba más que el ámbar. 
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gelstrasse antes de ser deportado a Siberia. Hasta la clausura 
del centro, en 1947, trató a 13 .zoo pacientes, de los que falle-
cieron en torno al 15 %, principalmente de tifus o malaria. 
Otros eran atendidos en la Barmherzigkeit -las Hijas de la 
Caridad-, un edificio destruido por los bombardeos y admi-
nistrado por el profesor Arthur Bottner. Sus ayudantes eran 
Lehndorff y el higienista Hans Schubert. Ambos dejaron tes-
timonios escritos de sus experiencias en Kónigsberg. El de 
Lehndorff es, probablemente, el relato de sufrimiento más 
conmovedor que se haya escrito nunca. 

Los habitantes de los pueblos de Prusia oriental no tuvie-
ron mejor suerte que quienes vivían en las ciudades. Un testigo 
que logró llegar a Occidente contó la historia de una pobre 
muchacha de un pueblo violada por los integrantes de un 
escuadrón de tanquistas desde las ocho de la tarde hasta las 
nueve de la mañana. Un hombre fue abatido a tiros y arrojado 
a los cerdos como comida19. Otra mujer intentó tomar el 
último tren que partía de Mohringen, pero el convoy desca-
rriló y los pasajeros continuaron a pie para acabar cayendo 
en manos de los rusos. La mujer describe cómo los soldados 
entraron en una granja y encontraron una Cruz de Hierro de 
segunda clase. El propietario de la condecoración y su esposa 
fueron sacados de la casa y ejecutados de un disparo en la 
nuca. La propia narradora fue violada unas veinte veces la 
noche de su captura, pero aún le quedaban cosas peores por 
sufrir. Fue sacada por dos oficiales y siete hombres, de 
quienes sospechaba que habían desertado o se habían apar-
tado temporalmente de su unidad. Los soldados la alojaron 
junto con otras ocho mujeres, incluida una muchacha de ca-
torce años, en una casa del bosque, donde las violaron a lo 
largo de una semana. Su terrible experiencia no concluyó 
hasta que la GPU encontró la casa. La mujer fue trasladada 
entonces a Insterburg y enviada más allá de Stalingrado, al 
nordeste de los Urales. Estuvo en un vagón durante tres se-
manas con otras cincuenta mujeres. Durante todo aquel tra-
yecto sólo tomó dos comidas calientes. Sus guardianes les 
daban arenques salados. Tenían tanta sed que lamían el vaho 
condensado en los cristales de las ventanillas. Para cuando 
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llegaron a su destino, cinco mujeres habían fallecido. Sufrie-
ron tifus, disentería y erisipela facial. En agosto de 1945 fue 
devuelta a Alemania*0. 

Christel Beckmann llegó a Mecklemburgo, y a finales 
de 1945 envió desde allí a la maestra Marianne Günther no-
ticias sobre el minúsculo pueblo de Gertlauken: 

Hildegard Schustereit fue arrastrada fuera con las demás chi-
cas y murió en los Urales. En el pueblo han perdido la vida casi 
todos. Mi prima Ingrid Iwahn está también muerta, así como 
la tía y el tío Matschull, mi compañera de clase Lotte Jakobeit 
y su madre, Lies Wallat, y Eva Gronwald. Siegfried Schwarm 
ha muerto también, y su madre lo enterró en la cuneta. El se-
ñor Von Kohs fue ejecutado; la señora Von Kohs regresó al 
pueblo y falleció de tifus. Sus hijos han sido repartidos: la pe-
queña Franka se ha ido con la señora Kather; uno de los chicos 
está con la señora Schwarm, y el otro con la señora Fróse. Mi 
querida prima Herta fue violada incontables veces, lo mismo 
que las demás mujeres. Los rusos se portaron mal en Meck-
lemburgo, pero eso no fue nada comparado con lo que hicie-
ron en nuestro pueblo. No hay actividad en las granjas. La 
tierra está cubierta de cardos y zarzas. Todos tienen que trabajar 
en Deimehóh; también Gertrud Beckmann y mi prima Herta. En 
cuanto a animales, sólo tienen perros, gatos, ratones y ratas; no 
hay vacas, cerdos ni gallinas. Todos han perdido sus cosas: la 
última cama, la ropa, el calzado, todo; sólo les quedan los 
harapos que llevan sobre sus cuerpos11. 

Pomerania 

La guerra había concluido mucho antes para los Krockow 
en Glowitz, en la Pomerania oriental. Los rusos entraron en 
marzo y anunciaron su llegada incendiando la casa señorial. 
En aquel momento nadie podía entender por qué tenían que 
destruir un edificio útil. Atribuyeron la cólera de los rusos a un 
retrato de un antepasado que aparecía esplendoroso con su 
uniforme de coronel de los húsares, lo que pudo haber 
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llevado a los invasores a pensar en Hermann Góring. Sin 
embargo, era más probable que la casa solariega suscitara en 
los rusos un odio de clase y que éstos rindieran cuentas desde 
los elegantes parterres mientras aquel símbolo de la odiada 
Junkertum era pasto de las llamas. Los Junker no corrieron 
en conjunto una suerte mejor. Incluso un adversario implaca-
ble de los nazis como Eberhard von Braunschweig fue sacado 
de casa con su familia y fusilado22. 

Los refugiados y los rusos habían llegado infectados de 
enfermedades venéreas y de otros tipos (disentería, fiebres 
tifoideas y tifus exantemático). Ni siquiera los animales se 
libraron: las vacas sufrieron fiebre aftosa, los cerdos erisipela, 
y los caballos muermo. No es que importara mucho. La llegada 
de los rusos había marcado el inicio de auténticas heca-
tombes en todas las granjas. Los animales fueron muertos y 
puestos en salazón. Nadie sabía cuándo volverían a disponer 
de comida. Las granjas y las casas fueron despojadas de todo 
objeto de valor. Se dictó, incluso, una orden según la cual 
todos los instrumentos musicales debían entregarse en las es-
taciones ferroviarias. Y allí se quedaron, sufriendo las incle-
mencias del tiempo, hasta que los niños comenzaron a llevarse 
todo lo que aún funcionaba. 

Para protegerse de los rusos, las mujeres se cubrían de 
ceniza a fin de parecer viejas, caminaban renqueantes apo-
yándose en muletas o se pintaban manchas rojas para simu-
lar enfermedades. En un pueblo cerca de Greifenberg, en el 
oeste de Pomerania oriental, la mujer del señor, Káthe von 
Normann, tuvo la precaución de quitarse su incisivo postizo 
para parecer más vieja y se vistió de campesina. Las demás 
mujeres adoptaron el mismo atuendo. Pero era raro que 
funcionase: los rusos no se mostraban, de todos modos, 
demasiado selectivos, y, por edad, las víctimas iban desde 
niñas pequeñas hasta bisabuelas. Otras mujeres optaban 
por retener a sus hijos consigo. Libussa von Krockow aca-
baba de dar a luz, y el bebé que llevaba al pecho sirvió para 
desincentivar los ataques de los rusos. A los rusos solían 
encantarles los niños alemanes y los abrazaban y les daban 
besos y comida. 
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Káthe von Normann vio por primera vez a los rusos el 
5 de marzo. Un oficial le pidió su reloj de oro diciéndole que 
el suyo había quedado destrozado tras ser herido en la mano. 
La señora Von Normann intentó asegurarse de que era cierto, 
pero el soldado ocultó la mano. Su siguiente necesidad fue un 
caballo de carreras. Sacaron fuera el caballo de la dueña, y ésta 
comenzó a llorar. «¿Por qué llorar mujer?», preguntó el oficial 
en un alemán vacilante. «Por un animal, hay guerra, y por 
gente.» Poco después, el caballo regresó por su propio pie 
tras haber derribado a su jinete rusoz3. 

Los siguientes visitantes fueron una pareja de soldados 
mugrientos que pedían calzado. Philipp von Normann se vio 
obligado a entregarles el suyo. Cuando vieron a su mujer, uno 
de los hombres pronunció las terribles palabras: «¡Ven aquí, 
mujer!». Káthe von Normann no sabía qué quería y corrió a 
esconderse entre sollozos tras su marido. El hombre volvió a 
vociferarle que se acercara, pero su compañero comenzó a 
gritarle y ambos se marcharon. El señor Von Normann tuvo 
que explicar a su mujer de qué se trataba: «Es posible que 
tenga que protegerte y me maten de un tiro». Los Von Nor-
mann reunieron a la familia en una habitación y se prepararon 
para el asedio24. 

Los rusos se trasladaron a la casa junto con un intérprete 
que les aconsejó encerrarse de noche. Aquella velada no pu-
dieron hacer nada para impedir que los rusos robaran la vajilla 
de plata y se marcharan con ella pasando por encima de los 
niños dormidos. Su siguiente hallazgo fue el aguardiente. La 
madre de la señora Von Neumann fue obligada a probar antes 
cada una de las botellas por si estaban envenenadas. Ella les 
respondió con unas pocas frases pronunciadas en un polaco 
deficiente que no produjo ningún efecto en los rusos. Los 
soldados se bebieron tres de las cuatro botellas y cayeron 
dormidos; los Normann podían escuchar aliviados sus ron-
quidos. La madre de Káthe había preparado, realmente, un 
veneno, pero para su propia familia. Philipp von Normann se 
negó a dar su aprobación al suicidio: «Sigue siendo un pe-
cado, y aunque podamos justificarlo para nosotros, los tres 
niños tienen derecho a vivir. No podemos justificarlo ante 
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Dios»2-5. La aurora tardó una eternidad en llegar. Mientras el 
señor Von Normann salía al patio, su mujer fue a la cocina, 
donde encontró a unas mujeres soldado rusas con el pelo re-
vuelto que se estaban lavando. Los inquilinos habían dado 
con una reserva de unos tres mil huevos destinados al hospital 
militar; los baños ofrecían un aspecto imposible de olvidar. 

Los rusos eran cada vez más audaces en sus demandas. 
Philipp perdió su reloj de pulsera, su alianza y su sello. Luego, 
fue sometido a interrogatorio. Aunque no había sido miem-
bro del Partido Nazi (los trabajadores polacos de la finca así 
lo confirmaron), su cartilla militar bastó para condenarlo. 
Fue sacado de la casa tras abrazar a su mujer y a sus hijos: 
«¡Que Dios te proteja!». El mes de mayo murió de disentería 
en Schwiebus, en un campo de prisioneros rusozé. 

Luego, le llegó el turno a Káthe von Normann. Le dijeron 
que fuera con los soldados. La señora Von Normann mandó 
buscar a un trabajador que pudiera traducir sus palabras; 
dijo que sólo iría con sus hijos; de lo contrario, podían fusilar 
a los cuatro en el acto. Los rusos se lo pensaron mejor: ella y 
su familia tenían cinco minutos para hacer las maletas y salir 
de la casa. Poco después, Káthe von Normann vio llegar al 
general ruso. 

Mientras las mujeres de la finca se marchaban en masa 
para hallar un refugio, los rusos volvieron en busca de armas 
y relojes. Vieron a la señora Westphal e intentaron sacarla de 
su casa. Su hijo de diez años la defendió con un hacha hasta 
que, finalmente, los rusos desistieron y se limitaron a robarle 
un puchero de manteca. Las mujeres se dirigieron hacia un 
refugio relativamente seguro en los bosques, a pesar de que 
el tiempo era gélido y nevaba. Al final encontraron 
alojamiento en una de las muchas granjas abandonadas por 
los alemanes que huían al otro lado del Oder. De los pueblos 
vecinos les llegaban noticias que empezaban a ser habituales: 
una mujer había sido violada veinte veces, y no era la única. 
La señora Von Normann observaba a su hijo. «No llora, pero 
mientras viva no olvidaré nunca la mirada de indescriptible 
sufrimiento en los ojos de mi pequeño de diez años2-7.» 
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El 12 de marzo, Káthe von Normann oyó rumores de que 
unidades polacas habían ocupado algunos pueblos de la re-
gión. Y extrajo una conclusión equivocada: pensó que que-
rrían ver las granjas funcionando de nuevo bajo sus hacendo-
sos dueños alemanes. Al igual que los demás, no imaginaba 
que su tierra había sido prometida ya a los polacos. 

El 30 de marzo, el Primer Ejército polaco del general 
Ber-ling izó su bandera en el ayuntamiento de Danzig. Los 
combates habían concluido y la gente iba saliendo poco a 
poco de los sótanos donde había vivido durante el 
bombardeo de la artillería rusa. Los Aliados occidentales 
fueron informados del nombramiento de un wojewoda, o 
gobernador provincial. Los norteamericanos no se 
percataron hasta más tarde de que todo aquello formaba 
parte de una política de hechos consumados y que Danzig 
iba a ser incorporada a un Estado polaco desplazado hacia el 
oeste para permitir a los soviéticos permanecer en el mismo 
territorio sobre el que habían negociado con Ribbentrop en 
i939i8. 

Los soviéticos estimaron en 39.000 los cadáveres que ya-
cían en la ciudad. Habían capturado a 10.000 soldados ale-
manes. Otros resistían en el extremo de la península de Hela, 
donde el general Von Sauken estaba realizando una notable 
tarea para transportar a ciudadanos y tropas a 
Schleswig-Hol-stein. Así fue como 1.zoo.000 personas 
escaparon del Ejército Rojo antes de que Sauken capitulara 
el 9 de mayo. No todos sobrevivieron al traslado en barco. 
Dos de las cuatro gabarras con prisioneros del campo de 
concentración de Stutthof, en la desembocadura del Vístula, 
no lograron salir: una fue hundida por los SS; la otra fue 
bombardeada por la RAF, la aviación británica. Las dos que 
arribaron a Neu-stadt, al norte de Lübeck, fueron incendiadas 
por los SS y miembros de la Marina2-9. Los rusos no se 
preocuparon, en realidad, de Stutthof hasta el 9 de mayo, 
más de un mes después de la caída de Danzig. Stutthof era 
sólo uno de los dos mil campos de concentración, de muy 
diversas dimensiones, liberados por los Aliados entre el 
otoño de 1944 y finales de la primavera de 1945. La mayoría 
de los prisioneros de Stutthof eran mujeres, casi todas judías. 
Alrededor de 
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tres mil fueron fusiladas o arrojadas en enero a las aguas 
heladas del golfo30. 

También se evacuaron las prisiones de Alemania. Daba la 
impresión de que, una vez más, los nazis no querían que el 
mundo conociera los crímenes que habían estado perpetrando. 
En noviembre vaciaron las prisiones de la orilla izquierda del 
Rin. Un mes más tarde desalojaron las mazmorras de 
Kónigsberg. Los internos fueron trasladados a instituciones 
penales de Alemania central. Se clasificó a los presos en tres 
grupos: los que podían ser liberados; los capacitados para su 
envío a formaciones del ejército, y los que no iban a quedar 
libres bajo ninguna circunstancia. Este último grupo estaba 
formado en gran parte por tipos raciales que eran anatema 
para los nazis: judíos y «semijudíos», en su mayoría, pero tam-
bién gitanos, polacos y checos. En esta categoría se incluía 
asimismo a los criminales de la peor calaña: asesinos y psicó-
patas. En caso de necesidad podían ser fusilados31. 

Las marchas se efectuaron durante un invierno ferozmente 
frío, y muchos perdieron la vida. No obstante, la tasa de 
muertos no fue tan elevada como en otros traslados a pie 
efectuados tras el fin del exterminio y el cierre de los campos 
de concentración. Se ha calculado que hubo cincuenta y dos 
de esas «marchas de la muerte»; en ellas se vieron implicadas 
69.000 personas, de las que pereció el 59 %3\ Las prisioneras 
resultaron ser más frágiles, y muchas fueron violadas por los 
soldados alemanes en retirada o capturadas y muertas por el 
Ejército Rojo. Los guardianes de las prisiones que 
acompañaban las marchas no eran tan brutales como los de 
los campos de concentración, y un tercio de los convictos 
logró escapar. La vigilancia fue más rigurosa en el caso de los 
«NN», o presos en misiones Nacht und Nebel (Noche y 
Niebla), personas secuestradas y nunca sometidas a un juicio 
formal. En el mejor de los casos debían ser trasladados a un 
campo de concentración, y en el peor, fusilados33. 

En Danzig se volvió a abrir la veda para los soldados rusos, 
que violaron, asesinaron y saquearon. Se violó a mujeres de 
entre doce y setenta y cinco años; los chicos que intentaban 
rescatar a sus madres eran abatidos a tiros sin piedad. 
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Los rusos profanaron la antigua catedral de Oliva y violaron a 
las Hijas de la Caridad. Más tarde incendiaron el edificio. En 
los hospitales, enfermeras y médicas sufrieron las mismas 
atrocidades a manos de los soldados, que se bebían el alcohol 
quirúrgico. Se violaba a las enfermeras en las salas de opera-
ciones sobre los cuerpos de pacientes inconscientes, y tam-
bién a las mujeres ingresadas en la sección de maternidad. 
Los médicos que intentaban impedir aquellos actos eran fusi-
lados sin más contemplaciones. El comportamiento de los 
polacos era tan brutal como el de los rusos. En consecuencia, 
muchos habitantes de Danzig se quitaron la vida34. Los hom-
bres fueron conducidos a centros de reunión, apaleados y 
arrojados al campo de concentración de Matzkau, desde 
donde se enviaban diariamente a Rusia contingentes de entre 
ochocientas y mil personas. 

La escena es conocida por la novela El tambor de hojalata, 
de Günter Grass, publicada en 1959. Grass era natural de 
Danzig, y aunque en el momento de la caída de la ciudad 
servía en la Waffen-SS, habla del asunto con autoridad. 
Cuando los rusos irrumpieron en la tienda de ultramarinos 
de su «supuesto» padre, violaron a la viuda Greff mientras 
jugaban con el pequeño Kurt. Los violadores y los amantes 
de los niños constituyen dos tópicos de la invasión. No todos 
los soldados del Ejército Rojo se mostraron benévolos con los 
niños, ni mucho menos, como tampoco todos fueron unos 
violadores. Es sabido que el padre de Oskar Mazerath, el 
protagonista de la novela, se traga su insignia de miembro 
del Partido Nazi para ocultarla y muere ahogado en el intento, 
en una vigorosa metáfora de Alemania en la hora de su 
derrota". Grass volvió sobre el tema en su novela A paso de 
cangrejo, publicada en 2002, en la que trata del hundimiento 
del Wilhelm Gustloff a finales de enero de 1945. El barco 
estaba siendo utilizado para evacuar a la población alemana. 
Unas nueve mil personas, la mayoría niños, murieron en las 
gélidas aguas. Fue la peor tragedia marítima de todos los 
tiempos?6. 
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Silesia 

Durante su avance en territorio de la Silesia alemana, el Ejér-
cito Rojo liberó los campos de concentración de Auschwitz. 
La visión a la que se enfrentaron los soldados exacerbó, sin 
duda, su determinación en el trato dado a los alemanes. Los 
rusos llegaron pisando los talones a los SS en retirada, que se 
habían afanado en destruir las pruebas de lo sucedido allí. 
También habían sido destruidos veintinueve de los treinta y 
cinco almacenes, aunque en los seis restantes había pruebas 
más que suficientes para condenarlos: 368.280 trajes de hom-
bre, 836.255 abrigos y vestidos de mujer y 5.525 pares de za-
patos femeninos. En la curtiduría encontraron siete toneladas 
de pelo humano. Siete mil internos habían sobrevivido para 
darles la bienvenida. Sus lugares fueron ocupados por prisio-
neros de guerra alemanes y civiles silesios. 

Las demás víctimas del terror nazi habían sido obligadas a 
marchar a toda prisa hacia el Reich a los campos de carácter 
más político en territorio de Alemania y Austria. Mauthausen, 
que no había sido anteriormente un campo de concentración 
para judíos, pasó a serlo de repente; Sachsenhausen, 
Ravens-brück y Buchenwald se transformaron de manera 
similar. Belsen se llenó hasta los topes, abarrotado de 
prisioneros judíos, muchos de ellos con tifus. Otros campos 
repoblados de ese modo fueron Dora Mittelbau, Gross Rosen y 
Flossenbürg. Miles de presos murieron en el trayecto37. 

Los rusos llegaron a la antigua frontera de Silesia en la 
temprana fecha del 19 de enero de 1945. El Gauleiter había 
proclamado: «No cruzarán la frontera silesia». Al día si-
guiente autorizó la salida de setecientos mil habitantes de 
Breslau, la mayoría mujeres y niños que partieron con destino a 
Alemania con temperaturas de veinte grados bajo cero38. 
Algunos llegaron a Dresde y estaban acampados en sus calles 
cuando los angloamericanos destruyeron la ciudad. Otros 
fueron a Berlín, donde murieron calcinados durante las grandes 
incursiones aéreas de febrero. Breslau, la capital de la -Baja 
Silesia, fue cercada el 16 de febrero y capituló finalmente. 
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el 6 de mayo. El día anterior, el mariscal de campo Ferdinand 
Schórner, el último favorito de Hitler, sacó sus tropas dejando 
al comandante de la guarnición, el general Niehoff, para que 
acudiera a Villa Colonia a firmar la capitulación. Los solda-
dos de Niehoff fueron trasladados cautivos al este. La ciudad 
había sido una de las Kesseln de Hitler, las fortalezas que de-
bían ser defendidas hasta la última gota de sangre alemana. 
Había sufrido horriblemente, al igual que sus habitantes, quie-
nes en aquel momento colgaron banderas blancas de las ven-
tanas y se prepararon para soportar una dura prueba. 

Quienes escaparon de Breslau cruzaron el río Neisse en 
Górlitz. Las condiciones eran allí tan malas que la localidad 
ha sido calificada como «la peor ciudad de Alemania» en 
aquella época. En un incidente atroz, treinta mujeres fueron 
llevadas a un establo y violadas. Una de ellas se negó y fue 
asesinada de un disparo. Aquella atrocidad llegó a los oídos 
del comandante soviético local, quien, acto seguido, acudió 
al establo y fusiló a cuatro de sus hombres. En otro incidente, 
ocho soldados rusos murieron tras haber bebido alcohol 
metílico. Cuarenta más quedaron ciegos39. 

Aparte de ir a la caza de mujeres para violarlas, los rusos 
estaban ansiosos por liquidar a los principales nazis de Bres-
lau. El 7 de mayo, el Ejército Rojo comenzó a provocar deli-
beradamente incendios entre las ruinas. Lo que quedaba de la 
ciudad fue sometido a saqueo. La biblioteca de la universi-
dad, la Leopoldina, para la que Brahms creó su famosa Ober-
tura del Festival Académico, fue pasto de las llamas el 10 de 
mayo; el día 15 le llegó el turno al museo de la ciudad. Aquel 
mismo día las torres gemelas Santa María Magdalena, una de 
las grandes iglesias góticas de la ciudad construidas de ladri-
llo, volaron por los aires. Unidades rivales luchaban por los 
restos de provisiones dejados por los alemanes. «La idea de 
que Breslau había sido completamente destruida durante el 
asedio fue una ficción de la posguerra40.» 

La ocupación se atuvo al modelo habitual de las tres olea-
das: en primer lugar el bombardeo y la llegada de los ejércitos; 
éstos fueron sustituidos por la segunda fuerza, que tomó 
posesión del territorio y de todo lo que en él había, incluidas 
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las mujeres; al final aparecieron los polacos. El último frag-
mento de Silesia arrebatado a los alemanes fue el condado de 
Glatz y los Montes Gigantes, que no cayeron en manos del 
Ejército Rojo hasta después del alto el fuego, por lo que sus 
pintorescos pueblos y la ciudad de Glatz se libraron de la 
destrucción41. Una vez calmadas la furia y la lujuria iniciales, 
los ejércitos soviéticos se dedicaron al desmontaje. El 1 de 
julio desmantelaron la central eléctrica de Kraftborn. Le si-
guieron las principales fábricas, y tras ellas las farolas de las 
calles, los tendidos eléctricos y los trenes de carga. La solda-
desca siguió robando relojes de pulsera, marcos de ventana, 
carretillas y bicicletas. También se llevaban todos los pianos 
que podían encontrar. 

En la ciudad de Steinau, en la Baja Silesia, una madre de 
dos hijos pequeños describió con franqueza la prueba que 
hubo de soportar a manos del Ejército Rojo: «Un joven ruso 
vino a por mí pistola en mano. Debo admitir que estaba tan 
asustada (y no sólo por la pistola) que no pude retener la orina. 
Eso no le molestó lo más mínimo. Una se acostumbra 
bastante pronto y constata que no vale la pena luchar»42-. 
Más tarde, acompañada de su hermana, que se hallaba en 
avanzado estado de gestación, acudió a ver a un médico ruso 
creyendo que sería un hombre civilizado. Ambas fueron vio-
ladas por el médico y por un teniente, a pesar de que ella mis-
ma estaba menstruando. Tampoco esto los disuadió43. 

Los soldados violaban a todas las mujeres que encontra-
ban; una niña de doce años se quejó del terrible desgarro que 
le habían provocado. En otra ocasión en que todos los super-
vivientes de Steinau se habían refugiado en un sótano y las 
mujeres fueron amenazadas con ser sometidas a una viola-
ción en grupo, aquella misma madre dio a sus hijas café mez-
clado con veneno. Pero la dosis no fue lo bastante fuerte para 
causarles daño. La mujer pensó que actuaba correctamente: 
«Sólo puedo asegurar a la gente que una madre nunca se siente 
tan santa como en un momento así». Cuando, según sus 
temores, iba a ser violada por todo un pelotón, recordó la 
palabra rusa que significa «niño». El grupo de violadores se 
puso en pie y la condujo fuera del cuarto ante la mirada de las 
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que esperaban su turno. La mujer de Steinau repitió la histo-
ria -contada a menudo- de que los rusos trataban a los pe-
queños con amabilidad. Había visto como un tanque llegaba 
hasta la altura de un niño en medio de una carretera y el con-
ductor saltaba fuera del blindado, recogía al chico y lo depo-
sitaba en la acera44. 

La paz llegó a Europa dos días después de que los rusos 
tomaran Breslau. Los habitantes de la ciudad apenas se ente-
raron de la noticia. Los ciudadanos alemanes que quedaban 
se hallaban muy lejos de la línea del frente. Su destino estaba 
ya casi decidido: a menos que los Aliados occidentales consi-
guieran sacar un conejo de la chistera en la Conferencia de 
Paz, la segunda ciudad de Prusia correspondería a Polonia, y 
ellos serían trasladados al oeste. 

Brandeburgo 

De camino a la capital alemana, el Ejército Rojo se encontró 
con la muerte en todas sus variantes. En la cárcel de 
Sonnen-burg -«la Sonne», como la llamaban los internos- 
descubrieron que ochocientos presos, en su mayoría 
extranjeros, habían sido masacrados en una fecha tan reciente 
como el 30 de enero de 1945; sus carceleros consideraron 
que no merecía la pena repatriarlos al otro lado del Oder4?. 
El 20 de abril, fecha del cumpleaños de Hitler, fueron 
ejecutados los últimos prisioneros en Brandeburgo-Górden. 
Los rusos liberaron la prisión una semana después. 
Acompañados por soldados polacos, el azar les llevó a 
toparse con el campo de concentración de Sachsenhausen 
según marchaban para sitiar Berlín. El campo se hallaba en 
Oranienburg, y la caída de este antiguo municipio real hizo 
comprender claramente a Hitler que sus días estaban 
contados. 

De los cincuenta mil prisioneros que había llegado a alber-
gar Sachsenhausen sólo quedaban cinco mil. El resto había 
sido sacado de allí en las «marchas de la muerte»46. Como en la 
mayoría de los campos de concentración, cierto número de 
presos de Sachsenhausen había sido trasladado a otros cam- 
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pos de menores dimensiones, en este caso a los de Lieberose y 
Schwarzheide, en la Marca de Brandeburgo. Ése había sido el 
destino de muchos judíos trasladados a Sachsenhausen desde 
Eslovaquia y Auschwitz. A medida que los rusos se acercaban a 
la Marca, se obligó a los presos a emprender la marcha desde 
los campos hacia la costa. Muchos fueron golpeados hasta 
morir o ejecutados en el camino. Los administradores del 
campo, incluido el tristemente famoso Obersturmbannführer 
Hóss, huyeron también de su cuartel general de Ravensbrück 
para refugiarse en la relativa seguridad de Flensburg al amparo 
de su jefe Himmler. Éste aconsejó a Hóss que salvara el 
pellejo pasando a Dinamarca. Hóss recibió documentación 
falsa a nombre de Franz Lang, marinero de primera, pero fue 
capturado y ahorcado por sus actos47. 

A mediados de mayo, la autora y periodista Margret 
Bo-veri consiguió llegar por fin a su casa de campo de Teupitz, 
en el bosque del Spree. Ella y la señora Becker emprendieron 
un viaje espeluznante en bicicleta eludiendo -unas veces con 
suerte, y otras no tanto- a los soldados soviéticos que deseaban 
apropiarse de sus valiosos vehículos. Les pareció de mal 
agüero que los nombres de las localidades aparecieran tacha-
dos y escritos de nuevo con caracteres cirílicos, pues lo con-
sideraron un signo de que Alemania oriental iba a ser incor-
porada al imperio soviético. 

El lugar daba la sensación de estar muerto, a pesar de que, 
por fuera, la mayoría de las casas parecían no haber sufrido 
daño [en la plaza yacían unos pocos cadáveres uniformados, 
rígidos como muñecos gigantes]; la casa tras la cual amarrá-
bamos la barca en nuestros viajes a la pequeña ciudad estaba 
completamente destrozada, lo mismo que la propiedad ve-
cina. En Kohlgarten (nuestra península) hablé sólo con un 
hombre, que me dijo: «Mi hijo ha muerto y mi mujer está en 
el hospital». En mi casa encontré la habitual escena de des-
trucción: todo estaba hecho añicos, roto y desvalijado, y las 
tres barcas habían desaparecido. Se habían llevado toda la 
ropa, al igual que los comestibles, hasta el último grano de 
sal, afanados, por supuesto, por nuestros queridos compa- 
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triotas. Mis carpetas de archivo estaban esparcidas por todas 
partes. Habían derramado la pintura destinada a pintar la 
casa y todo estaba embadurnado con ella. En los parterres de 
flores habían pastado vacas y caballos, y por primera vez en-
contramos trazas de estiércol auténtico48. 

El castillo había sufrido los peores efectos de la destruc-
ción: los señores habían huido o se les daba por muertos, y los 
rusos habían convertido el edificio en hospital, a pesar de lo 
cual pasaban la noche vociferando, armando gresca y hacien-
do sonar el gramófono. Las dos mujeres regresaron a Berlín. 
La señora Becker, de normal una mujer resistente, estalló en 
lágrimas al ver a civiles alemanes conducidos al cautiverio. 
Quienes se quedaban rezagados o daban traspiés eran gol-
peados con látigos49. Ruth Friedrich y su amigo Frank, médico 
de profesión, emprendieron viaje a Brandeburgo en busca de 
comida. Durante el trayecto, hicieron un alto en una posada 
rural. Al final salió una mujer que se cubría la cabeza hasta la 
frente con un pañuelo, el recurso habitual para ocultar su 
edad a los violadores. Pudieron ver algo de paja sucia es-
parcida por el suelo, pero nada más. Preguntaron a la cam-
pesina si tenía comida y ella les respondió que se la habían 
robado toda. «¿Rusos o alemanes?», inquirió Frank. «Ladro-
nes», afirmó la mujer sin inmutarse. Los dos amigos se en-
contraron con una caravana que marchaba por la carretera. 
Aquellos desgraciados tenían entre doce y treinta años. Uno 
de los niños dijo a Ruth Friedrich: «Vamos a morir todos... 
¿Por qué no? La muerte no es lo peor»5°. 

La liberación que llegó del oeste 

Renania 

Renania fue la primera región de Alemania liberada desde el 
oeste; y Aquisgrán, la primera ciudad. El lugar donde fue 
coronado Carlomagno había sido vapuleado despiadadamen-
te por los bombarderos angloamericanos hasta el punto de 
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que era poco lo que quedaba de él. De las quince mil vivien-
das de la ciudad sólo estaba más o menos intacta una quinta 
parte. La administración establecida por los norteamerica-
nos calculó que podía hacer habitables las propiedades daña-
das en el plazo de un año, pero la reconstrucción de la ciudad 
requeriría dos décadas'1. 

Uno de los primeros norteamericanos que entró en 
Aquis-grán fue Saúl Padover, que trabajaba entonces para la 
División de Guerra Psicológica. Saúl seguía a las tropas y 
entrevistaba a alemanes para recopilar un informe sobre su 
afiliación al nazismo. Sus memorias sobre la campaña nos 
ofrecen una multiplicidad de instantáneas, pero muchas de 
ellas están teñidas por la propaganda antialemana que iba 
tramando a medida que avanzaba en su trabajo. En Jülich 
encontró a dos flamencos que habían vivido a sus anchas en 
un refugio antiaéreo. Creían ser los únicos civiles que 
quedaban en la ciudad destruida por los bombardeos y habían 
acumulado enormes reservas de champán y coñac, latas de 
comida, huevos y pollo. En sus «momentos soporíferos» 
leían libros de viajes o novelas románticas52. 

Padover estaba sumamente interesado en registrar la tur-
bia moral de los supervivientes alemanes. Wiesbaden «se ha-
llaba abarrotada de civiles alemanes, la mayoría de los cuales 
iban vestidos con ropas vistosas. Abundaban las chicas gua-
pas, que nos dedicaban sonrisas generosas e incitantes»*. 
Los estadounidenses habían entrado en la ciudad balneario 
el 28 de marzo de 1945, y sus defensores habían arrojado 
prudentemente las armas a cualquier superficie de agua que 
pudieron encontrar. Los soldados cercaron el centro de la 
ciudad con alambre de espino y se asentaron en el hotel Rose. 
La desnazificación comenzó el 10 de abril, día en que se pi- 

* El atractivo sexual de los conquistadores para las mujeres de los derro-
tados debió de haber captado la atención de aquel «psicólogo». El remil-
gado Helmuth James von Moltke se había escandalizado al visitar París 
en agosto de 1940 y ver como las mujeres «hacían realmente cola para 
llevarse a algún soldado alemán a la cama». (Letters to Freya, Londres, 
1991, p. 97.) 
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dio a todos los Pg y hombres de la SA que se presentaran 
ante las autoridades estadounidenses". 

Missy Vassiltchikov logró que la asignaran a un convoy 
de niños procedentes de Bremen que regresaban a casa. Ha-
bían sido enviados a Austria tras la destrucción de la ciudad 
por los bombardeos. Era la primera vez que Missy, nacida en 
Rusia, veía su patria de adopción después de un año. El tren 
atravesó Munich en medio de la noche. Todo lo que quedaba 
de la estación era «un enorme esqueleto de hierro». La joven 
tuvo una visión fugaz de Núremberg, Bamberga y Würzburg. 
Presentaban un aspecto muy similar: ruinas. Después de to-
mar un tren en Fulda, llegó finalmente a Hanau, Francfort y 
Geisenheim consiguiendo que los maquinistas la llevaran 
gratis. Intentaba reunirse con los Metternich en su casa des-
truida por las bombas en medio de los viñedos del castillo de 
Johannisberg, en el Rheingau. Su hermana Tatiana estaba ca-
sada con el príncipe Paul von Metternich. «Me costó bastante 
tiempo llegar al arruinado castillo, que ofrecía también una 
perspectiva lamentable. Lo único que queda en pie es una de 
las torres de acceso^.» 

Los estadounidenses se habían trasladado a la vecina ha-
cienda de Mumm. Su comportamiento dejaba mucho que de-
sear: arrojaban por las ventanas los muebles y la porcelana y 
regalaban a las Fráulein los vestidos del guardarropa. Brat von 
Mumm acababa de ser liberado de un campo de prisioneros de 
guerra situado cerca de Reims. Había sido arrestado en la em-
presa champanera de la que se había hecho cargo en 1940 tras 
el avance alemán. La firma había sido confiscada ya en 1914 
por el Estado francés como un bien d'ennemi. Von Mumm 
ocupaba otra vivienda, pues su casa había sido declarada de 
acceso prohibido. No había mucho que comer, pero el vino era 
un consuelo. El mayordomo sirvió a Missy vinos exquisitos 
susurrándole al oído cada una de las distintas cosechas". 

Elena Skriabina era otra rusa, aunque no de tanta alcurnia 
como Missy; estaba emparentada con el compositor 
Skria-bin. En Rusia, los nazis la habían obligado a ingresar 
en el servicio de trabajo y la habían enviado como obrera a 
una fábrica de Bendorf, en las afueras de Coblenza, donde, al 
pa- 
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recer, recibió un buen trato. Cuando los estadounidenses lle-
garon en abril, las muchachas rusas temieron lo peor. Los 
soldados aporreaban las puertas. Cuando sus llamadas no 
tenían éxito, intentaban atraer a las mujeres apartándolas de 
sus amigos y las desvalijaban de sus exiguas pertenencias. 
Como ocurría con los rusos en la otra parte del país, el alco-
hol solía incrementar el peligro: «Los americanos encontra-
ron abundantes reservas de vino del Rin que llevaban años 
guardadas en las bodegas [...] agarraban unas curdas espan-
tosas». Más tarde, Elena confirmó que los norteamericanos 
«habían vaciado» a su paso «todas las bodegas»56. 

Antes de marcharse, un amable doctor estadounidense 
llevó a las rusas un pan «como algodón», que -para su evidente 
sorpresa-resultó ser «perfectamente comestible»57. Coblen-za 
y sus alrededores habían sido escogidos por varias naciones 
antes de que la zona acabara siendo francesa. Primero 
llegaron los rusos desde el campo de concentración de la lo-
calidad e intentaron estrangular al gerente de la fábrica. Hi-
cieron trizas todo lo que hallaron a su paso. En junio, la zona 
fue ocupada por tropas belgas. El 2 de julio, unos desazona-
dos alemanes declararon «con horror que iban a ser ocupados 
por los franceses»58. 

Cari Zuckmayer era renano de nacimiento. Tras huir de 
Alemania después de que los nazis quemaran sus libros, había 
adquirido la ciudadanía estadounidense en 1939. La visión 
de las cuatro paredes desnudas y quemadas* de la casa de sus 
padres en la ciudad catedralicia de Maguncia le hizo 
comprender el grado de destrucción y tomar conciencia de la 
enormidad de la tarea que quedaba por hacer. Alemania se-
guía ofreciendo un cúmulo de contrastes: 

Desde la visión de la casa de los Tejones** destruida hasta el 
salón completamente intacto de la granja de Weismühl, desde 
Heidelberg hasta el Teatro Alemán, desde el parque urbano 

* Maguncia fue bombardeada durante la guerra en una fecha temprana y la 
hierba crecía ya entre las ruinas. ** Zuckmayer llamaba a sus padres «los 
Tejones». 
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de Schóneberg hasta la Rimergasse, desde la primera noche en 
Zúrich hasta los festejos matinales en Viena, desde las atroci-
dades y obscenidades de nuestros «intelectuales», etcétera... 
¿cómo puede un corazón soportar todo estoss? 

Aquel invierno, Zuckmayer prestó oídos al alma alemana 
entre las ruinas. Fue a Francfort del Meno y contempló los 
restos de la Rómerberg, el centro medieval de la ciudad. Una 
mujer lo descubrió observando boquiabierto a causa del asom-
bro la amplitud del daño y le dijo en un dialecto que conocía 
de su niñez: «Sí, eso es justamente lo que queríamos, y eso es 
lo que hemos conseguido»60. 

Karl-Heinz Bohrer tenía diez años cuando las tropas esta-
dounidenses llegaron al pueblo donde vivía en la casa de vaca-
ciones de sus abuelos cerca del puente de Remagen. La 
Wehr-macht no había conseguido volarlo, como es bien 
sabido, y los americanos lograron establecer una 
impresionante cabeza de puente en la orilla este del Rin antes 
de que aquella estructura se viniera abajo. A los chicos 
alemanes les habían enseñado que los americanos eran unos 
cobardes que guerreaban arrojando bombas. Karl-Heinz 
había visto sobre la nieve el cuerpo de un aviador negro con 
el vientre abierto. Los estadounidenses lo tuvieron prisionero 
brevemente por cubrirse con un casco de acero para llevar un 
poco de leche al otro lado de un prado peligroso. El pueblo 
fue sometido a registro en busca de armas. Entretanto, los 
ancianos y los muchachos fueron alineados contra un muro 
con las manos en alto. Karl-Heinz no consideró aquella 
experiencia aterradora sino más bien excitante. El primer 
indicio de la llegada de la paz fue el silencio. La guerra se 
había ido a otra parte, más allá del Rin, hacia el centro de 
Alemania. Donde se encontraba él, había concluido. 

Baviera 

El escritor prusiano oriental Ernst Wiechert había estado es-
perando aquel momento. Había sufrido a manos de los na- 
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zis, que lo habían encerrado en Buchenwald. Ahora podía 
experimentar un breve instante de felicidad: «El paciente ha-
bía sido más fuerte que los fuertes». Las tropas estadouni-
denses atravesaron el pueblo. De pronto estaban allí, y al 
momento siguiente ya se habían ido. Pero «con el polvo le-
vantado tras sus vehículos se hundió una era; una era de 
maldad, de oscuridad y violencia sanguinaria, y ya no tenía-
mos que pensar en el pasado sino en el porvenir...»61. 
Wie-chert se sintió como nuevo ante la idea de que la 
guillotina cesaría en su cruenta actividad, de que las 
mazmorras se pudrirían, de que la muerte dejaría de realizar 
sus visitas nocturnas a mujeres y niños refugiados en los 
sótanos. Su deseo no iba a hacerse realidad de inmediato. 

Una vez que Wiechert explicó a los soldados quién era, 
éstos lo trataron con amabilidad. El oficial al mando envió a 
una pareja de hombres a guardar su casa y uno de ellos mató 
un ciervo para él; «para que no pase hambre», le dijo. Era un 
mundo de humanidad que los alemanes habían olvidado 
durante los doce años anteriores. Pero no todos los Aliados 
resultaron ser unos caballeros tan perfectos y bondadosos. 
Cuando al cabo de cuatro días llegaron los franceses, entra-
ron por sorpresa en la casa mientras los guardias no estaban 
de servicio, encerraron a los Wiechert en la cocina y robaron 
todos los objetos de valor: la vajilla de plata, joyas, relojes y 
máquinas de escribir62-. 

Wiechert era una celebridad y en esos momentos recibía 
visitas del mundillo literario uniformado: el «capitán» Auden, 
uno de los yernos de Thomas Mann, Golo, el hijo de Thomas 
Mann, y el pastor Niemóller (otro alemán que había sufrido 
bajo los nazis) y su esposa, además de numerosos periodistas. 
Wiechert, sin embargo, no estaba contento con los suyos. Su 
actitud abiertamente contraria a los nazis y el trato 
privilegiado que le habían dado los americanos suscitó la en-
vidia de sus paisanos. Sus escritos fueron objeto de desapro-
bación, y aquel hombre que había preferido el exilio interior 
y criticado a quienes se habían marchado se vio obligado a 
huir a Suiza en un momento en que otros exiliados ponían 
rumbo a casa. 
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El judío Víctor Klemperer había logrado escapar milagro-
samente de las cenizas de Dresde. Se había mantenido callado 
en un pequeño pueblo de Baviera hasta que acabó la guerra. 
El 11 de mayo expresó también su conmoción ante la actitud 
alemana respecto al pasado inmediatamente reciente. 

La gente carece por completo de historia en todos los sentidos. 
Por la noche llegó una mujer [...] joven y bastante inteligente. 
Al parecer, era originaria de Munich y había ido allí en 
bicicleta para pasar un día. [...] Le pregunté si había oído algo 
sobre Hitler y los demás grandes personajes del NSDAP; me 
dijo que no, que no había tenido tiempo de preguntar por eso; 
en otras palabras, aquello había dejado de interesarle. El Ter-
cer Reich está ya prácticamente olvidado, todos se habían 
opuesto a él; «siempre» se habían opuesto6  ̂

Como es natural, Klemperer veía las cosas desde su propia 
perspectiva. Como muchos otros alemanes, la mujer 
mu-niquesa había perdido, evidentemente, la fe en el nazismo 
algún tiempo antes; ahora, una vez detenida la maquinaria del 
horror, podía respirar con libertad. 

Los judíos prisioneros en una dependencia externa de 
Da-chau no podían dar fe a sus ojos cuando vieron unos 
tanques americanos con banderas blancas. Se preguntaban si 
no serían imaginaciones suyas. Al principio pensaron que 
podía tratarse de una estratagema alemana. Una vez que 
controlaron sus temores, se echaron a la calle, donde les 
esperaban los estadounidenses. Mientras se acercaban, se 
arreglaban sus uniformes64. 

El 2.6 de abril los franceses llegaron a Jettingen, una pe-
queña ciudad bastante antigua llena de casas con entramado 
de madera. Úrsula von Kardorff, ex periodista y descendiente 
de una vieja familia de la nobleza prusiana, se había man-
tenido en contacto con numerosos miembros de la oposición 
a Hitler y se había refugiado allí tras haber huido de Berlín 
en febrero. En su decisión de marchar a Jettingen había in-
fluido el hecho de que era la localidad natal de Claus Schenk 
von Stauffenberg, el hombre que había colocado la bomba 
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en la Wolfsschanze con motivo de la Conspiración de julio 
de 1944 contra Hitler. De pronto, la calle mayor se llenó de 
hombres con uniformes de color caqui. Al día siguiente re-
quisaron educadamente su habitación del hotel Adler y desa-
lojaron a sus amigos del castillo, aunque el oficial al mando 
dijo que podían guardar los objetos de valor en el comedor y 
llevarse la llave. 

Los buenos modales se acabaron al día siguiente, cuando 
«dos tipos desagradables» se presentaron en sus habitaciones 
en busca de huevos y «aguardiente». Úrsula von Kardorff se 
mostró firme con ellos. «Wir die besten Soldaten!» (¡Nosotros 
los mejores soldados del mundo!), le gritaron. «No lo creo», 
les respondió. Más tarde tuvo una disputa feroz con un ofi-
cial gaullista que, no obstante, le ofreció un café. El oficial le 
dijo que los berlineses iban a correr la misma suerte que los 
rusos bajo la ocupación alemana: «Me enfadé. Le dije que el 
destino de los alemanes no sería tan fácil de manejar. Yo no 
había arriesgado la vida luchando durante doce años contra 
los nazis para que se me achacaran todos los crímenes come-
tidos por la SS. Mis dos hermanos habían combatido en Rusia 
y uno había muerto allí, y nunca se comportaron como lo 
hacían ahora los franceses en [el castillo de] Klingenburg [en 
Jettingen]»6'. El capitán francés se sintió impresionado. El 
saqueo cesó, y Úrsula von Kardorff pudo permitirse ciertos 
deseos acariciados desde hacía tiempo, como el de arrojar al 
río Mindel una colección de insignias del Partido. 

Nos hemos librado de los nazis, ya no hay una Gestapo que 
nos dé órdenes, nos moleste, nos detenga, nos torture o nos 
persiga. No podemos ponderar lo suficiente nuestra buena 
fortuna por todo esto; pero ni siquiera ahora somos libres; 
todavía debemos obedecer y someternos al toque de queda y 
cumplir las órdenes escritas en los carteles66. 

El otro ejército ocupante (los estadounidenses, llegados a 
continuación de los franceses) planteó pocos problemas en un 
primer momento. Úrsula von Kardorff ocultó la identidad de 
su amigo Wilhelm Bürklin, coronel de Estado Mayor. Para los 
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Aliados occidentales, un oficial de Estado Mayor era un objeto 
todavía más incitante que un nazi de alto rango. Bürklin 
había aprendido a mantener la boca cerrada cuando se hallaba 
presente algún americano. Los soldados de Estados Unidos 
llevaban chocolate a las mujeres y les hablaban de política en 
un «inglés fabulosamente malo». Su amiga Erna Báhr le lavó 
la chaqueta del uniforme a uno de ellos y recibió a cambio 
varios paquetes de té y jabón. Más tarde les llegaron también 
unos cubos llenos de bazofia de la cantina militar. Se los ha-
bían ofrecido a una elegante berlinesa conocida suya para que 
diera de comer a su perro lobo; a ellas les daban lo que el ani-
mal rechazaba. Una vez que se prestaron a lavar y planchar las 
guerreras de los uniformes de los americanos, las mujeres fue-
ron objeto de un trato inaudito: café auténtico, ensalada y un 
pudin de chocolate como no lo habían comido en años67. 

A diferencia de algunos, Úrsula von Kardorff vivió en re-
lativa calma aquellos primeros momentos de la ocupación. 
Había encontrado paz después de la lucha y sus repercusiones, 
que habían llevado a muchos de sus amigos a morir 
ahorcados en la prisión de Plótzensee tras el fallido atentado 
a Hitler en julio de 1944. Los Aliados se mostraron, al menos, 
corteses con aquella mujer, miembro de la antigua clase 
gobernante, que contó con el consuelo del vino en su «pe-
queña y cálida isla en medio del caos»68. 

No todos habían sido tan afortunados. Cuando las muje-
res visitaron un castillo de los Stauffenberg que, al parecer, 
había sido incendiado, el administrador las paseó por la pro-
piedad saqueada y sin ventanas y se detuvo para mostrarles 
la cama donde su hija había sido violada por unos soldados 
americanos y los orificios de las balas en la pared. «En cierto 
modo, el saqueo hace que no me sienta demasiado desdichada, 
pues demuestra que los soldados serán siempre soldados y 
que los otros no son, por tanto, necesariamente mejores que 
nosotros69.» 

Una de la amigas de Úrsula von Kardorff era la condesa 
Alexandrine von Üxküll-Gyllenbrand, hermana de la madre 
de los hermanos Stauffenberg. La SS se había llevado a los 
hijos de Claus y Berthold tras la detención de sus padres y les 
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habían dado nombres e identidades nuevos. Un prisionero de 
guerra francés había puesto en conocimiento de Úrsula que 
los niños se hallaban en Bad Sachsa. Las dos mujeres fueron 
en bicicleta a conseguir un salvoconducto para la condesa de 
Üxküll con el fin de que pudiera ir a recoger a los niños. Pe-
dalearon hasta Günzburg para ver al comandante estadouni-
dense de la plaza, el capitán Herrell. Mientras aguardaban, 
dos soldados les hicieron proposiciones deshonestas. Herrell 
no había oído hablar del conde de Stauffenberg, pero examinó a 
las mujeres para descubrir si eran «alemanas buenas». Las 
mujeres aprobaron el examen, y los hijos de Stauffenberg fue-
ron recuperados en junio. 

La noche del 1 de mayo, Úrsula von Kardorff y sus amigas 
escucharon a escondidas una alocución en su aparato de radio. 
Hitler había muerto. 

Éste es el momento que había esperado tan ardientemente du-
rante los últimos años y por el que recé e imploré. ¿Y ahora? 
Mientras se interpretaba el himno nacional, ahora mismo, me 
puse tensa como no lo había estado desde hacía años. ¿Es 
sentimentalismo? La muerte de Jürgen, la deportación de los 
judíos, nuestro país profanado... Fritzi Schulenburg, Halem, 
Hassell, Leber, Haeften, Stauffenberg... Mutius, Mandelsloh, 
Wolf Schulenburg, Raschke, los tres hemanos Schweinitz, los 
tres hermanos Lehndorff, Veltheim... todos han perdido la 
vida aquí o fuera de aquí pero ¿por Alemania*? 

Sin embargo, lo conseguiremos. Trabajaremos, seremos fe-
lices con nuestra modesta suerte; y confiaremos en Dios. Tal 

* Jürgen von Kardorff había caído en la campaña de Rusia en 1943; el 
conde Fritz-Dietlof von der Schulenburg murió también junto con 
Niko-laus von Halem, Ulrich von Hassell, Julius Leber, Werner von 
Haeften y Claus von Stauffenberg a consecuencia del papel que todos ellos 
desempeñaron en el atentado del 20 de julio de 1944; Bernhard von Mutius, 
Die-trich von Mandelsloh, el conde Wolf Werner von der Schulenburg, 
Martin Raschke y Josias y Werner von Veltheim habían muerto combatiendo 
en el frente. Los Lehndorff y los Schweinitz eran familias de la nobleza 
prusiana. Sobre el conde Heinrich von Lehndorff-Steinort, véase p. 260; 
los demás perdieron la vida, como es de suponer, en la guerra de Hitler. 
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vez un día vuelva a haber una Alemania nueva y admirable. 
La muerte de tantos por las balas o la horca, ¿ha sido en vano? 
¿O había un propósito más profundo70? 

Los americanos liberaron el terrible campo de concentra-
ción de Flossenbürg el 26 de abril. Sólo quedaban dos mil 
prisioneros medio muertos de hambre para darles la bien-
venida. Otros quince mil habían sido obligados a emprender 
la marcha y muchos de ellos murieron de un disparo durante 
el trayecto71. Los estadounidenses no llegaron a Da-chau 
hasta el 29 y se sintieron horrorizados por lo que vieron. 
Dachau había sido el primer campo de concentración, un 
lugar enorme y centro de 240 filiales, algunas de las cuales 
funcionaban desde hacía apenas un mes, mientras que otras 
llevaban años en activo. 

Buchenwald había sido construido en torno al roble de 
Goethe; Dachau se había levantado en una antigua colonia 
para artistas -famosa por la difusa luz que se alzaba de la 
llanura pantanosa-, el Barbizon bávaro, en la que no faltaba 
un castillo. Dachau reunía toda la gama de prisioneros, a ex-
cepción de los judíos, que habían sido enviados al este cuando 
se crearon «instalaciones» ex profeso para ellos en el territorio 
oriental. Al final de la guerra habían regresado y sumaban en 
torno a una tercera parte de los internos*. En esencia, había 
en Dachau dos campos: uno de trabajo, con prisioneros 

* Los internos eran reconocibles por los triángulos de color que portaban. 
Los primeros presos de campos de concentración fueron políticos; llevaban 
triángulos rojos. Los grupos de asocíales, léase borrachos, mendigos y «va-
gos», llevaban triángulos negros. Los delincuentes profesionales, verdes. 
Los Testigos de Jehová, de color lila. Los emigrantes que habían regresado, 
azules. Los homosexuales, de color rosa. (Debemos recordar que la homo-
sexualidad fue asimismo ilegal en Gran Bretaña hasta la década de 1960.) 
Los judíos llevaban dos triángulos cosidos juntos en forma de estrella de 
David; uno de ellos era amarillo, y el otro del color del delito que había 
constituido el pretexto para encarcelarlos. (Véase Bruno Heilig, Men 
Cru-cified, Londres, 1941, pp. 73-74.) El contingente principal de Dachau 
estaba constituido por 44.401 «rojos». Había 22.TOO judíos, 1.066 
«negros», 759 «verdes», 126 hombres de la Wehrmacht, 110 «rosas», 
incluido uno reincorporado tras haber sido absuelto, 85 «lilas», y 16 
«azules». 
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comparativamente sanos, y otra sección más siniestra, el de-
nominado «Campo pequeño», que alojaba a los andrajosos 
transferidos. 

Dachau fue liberado por el 157 Regimiento de Infantería 
de la 45.a División de Estados Unidos, así como por las divi-
siones 222 y 42, que convergieron en la localidad para tomar 
un puente que las llevaría hasta su presa: Munich. Deseaban 
rescatar a los Prominenten, los rehenes de la SS que habían 
sido alojados en el «Edificio Especial», pero ya habían salido 
de allí*. Se habían propuesto varios planes para matar a los 
prisioneros, ya fuera bombardeando el campo o bien envene-
nándoles la sopa, pero por fortuna resultaron irrealizables en 
medio del caos del momento7i. 

Hubo un amago de resistencia por parte de las unidades 
de la SS que custodiaban el campo, pero no tardó en ser repri-
mida; luego, los estadounidenses encontraron vagones de 
carga que contenían hasta dos mil cadáveres del «Campo pe-
queño». Se produjeron las habituales escenas de repugnancia 
y náuseas ante la vista y el olor de vivos y muertos. Según las 
descripciones ofrecidas por los americanos, las ordenadas pi-
las de cuerpos parecían «cargas de leña». 

Se dijo que un hombre de la SS dirigió brevemente su 
sub-fusil contra los prisioneros que salían de sus cabanas 
para observar la llegada de los norteamericanos. Este gesto 
desató la ira de los conquistadores, que dispararon contra 
todos los que defendían el complejo, hicieron bajar a los 
guardias de las torres de vigilancia y a continuación los 
mataron. Reunieron a 122 presos. Un soldado americano 
acribilló el grupo con su ametralladora, y cuando se disponía 
a matar a los tres que seguían en pie -dos con las manos en 
alto y el otro con los brazos cruzados en actitud desafiante-**, 
llegó un oficial y le dio una patada en la cabeza. «La violencia 
de Dachau consiguió implicar a todos, incluso a los 
libertadores73.» 

Al principio, los prisioneros se permitieron un juego ino-
cente obligando a los guardianes a bailar al son de su música. 

* Véanse pp. 142-143. * * Existe una 
fotografía de la escena. 
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Gritaban: «Mützen ab!» (¡Descubrirse!). Y los hombres de 
la SS tenían que quitarse la gorra. Luego, los americanos 
colaboraron y secundaron a los prisioneros en su venganza. 
Un soldado prestó a un interno una bayoneta para que deca-
pitara a un guardián. Encontraron a un Kapo que yacía des-
nudo con el cuerpo lleno de cortes y un disparo en la cabeza. 
Le habían restregado las heridas con sal. A otro lo golpearon 
con palas hasta matarlo. A otros guardias les dispararon a 
las piernas para inmovilizarlos. Informes posteriores corrie-
ron un tupido velo sobre lo ocurrido en aquellos momentos, 
aunque se sabe con certeza que algunos de los alemanes fue-
ron descuartizados. Al parecer, otros cuarenta guardias y 
Ka-pos murieron de ese modo74. 

Una vez que se hubo derramado sangre suficiente para 
satisfacer a ocupantes y residentes, se enseñó el campo a los li-
bertadores. Una sección importante de la gira fueron los cre-
matorios y la cámara de gas, aunque nunca se supo con certeza 
si esta última se había llegado a utilizar. El método normal de 
ejecución era el Genickschuss -el tiro en la nuca-, y el campo 
disponía de una zona habilitada donde se efectuaban las 
matanzas75. Para gasear a los prisioneros de Dachau, el 
método habitual consistía en trasladarlos a Hartheim, en 
Austria, al otro lado de la frontera. Así fue como murieron 
más de tres mil reclusos76. 

Los prisioneros fueron trasladados a los barracones de 
los SS, pero siguieron muriendo a puñados. Sólo en mayo fa-
llecieron 2.26o77. Más tarde, tropas estadounidenses intercep-
taron una partida de tres mil prisioneros de la cárcel de 
Strau-bing que habían sido enviados a Dachau pero que se 
habían visto obligados a regresar cuando sus guardianes se 
enteraron de la liberación del campo78. 

Sobre las grandes y pequeñas ciudades destruidas por los 
bombardeos se cernía un desastre humanitario. En Bayreuth, 
por ejemplo, el agua estaba contaminada y las alcantarillas 
rotas. El tifus y la difteria se propagaron por la localidad. No 
quedaban medicamentos para hacer frente a la epidemia79. 
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Holstein y Hanóver 

Alemania capituló sin condiciones el 8 de mayo de 1945, pero 
no era del todo cierto que los Aliados fuesen el único poder 
del país. De momento, el almirante Dónitz, sucesor de Hitler y 
elegido por éste, siguió ostentando la parafernalia de la auto-
ridad en Flensburg, en la costa de Schleswig-Holstein, a pesar 
de hallarse cercado por las tropas que comandaba el mariscal 
de campo Montgomery. En su testamento político Hitler 
había determinado la distribución de las carteras ministeria-
les, pero Dónitz rompió la lista y nombró su propio gobierno 
de tecnócratas. Speer fue uno de los dos únicos supervivientes 
de la antigua élite; los demás habían sido, en el mejor de los 
casos, ministros de importancia secundaria: Stuckart, Backe, 
Seldte y Dorpmüller. Dónitz intentó desvincular su régimen 
del Partido. Para el cargo de ministro de Asuntos Exteriores y 
canciller eligió al ministro de Hacienda de Hitler, el conde Lutz 
Schwerin von Krosigk, un hombre de fuertes convicciones an-
tibolcheviques, como su superior. A Dónitz le agradaba la idea 
de un retorno al pensamiento político del bienio 1933-1934, 
cuando aún vivía el presidente Hindenburg. Contaría con un 
canciller activo y él mismo sería un presidente que pisaría el 
freno80. Sin embargo, Schwerin von Krosigk se negó a ser 
canciller alegando que le desagradaba el nombre. Y se convir-
tió, en cambio, en «ministro principal»81. 

Los alemanes deponían sus armas en todas partes. En Ita-
lia, Kesselring se rindió el 2 de mayo. Dónitz se hallaba en 
ese momento en Pión, mientras el ejército británico avanzaba 
con rapidez sobre él. Su gobierno decidió trasladarse a la 
costa del Báltico y a Flensburg. Dónitz y Schwerin von Kro-
sigk rechazaron a los nazis de peor calaña cuando se presen-
taron en busca de algún cargo. Alfred Rosenberg, el ideólogo 
del Partido, fue uno de ellos. Se consoló dándose a la bebida y 
fue visto cerca del cuartel general de Dónitz borracho como 
una cuba8z. Himmler fue a verle los días 3, 4 y 6, pero Dónitz 
consideró que era un lastre político y lo puso en la calle83. 
Cuando el almirante Von Friedeburg regresó de Reims, trajo 
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consigo algunas fotografías de las atrocidades alemanas que 
habían circulado durante la firma de la paz8! 

Churchill toleró el gobierno de Dónitz durante un tiempo, 
hasta que los soviéticos empezaron a clamar por su elimi-
nación. Era de la opinión de que los alemanes podían cuidar 
de sí mismos hasta cierto punto. Pravda publicó una campaña 
organizada por Stalin. Los rusos exigían que se pusiera fin a la 
«camarilla militarista fascista» creada en torno a Dónitz85. 
Radio Moscú dio, incluso, a entender que Dónitz intentaba 
chantajear a Occidente. El 18 de mayo, los Aliados 
comenzaron a mostrarse severos con el almirante. Dos días 
después, Pravda, Izvestia y Krásnaya Zvezda exigieron la de-
posición inmediata de Dónitz, quien había solicitado a Occi-
dente lanzar una cruzada conjunta contra los bolcheviques; 
los soviéticos, como es natural, se habían enterado de ello. 
También sabían que los británicos se habían limitado a 
depositar las armas alemanas a cierta distancia de los hombres 
a los que habían capturado. Churchill debió de haber con-
templado aquellas opciones. Aunque los rusos no le conven-
cieron, sí lo hizo Eisenhower cuando ordenó detener a Dó-
nitz86. Los americanos no estaban dispuestos a trabajar con 
los restos del régimen de Hitler; había que tener en cuenta, 
además, la directiva JCS 1067, el documento de la Junta de 
Jefes de Estado Mayor que establecía que no se permitiría 
continuar en el cargo a ningún nazi87. 

The Times sostenía que el nuevo gobierno alemán estaba 
formado únicamente por Dónitz, Schwerin von Krosigk y 
un micrófono, y que este último era el miembro más impor-
tante88. El almirante Dónitz no era popular entre los alemanes 
-Margret Boveri lo calificaba de Obertrottel, «archiidio-ta»-, 
pero mucha gente podía ver algunas buenas cualidades en 
Schwerin von Krosigk, que había formado parte del gabinete 
constituido por Franz von Papen en 1932, y parecía no sólo 
moderado sino inteligente para los tiempos y las 
circunstancias que corrían. La idea dejó helado al SHAEF 
(Supreme Headquarters Allied Expeditionary Forcé; Cuartel 
General Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada). Si 
Dónitz y el gobierno de Flensburg tenían algún cometido, 
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era únicamente el de desarmar, disolver y dar de comer a la 
Wehrmacht. 

El gobierno de Dónitz debió de haberse sentido 
sumamente seguro del afecto británico cuando, el 11 de 
mayo, el mariscal de campo Busch pronunció una alocución 
por Radio Flensburg para anunciar que estaba al mando en 
Schleswig-Holstein «con el consentimiento de los 
británicos»89. Los Aliados habían recurrido a diversos 
oficiales militares de alto rango para ayudarles a poner fin a 
las actividades de la Wehrmacht y sus órganos90, pero la 
directiva JCS 1067 era taxativa al respecto: ningún nazi 
seguiría ocupando cargo alguno. La declaración radiada de 
Busch provocó la cólera de los demás Aliados, que 
sospechaban que Montgomery había reconocido el gobierno 
de Dónitz91. 

Pero no lo sospechaban tan sólo el resto de los Aliados: el 
Daily Mail británico estaba escandalizado por aquella «mis-
teriosa actitud». Busch había levantado la liebre y Dónitz 
había sellado su destino92. Dónitz se estaba dando, además, 
aires de grandeza. Los soldados británicos tenían que saludar 
a los oficiales alemanes de alto rango, cosa que molestaba a 
muchos93. Al día siguiente, Churchill envió a Truman su 
telegrama sobre el «telón de acero». Al premier le inquietaba 
lo que podría ocurrir si Estados Unidos trasladaba sus fuerzas 
al Pacífico y él se quedaba solo con los franceses para 
enfrentarse a los rusos. La deducción era clara: podría 
necesitar ayuda de los alemanes94. Había un millón de 
soldados alemanes rumiando su situación en 
Schleswig-Holstein: les habían arrebatado las armas, pero no 
las habían llevado lejos. 

Sir Bernard Montgomery acababa de regresar del frente 
ruso en Wismar. Dio órdenes de no destruir las armas alema-
nas, «no fuera que se pudieran necesitar por alguna razón»9*. 
La visión de los rusos de cerca confirmó, quizá, sus peores 
temores. A los rusos, por otra parte, no les agradó saber que 
«los criminales de Flensburg», el sucesor designado por 
Hit-ler y sus ministros, se movían libremente por las calles de 
aquella pequeña ciudad portuaria96. El 13 de mayo, la Co-
misión de Control de los Aliados fue allí en busca del jefe 
del Alto Mando de las Fuerzas Armadas Alemanas (Oberkomi- 
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mando der Wehrmacht, OKW), el mariscal de campo Keitel, 
y lo puso en cautividad. Donitz consideró prudente retirar 
un busto de Hitler de su despacho. También ordenó prescin-
dir del saludo hitleriano, pero no aceptó la petición de los 
Aliados para que los alemanes dejaran de portar sus medallas. 
Al almirante Von Friedeburg le inquietaba lo que fueran a 
hacer los Aliados, pero Donitz le aseguró que respetarían la 
Convención de Ginebra97. 

El 17 de mayo, un oficial soviético se unió al equipo aliado 
del barco de pasajeros Patria, del SHAEF, y Donitz fue 
invitado a comparecer ante ellos en el puerto de Flensburg. 
Se le recibió con pompa y mantuvo una entrevista con Bob 
Murphy, asesor político del SHAEF. Donitz volvió sobre su 
tema favorito: la bolchevización de Europa y lo necesarios 
que eran los alemanes para impedirla. La preocupación de 
los Aliados era más que evidente, pero les fastidiaba que la 
propuesta viniera de él, como tampoco les habría gustado 
oírla de boca de Himmler. Albert Speer había decidido deser-
tar. Renunció a su cargo en el gobierno de Donitz y se retiró 
con su familia al entorno indudablemente palaciego del cas-
tillo de Glücksburg98. 

El día siguiente -18 de mayo- los Aliados devolvieron la 
visita a la sede del régimen de Donitz en los cuarteles de 
Mürwik. Su delegación estaba encabezada por el general 
de brigada británico E. J. Foord y por el comandante general 
de las fuerzas estadounidenses Lowell Rooks. El 22 de mayo 
se requirió la asistencia de Donitz a bordo del Patria, a las 
9.45 de la mañana siguiente. Los generales aliados habían 
recibido órdenes de Eisenhower. Si Donitz creía que 
disfrutaba de algún derecho de inmunidad como jefe de Es-
tado no tardó en llevarse un chasco. El general Lucius Clay, 
de la Comisión de Control de los Aliados, había manifestado 
que Donitz formaba parte de la lista de criminales de guerra 
y sería tratado como un prisionero de guerra. Los Aliados 
despidieron a los alemanes diciéndoles: «¡Hagan las 
maletas!»?9. Clay dejó claro que todos los criminales de gue-
rra pagarían por sus actos con «sus vidas, su libertad, su 
sudor y su sangre»100. 
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Tres batallones de soldados británicos al mando del ge-
neral de brigada Churcher rodearon el cuartel general del 
gobierno en las instalaciones de Mürwik y, finalmente, lo 
asaltaron blandiendo metralletas y granadas. Acababa de co-
menzar la reunión del gabinete del ministro principal: 
«Hán-de hoch! Ausziehen!» (¡Manos arriba! ¡Quítense la 
ropa!). Los participantes -Dónitz, Jodl y los demás-, junto 
con sus secretarias, fueron colocados contra una pared y 
registrados tras ser desnudados. Se dice que Schwerin von 
Krosigk se encontró con que un soldado británico le tiraba de 
los pantalones y le decía: «Bitte (Por favor); please?», aunque 
resulta difícil creer que tuvieran algún problema para 
comunicarse con alguien que había sido merecedor de una 
beca Rhodes, que permitían estudiar en la Universidad de 
Oxford101. 

El ministro principal cuenta la historia de manera diferente: 
«Como no dejaban nada sin registrar, se me subió la sangre a la 
cabeza. El general Von Trotha, que se hallaba de pie junto a mí, 
se percató de que estaba a punto de darme la vuelta y liarme a 
puñetazos, y me susurró: "Siga sonriendo"». Schwerin von 
Krosigk pensaba que Trotha le había salvado la vida102. Algunas 
fuentes sostienen que los hombres fueron obligados a 
desnudarse, al igual que las secretarias que los británicos 
encontraron en las demás oficinas. Otras dan a entender que 
el examen se limitó a las zonas por debajo de la cintura103. 

Un sargento británico provisto de guantes quirúrgicos ca-
cheó los anos y demás orificios de ministros, funcionarios y 
secretarias. Speer había sido sacado del castillo de 
Glücks-burg y sometido a la misma vejación. Lo atribuyó a 
que Him-mler se había escapado (mordiendo una cápsula de 
cianuro) de la red tendida por los británicos y éstos estaban 
decididos a que no volviera a suceder algo parecido, pero 
Himmler murió aquel mismo día104. La idea de humillar a los 
prisioneros no debió de ser tampoco ajena a sus intenciones. 
El almirante Von Friedeburg se envenenó en un lavabo para 
eludir la deshonra, al igual que la secretaria de Dónitz. Unos 
soldados rasos expoliaron el cadáver de FriedeburgIO5. 

La única persona a la que se dejó en paz fue el subjefe de 
operaciones del OKW; calzaba unas botas tan ajustadas que 
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los soldados británicos no pudieron sacárselas. El capitán al 
mando de la operación se enfureció tanto que arrancó la 
Rit-terkreuz (Cruz de caballero) del cuello del oficial alemán y 
la pisoteó106. Relojes y anillos se esfumaron en los bolsillos de 
los soldados. El equipaje de Dónitz fue desvalijado y al-
guien le hurtó su bastón de mariscal incrustado de joyas. 
Schwerin von Krosigk se quejó también de que le habían 
robado. Durante tres cuartos de hora se tomaron fotografías 
y películas documentales de los alemanes mientras se 
hallaban en el patio con unos soldados de infantería que les 
apuntaban con sus armas. Las fotografías se publicaron 
en la prensa británica y mostraban a hombres y mujeres en 
déshabillé. Los pies de foto daban a entender que el 
Herren-volk (el «Pueblo de Señores») había sido pillado en 
paños menores. La verdad era que no les habían dado tiempo 
a cubrirse tras los cacheos10?. Cuando Churchill oyó contar la 
historia se sintió escandalizado y escribió a Montgomery una 
carta de protesta. El gobierno de Flensburg había durado 
tres semanas108. 

Charlotte von der Schulenburg supo que la guerra había aca-
bado cuando vio un jeep británico en Testorf, donde se había 
refugiado tras huir de Mecklemburgo. El este de Holstein se 
iba a convertir en un enorme campo de detención para sol-
dados alemanes capturados. El caos reinó hasta septiembre, 
cuando se restableció el correo y Charlotte pudo ponerse en 
contacto con otras personas que se hallaban en su misma si-
tuación. Supo que su madre y su hermana seguían vivas en la 
zona rusa y fue a Bremen en bicicleta para ver a Mausi 
Lehn-dorff, miembro del aristocrático clan de Prusia oriental, 
cuyo marido había sido otra de las víctimas de Hitler tras la 
fallida conspiración de julio. Le preocupaba cómo iban a 
sobrevivir ella y sus hijos. Lo había perdido todo en el este. 
Más tarde, recibió una carta de uno de los primos de su 
difunto marido, Jonny von der Schulenburg, que vivía en 
Hehlen del Weser en el castillo de origen de ia familia. La 
invitaba a instalarse allí y a llevar a sus hijos con ella. Mausi 
no estaba del todo con- 
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vencida: había oído que a los Schulenburg de Hehlen «harten 
nicht alie Tassen im Schrank» (coloquialmente, «les faltaba 
algún tornillo») y fue a inspeccionar la casa con la condesa 
Marión Dónhoff, la futura directora del semanario Die Zeit. 

Ambas mujeres emprendieron la marcha hacia las ruinas 
de Hamburgo. Un autobús las llevó a Hanóver, donde pudie-
ron tomar un tren en dirección a Hameln. Todos los puentes 
del Weser estaban hundidos y no había trenes que partieran 
en aquella dirección. Entonces, Charlotte vio a dos hombres, 
uno de ellos con un abrigo militar de cuero, que esperaban 
en un carro bajo con ruedas de goma tirado por un caballo 
de color castaño. Eran Mathias von der Schulenburg y su 
primo Jonny, el propietario del castillo de Hehlen. La casa 
estaba abarrotada de antiguos prisioneros de guerra alema-
nes a quienes Jonny había invitado a vivir con él y a beberse el 
contenido de la bodega. 

La casa se parecía a tantas otras que habían sido ocupadas 
por soldados. En algunos lugares, los cables de la electricidad 
habían sido arrancados y las ventanas hechas añicos; los 
libros de la biblioteca aparecían desparramados por el suelo, 
y había botellas vacías por todas partes. Al día siguiente, 
Jonny llevó a Charlotte de vuelta a Hanóver en un Fiat 
Topolino sin puertas que conducía sentado sobre un tamba-
leante taburete de ordeñar. Los criados solían tener que em-
pujarlo para que arrancara. A veces hacía falta un caballo. 
Aquel otoño, Mausi se trasladó a Hehlen con sus seis hijos y 
las escasas pertenencias que había podido llevarse del castillo 
familiar de Trebbow, en Mecklemburgo. Su viaje al castillo 
constituyó en sí mismo toda una aventura. 

En Hamburgo fueron arrestados acusados de violar el to-
que de queda y pasaron varios días en unos barracones con 
otros prisioneros de guerra que compartieron sus exiguas ra-
ciones con los niños. A éstos les encantó el pan blanco inglés y 
el sucedáneo de miel. Unos personajes antediluvianos que 
hablaban un idioma ininteligible subieron al autobús para 
que los llevaran gratis a Bremen; finalmente se los quitaron 
de encima cerca de Bergen-Belsen. En Celle encontraron alo-
jamiento en un campamento de la Cruz Roja instalado en un 
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gimnasio. El encuentro con Jonny -una aparición en traje 
blanco de lino- se produjo en las ruinas de Hanóver. 

A Charlotte y sus hijos les asignaron una torre y una cocina 
en las dependencias del servicio para que pudieran vivir 
independientes de los sectores del castillo que llevaban un es-
tilo de vida más desenfrenado. Una piedra preciosa bastó para 
adquirir una estufa en el mercado negro. Con el permiso de 
Jonny se llevaron muebles de otras partes de la casa. Cuando 
Charlotte hubo acabado, su habitación de la torre era tan pre-
ciosa que los visitantes la comparaban con el dormitorio de la 
Maríscala en el Acto I de la ópera Der Rosenkavalier. 

En 1946, toda la población de un pueblo evacuado de la 
Baja Silesia fue alojada en un ala trasera del castillo. Los hom-
bres encontraron trabajo en la localidad, y de las ventanas 
sobresalían tubos de estufa tras la instalación de cocinas en 
sus habitaciones. El puente y el patio eran un hervidero de 
mujeres y niños ataviados con los tradicionales pañuelos 
de cabeza. Aquellas Navidades, Charlotte organizó en el cas-
tillo un auto navideño cuyos papeles fueron interpretados por 
sus hijos y por los silesios. Fue la primera prueba de 
ecumenis-mo que vivía el pueblo en la posguerra, pues los 
silesios eran todos católicos, y los de Hanóver luteranos del 
primero al último. Al castillo acudían soldados británicos para 
cazar, y pagaban el disfrute con cigarrillos y alcohol, para 
mayor deleite de Jonny. Las fiestas que se celebraban en el 
castillo no habían perdido un ápice de su ritmo desenfrenado, 
y en ellas Jonny conducía su moto por el gran salón y lanzaba 
botellas contra los retratos de sus antepasados109. 

En el caos de la Alemania de 1945 era difícil saber si el 
escritor Ernst Jünger había sobrevivido. Muchos de sus ami-
gos y admiradores habían perecido en los patíbulos hitleria-
nos. Otros -tanto soldados como civiles- habían caído vícti-
mas de las bombas y las balas. Jünger, sin embargo, estaba en 
su hogar de Kirchhorst, cerca de Celle, en Hanóver. Contem-
pló con actitud distanciada el avance de las tropas estadouni-
denses, que pasaron dejándolo literalmente de lado. Los sol-
dados negros del ejército de Estados Unidos fueron motivo 
de un sinfín de habladurías. Un niño de nueve años dijo a 
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Jünger: «Me da miedo», refiriéndose a un soldado negro. 
Los negros fueron acusados de perpetrar varias violaciones; 
en un caso, la víctima fue una muchacha de catorce años del 
pueblo de Altwarmbuch110. 

Americanos y polacos registraron la casa de Jünger, pero él 
había escondido prudentemente algunos objetos que podían 
incriminarle, como sus armas (en el estanque) y su rifle de 
caza (bajo tierra), y puso a buen recaudo su colección de vino 
de Borgoña en un lugar donde nadie lo pudiera encontrar: 
«Sería un delito dejar que un néctar como aquél cayera en 
manos de unos hombres de Kentucky»111. Para su desgracia, 
algunos soldados americanos se alojaron en su casa. Las ha-
bituales pandillas de desplazados robaban y asesinaban en 
busca de alcohol, carne y bicicletas, pero Jünger los tenía alo-
jados en la planta baja para protegerlo: «En el piso inferior se 
encuentra el campamento de Wallenstein*: unos altavoces 
transmiten noticias de victoria, unas patrullas traen prisione-
ros que han descubierto en la ciénaga». Jünger iba leyendo 
lentamente páginas de la Biblia y, cuando quería un descanso, 
volvía a Rückert y a otros poetas. Le alivió oír que no se per-
mitía a los americanos hablar con los alemanes. 

El orden se desmoronaba a su alrededor y los Aliados ape-
nas hacían nada por restablecerlo mientras avanzaban hacia 
Berlín. El 28 de abril, el dueño de una finca vecina fue asesi-
nado por unos desplazados que buscaban benceno. Antes lo 
habían torturado. Otro habitante del lugar había sido atado a 
un coche y arrastrado por la carretera. Los pueblos estaban 
llenos de soldados negros borrachos con mujeres del brazo 
en busca de camas. Los desplazados solían visitar las casas 
donde no había hombres y «banqueteaban como los preten-
dientes de Penélope». Las muertes de Mussolini y de Hitler le 
sugirieron más referencias clásicas: «Estamos viviendo en la 
época de la caída de Galba, Otón y Vitelio, repitiendo aque-
llos sucesos en todos sus detalles...»1". 

Sin embargo, algunas situaciones no se daban en las vidas 
de los últimos emperadores augustos. El 4 de mayo desayunó 

* Alusión al drama de Schiller del mismo título. 
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acompañado por dos prisioneros del cercano campo de Belsen 
y se sintió fascinado por sus rostros amarillos y su piel aperga-
minada. Uno de ellos había ocupado uno de los mejores pues-
tos del campo: era Kapo de cocina, y si había algo que comer, 
él era el primero en tomarlo. El 6 de mayo, Jünger recibió la 
visita de seis judíos del campo. El más joven era un muchacho 
de once años. El escritor observó que el niño devoraba un 
cuadro con sus ojos. No sólo ansiaban comida. Luego, el niño 
se quedó arrobado al ver el gato de Jünger11?. 

El novelista anotaba sosegadamente los relatos que le lle-
vaban los refugiados. Una mujer del este le contó que algunos 
prusianos prósperos se habían suicidado en masa. Durante su 
marcha solían mirar por las ventanas de las casas señoriales y 
veían «un festejo de cadáveres sentados en torno a una mesa 
cubierta con un paño»"4. Dos periodistas americanos fueron 
a ver a Jünger; el día anterior habían visitado un «campo de 
concentración en las afueras de Weimar». Jünger no había 
oído nada sobre Buchenwald. Le hablaron del crematorio y 
del cartel que decía: «Lávense las manos. La limpieza es 
preceptiva en esta habitación». El trabajo de los periodistas 
consistía en «confeccionar una especie de inventario 
espiritual en nuestra escombrera». Al marcharse le dieron 
parte de su comida. 

Para la única hija del kaiser, Victoria Luisa, la guerra ter-
minó el día del aniversario de Hitler, el 20 de abril. Estaba 
viviendo con su marido, el duque de Braunschweig, en 
Blanc-kenburg, en las montañas del Harz, cuando llegaron 
las tropas estadounidenses. Poco después de la visita de los 
americanos al castillo, pasaron también los británicos. Se 
interesaron por unas cajas depositadas en el sótano. Tras 
marcharse éstos, regresaron los americanos para llevárselas, 
les dio igual que les dijeran que ya las habían reclamado los 
británicos. Uno de los soldados que fue por ellas se había 
criado en Pots-dam, donde había jugado al golf con 
Guillermo, el príncipe heredero, y había estado presente en el 
arresto de su hermano nazi, Auwi, en Francfort. 

Victoria Luisa se sintió muy impresionada con la llegada 
de los negros: niggers, según se los llamaba despectivamente. 
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En su informe aparecen como gente amable y alegre que vo-
ciferaba al personal del servicio de la princesa: «Nosotros 
somos esclavos, ¡ahora lo sois vosotros!». En reglas generales, 
el comportamiento de los líneas fue correcto, pero los 
británicos que los liberaron dejaron una mala impresión. El 
coronel ordenó al duque y a la duquesa que se presentaran 
ante él, no se puso en pie cuando entraron en la habitación, y 
amenazó con fusilarlos por haber ocultado armas. Victoria 
Luisa comentó que no era pertinente fusilar a un príncipe de 
la casa real de Hanóver, ¡que era la de Gran Bretaña! Los 
estadounidenses habían guardado bajo llave las armas en 
cuestión en un ala de la casa, y las llaves habían sido entre-
gadas al puesto de mando115. 

Un buen día, la princesa Victoria Luisa abrió la puerta y se 
encontró con su hermano Óscar de pie ante ella. Había dejado 
su casa de Potsdam y había marchado a pie en busca de un 
lugar seguro. Estaba «al límite de sus fuerzas. Había atravesado 
penosamente las líneas de avance de las fuerzas estadouni-
denses, campos y espesuras, yendo de escondite en escondite 
con un temor constante a ser hecho prisionero». El príncipe 
Óscar había comenzado la guerra como comandante de regi-
miento y alguien había propuesto, incluso, que se le concediera 
una división, hasta que Hitler echó por tierra la propuesta. No 
quería héroes entre los príncipes. El hijo mayor de Óscar fue 
el primer Hohenzollern muerto en combate, en 1939. Al 
año siguiente, la demostración masiva de simpatía realista con 
motivo del entierro de Guillermo, el hijo mayor del príncipe 
heredero, en Potsdam, llevó a Hitler a tomar la decisión de 
echar a los príncipes de las fuerzas armadas116. 

Los británicos vivieron su primera experiencia de un cam-
po de concentración nazi cerca de Celle, según avanzaban ha-
cia el Elba, en la segunda semana de abril de 1945. La 11.a Di-
visión acorazada progresaba hacia sus objetivos militares 
cuando sus tropas de avanzada se toparon con un Mercedes 
del Estado Mayor que transportaba a dos coroneles de la 
Wehrmacht. Habían venido para ofrecerles el campo de 
Ber-gen-Belsen donde, según sus palabras, los internados 
morían de tifus. Aquello ocurrió tres días antes de que los 
britá- 
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nicos entraran en el campo y, como es natural, les horrorizó 
lo que vieron117. 

Belsen no era un campo de exterminio como Auschwitz, 
Treblinka o Majdanek. Había sido creado en la tardía fecha 
de 1943 para albergar a «judíos de intercambio»: judíos con 
pasaportes no alemanes susceptibles, según creía Himmler, 
de ser canjeados por dinero o por alemanes nacionales cauti-
vos de los Aliados. La idea de vender judíos a Occidente se 
remontaba a la malograda Conferencia de Evian de 1938*. 
Las condiciones de vida en Belsen habían sido de las mejores 
hasta el final de la guerra, cuando los SS comenzaron a sacar a 
los internos de los campos de concentración del este para 
impedir que cayeran en manos del Ejército Rojo en su avance. 
Había que destruir el mayor número de pruebas posible de la 
Solución Final. Hitler se enfureció con Himmler cuando, el 
13 o 14 de abril, se enteró de que los americanos habían 
liberado Buchenwald y los veinte mil prisioneros que los SS 
no habían logrado evacuar o fusilar. Hitler había ladrado por 
teléfono al jefe de la SS: «¡Asegúrate de que tu gente no se 
vuelva sentimental!»118. 

Se procedió al traslado a Belsen de un elevado número de 
antiguos prisioneros de los campos orientales. No eran sólo 
judíos. Las estimaciones acerca del número de judíos interna-
dos en Belsen en el momento de la liberación varían, pero en 
el caso más extremo no superaban con mucho la mitad del 
total. Había prisioneros de toda Europa, además de los re-
clusos habituales de los campos de concentración: presos po-
líticos, «elementos antisociales» y delincuentes -incluidos los 
homosexuales- que habían violado el Artículo 175 del Código 
Legal prusiano. Además de que la comida y los suministros 
médicos eran insuficientes para ellos, los prisioneros trajeron 
consigo el tifus. La falta de alimentos había derivado en 
brotes de canibalismo. En el momento en que los británicos 
decidieron entrar, el tifus había alcanzado proporcio- 

* Celebrada bajo los auspicios de Roosevelt, el objetivo de la conferencia 
era discutir la problemática de los refugiados judíos víctimas de la represión 
del régimen nazi. (N. del E.) 
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nes epidémicas. A lo largo de las semanas siguientes moriría 
una cuarta parte de los sesenta mil residentes. Se pensaba 
que la mayoría de los fallecimientos correspondía a la nula 
respuesta a los cuidados médicos, pero algunos murieron 
porque los británicos no supieron cómo tratarlos y alimen-
tarlos119. A posteriori resulta fácil acusarlos de negligencia, 
pero lo cierto es que todavía tenían por delante objetivos 
militares. La guerra estaba aún por ganar, y era perentorio y 
necesario impedir que el Ejército Rojo se apoderara de toda 
Alemania. Himmler, consciente de que muchos británicos 
deseaban seguir adelante y luchar contra los rusos, esperaba 
que, al negociar el intercambio de judíos con el conde 
Berna-dotte, se contara con él para combatir el bolchevismo. 

Los esqueletos vivientes de Belsen se vengaron de los odia-
dos Kapos arrojando a unos ciento cincuenta desde las ven-
tanas de un primer piso ante la mirada de los británicos120. 

Badén y Württemberg 

La ciudad universitaria de Heidelberg, en Badén, fue liberada 
por tropas estadounidenses el 30 de marzo. El filósofo Karl 
Jaspers registró el acontecimiento en su diario. Había sido re-
tirado de la docencia por su negativa a divorciarse de su esposa 
judía Gertrud -o Trudlein-, y ambos habían pasado los 
últimos años con un miedo atroz a ser deportados al este. 

No tenemos electricidad, ni agua, ni gas. Intentamos proveer-
nos por nuestra cuenta. Durante un tiempo nos apañaremos 
con un hornillo de alcohol. El agua se puede tomar de la fuente 
de la Klingentor. Los jóvenes están de un humor excelente. 
Para ellos es extraordinariamente divertido vivir como los in-
dios. [...] 

[...] Los americanos han llegado esta mañana a la 
Neuen-heimerstrasse, han encontrado todos los puentes 
destruidos y se han detenido ante ellos con los tanques. Tras 
descubrir el cobertizo para las barcas cerca del puente nuevo, 
tomaron los botes de remos, atravesaron el río y desembarcaron 
en el cole- 
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gio de enseñanza secundaria, donde se han apostado. Deben 
de haber llegado remontando aguas arriba por el Neckar. 

La señora Von Jaffe vino a felicitarnos porque nuestra 
Trudlein se halla por fin libre: fue un momento sin palabras. 
Es un milagro que sigamos vivos1". 

Jaspers disfrutó evidentemente del espectáculo de la ren-
queante resistencia alemana. Todo ello ocurría poco antes de 
que los americanos lo escogieran como representante de la 
«otra Alemania» y le hicieran responsable de la universidad. 
Jaspers no sentía hacia los libertadores ninguno de los recelos 
que experimentaban otros alemanes; cuando pronunció el 
discurso principal con motivo de la reapertura de algunos de-
partamentos de la universidad el 15 de agosto, se demoró en 
la experiencia de la liberación. Es sumamente probable que su 
actitud hacia los americanos fuera de sincera gratitud1". 

El final de la guerra encontró a Richard von Weizsácker, 
futuro alcalde de Berlín y presidente de la República Federal, 
en una granja avícola próxima a Lindau, en el lago de Cons-
tanza, propiedad de la familia y abarrotada de parientes, casi 
todos mujeres. Una de ellas era su hermana, refugiada de 
Prusia oriental, cuyo marido había sido dado por desapare-
cido desde 1944 y no regresaría nunca; estaba también su tía 
Olympia, de Breslau, con sus dos hijas (sus dos hijos habían 
muerto y su marido había sido internado, al igual que su 
hermano, el físico Cari Friedrich). Durante el verano se unió 
a ellos otra pareja, los suegros de su hermana: Siegfried 
Eulen-burg, de ochenta años (que había mandado una 
compañía de infantería en la Gran Guerra), y su mujer. 
Habían llegado desde sus fincas de Prusia oriental en un 
viejo lando tirado por tres caballosIZK 

La pequeña ciudad de Pforzheim estaba prácticamente 
destruida a causa de los bombardeos. El novelista y psiquia-
tra Alfred Dóblin observaba con gran interés como trepaba 
la gente a lo alto de los montones de escombros. «¿Qué bus-
caban allí? ¿Querían excavar para encontrar alguna cosa? 
Llevaban flores en las manos. Sobre los montones levantaban 
cruces y signos. Eran tumbas. Depositaban las flores, se 
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arrodillaban y rezabanli4.» Otro escritor, Ernst Jünger, pre-
senció las escenas de Pforzheim aquel mismo año. También él 
vio las murallas de escombros, las cruces blancas y las flores 
para quienes habían sido enterrados vivos125. 

Badén fue otro de ios objetivos de las fuerzas francesas, 
cuya conducta se descontroló en la Selva Negra. Oficialmente 
se suponía que los franceses seguirían la estela de las tropas 
estadounidenses, pero el comandante Lattre de Tassigny 
desobedeció las órdenes respaldado por De Gaulle, quien le 
había dicho: «Debes cruzar el Rin aunque a los americanos 
no les guste. [...] Karlsruhe y Stuttgart te están esperando»126. El 
II Cuerpo de Ejército francés había tomado Espira antes de 
avanzar hacia Karlsruhe. El 12 de abril alcanzó Baden-Baden 
para entrar luego en la Selva Negra y dirigirse hacia 
Freu-denstadt. Otro ejército francés se uniría a él tras liberar 
Estrasburgo. No es fácil saber si el comandante francés se 
sintió influenciado de algún modo por el nombre de la 
localidad, pero Freudenstadt (que significa «Ciudad de la 
alegría»), la llamada «perla de la Selva Negra», fue sometida a 
tres días de asesinatos, saqueos, incendios y violaciones. 

Se había informado de la presencia de una banda de 
Werwólfe, guerrilleros nazis a las órdenes de un tal Hans 
Zó-berlein, quien había matado recientemente a civiles 
alemanes que, según él, habían perdido algo de su celo 
nacionalsocialista. No obstante, la pequeña ciudad se hallaba 
indefensa y estaba llena de hospitales, aunque es posible que 
los franceses no lo supieran; o, quizá, la propia ausencia de 
soldados les dio la idea de vengarse de los incontables actos 
de barbarie que cometieron los alemanes durante la 
ocupación de Francia117. Uno de los oficiales franceses dijo, 
supuestamente: «Somos los vengadores, la SS del ejército 
francés»12-8. 

El 17 de abril bombardearon la ciudad con fuego de arti-
llería, destruyendo el centro histórico. Las unidades que en-
traron en Freudenstadt estaban compuestas por soldados 
franceses de la 5.a División acorazada, miembros de la Le-
gión Extranjera y tropas marroquíes y argelinas de la 2.a Di-
visión marroquí y la 3.a argelina de infantería. Se cuenta que 
algunos obreros polacos de la localidad se unieron a ellos. 
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Los franceses dejaron claro desde el principio que la pobla-
ción recibiría el castigo que se merecía. Habría tres días de 
saqueo. Un sargento dijo que se eximiría a la tropa de la 
disciplina, y un furriel añadió: «Ninguna mujer quedará in-
tacta en las noches siguientes»129. 

A los pacientes les robaron los relojes en los hospitales, y 
un francés al que encontraron ingresado en uno de ellos fue 
muerto a tiros en su cama. Las casas que permanecían indem-
nes fueron destruidas una tras otra con benceno: 649 de ellas 
quedaron reducidas a cenizas. Se había abierto la veda contra 
cualquier mujer de entre dieciséis y ochenta años. Al parecer, 
quienes peor se comportaron fueron los marroquíes130. Todo el 
que intentaba interponerse en su camino era abatido a tiros. 
Una de las víctimas fue una robusta conductora de camión 
llamada Sofie Hengher, que intentó impedir que los soldados 
agredieran a sus hijos. Tras el paso de los franceses se 
presentaron en el hospital de la localidad unas seiscientas 
mujeres. El 10 % de las examinadas estaban embarazadas. 
Setenta personas fueron asesinadas. Freudenstadt fue, sin 
duda, el ejemplo más destacado de una quiebra de la disciplina 
en el ejército francés, pero hubo otros, y los franceses no se 
privaron de amenazar con aplicar un trato similar a 
K6-nigsfeld y a la ciudad universitaria de Tubinga. 

Se cree que el comportamiento de algunos soldados fran-
ceses en Stuttgart, donde se violó a más de tres mil mujeres y 
a ocho hombres, incrementó la furia de los americanos por-
que habían rebasado sus líneas*. Otras quinientas mujeres 
fueron violadas en Vaihingen, donde el ejército francés en-
contró un gran número de muertos y moribundos en un campo 
de concentración satélite. Los habitantes del cercano pueblo 
de Neuenbürg fueron expulsados de sus casas para dejar sitio 
a los enfermos y a la guarnición francesa131. En todos esos 
casos se culpó a los marroquíes13i. El general norteamericano 
Devers redactó una carta de protesta a De Lattre. 
Freudenstadt no había contribuido a dar buena fama al ejér- 

* R. F. Keeling (Gruesome Harvest, Chicago, T947, pp. 56-57) sitúa la 
cifra oficial en 1.198, pero según los alemanes, se acercó más a cinco mil. 
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cito francés133. Más tarde, los alemanes quisieron sabe había 
permitido aquellos desmanes a los soldados. Al pan, cer, el 
hombre que estaba al mando en Freudenstadt era un tipo 
moreno de aspecto meridional llamado comandante De-leuze, 
pero también se mencionó a un tal capitán De l'Estrange, así 
como a un comandante apellidado Chapigneulles y a su 
ayudante, Poncet de Lorena, famoso por sus palizas. Las tor-
turas eran aplicadas por un tal Guyot y por un supuesto ex 
jesuíta llamado Pinson. La prensa británica achacó las atroci-
dades al comandante De Castries, vastago de una de las fami-
lias francesas más antiguas. 

Los franceses se atrincheraron en Stuttgart y se negaron a 
moverse de allí. El 13 de mayo celebraron un provocador fes-
tejo en honor de Juana de Arco134. Hasta la antigua ciudad 
universitaria de Tubinga había sólo un salto. La 5.a División 
de tanques llegó el 19 de abril. Tubinga se había salvado de-
clarándose ciudad hospital, pero aun así hubo violaciones y 
pillaje hasta que los franceses se calmaron. Uno de los prime-
ros en enfrentarse a los franceses en el ayuntamiento fue el 
profesor de Derecho Cario Schmid. Su madre era una catalana 
nacida cerca de Perpiñán y el perfecto francés del jurista debió 
de haber dado a los invasores la sensación de hallarse en casa. 
Es probable que apenas hablara sobre su etapa en la adminis-
tración de Lille durante la guerra. El día 23 fue denunciado, 
sin embargo, como miembro de los Werwólfe y encerrado du-
rante dos días en un retrete. Los franceses registraron su casa 
y encontraron los textos de sus traducciones de Baudelaire135. 

El 9 de noviembre de aquel año, un francés regresó a su 
hogar alemán. Era el aniversario del Putsch de la Cervecería 
de Munich en 1923 -el fallido golpe de Estado de miembros 
del Partido Nazi- y de la Noche de los Cristales Rotos. Alfred 
Dóblin había dejado Alemania el 3 de marzo de 1933 y, tras 
una huida angustiosa, pasó varios años en Hollywood. Su 
barco atracó en Le Havre. Desde la cubierta, Dóblin observó a 
«un grupo de hombres, con la misma vestimenta, que de-
saparecieron en la bodega del barco; luego reaparecieron 
arrastrando barriles y cajas. [...] Eran prisioneros de guerra 
alemanes. Así es como volví a verlos»136. 
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Dóblin había adquirido la ciudadanía francesa tras salir 
de Alemania. Uno de sus hijos había muerto combatiendo en 
los Vosgos. Tras visitar a sus amigos, cruzó el Rin en Estras-
burgo. En las aguas del río «yacía un elefante despellejado: 
era el puente del ferrocarril hecho pedazos». Ahora se encon-
traba en Alemania. 

Se pueden ver los campos, bien trazados en un país ordenado. 
Los prados estaban limpios, y los senderos barridos. Los bos-
ques alemanes, tan encomiados, se hallaban desnudos; unos 
pocos conservaban todavía el follaje abigarrado del otoño 
[...]. Pero de pronto todo se volvió más evidente; montones 
de escombros, agujeros, cráteres de granadas o de bombas, 
los restos de las traseras de las casas y, luego, una vez más, los 
árboles frutales, desnudos de hojas y sujetos con rodrigones. 
Un molino intacto, pero las casas vecinas en ruinas. -Su tren 
atravesó la Selva Negra-. Luego, veo vuestra amargura, y ob-
servo que todavía no habéis aprendido de las enseñanzas reci-
bidas. No es fácil. Me gustaría ayudar^. 

La Alta Austria 

Cuando los americanos entraron en territorio austriaco pu-
dieron formarse una idea más completa de los campos nazis 
de la muerte. Durante los últimos meses de la guerra se había 
transportado también a judíos de Auschwitz y Gross Rosen a 
Mauthausen, en la Alta Austria. Un gran número de ellos 
murió o fue asesinado en el camino. Hasta entonces, Maut-
hausen había sido un campo para delincuentes y presos polí-
ticos*, y muchos austríacos hostiles al nazismo habían sido 
enviados allí desde Dachau. Exceptuando Stutthof, que 
siguió pudriéndose con el consentimiento de los rusos hasta 

*. En 1939 había unos tres mil prisioneros. Algo menos de un millar eran 
«verdes», o delincuentes, y 688, presos políticos. También había 930 «aso-
cíales», 143 Testigos de Jehová y 51 homosexuales. (Robert H. Abzug, 
Jnside the Vicious Heart, Nueva York y Oxford, 1985, p. 106.) 
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el 9 de mayo, Mauthausen fue el último gran campo de con-
centración liberado; su liberación se produjo el 5 de mayo con 
la entrada de tropas estadounidenses138. La visión más atroz de 
Mauthausen fue la de la cantera de la muerte, donde perdieron 
la vida innumerables presos. La llamaban Wiener Graben, por 
el nombre del paseo de Viena, pues la piedra extraída de ella se 
empleaba para pavimentar las calles de la capital1?9. 

A los americanos les esperaba un comité perfectamente 
formado compuesto por Hans von Becker, del Frente Patrió-
tico, los comunistas Ludwig Soswinski y Heinz Duermayer 
-que había combatido en España y fue luego jefe de la policía 
de Viena-, Hans Marsálek, de los checos vieneses, Bruno 
Schmitz, hijo del alcalde de la ciudad, y el antiguo ministro 
de Justicia, el barón Hammerstein-Equord. El campo de con-
centración había formado, una vez más, a los cuadros de la 
posterior vida política austríaca140. 

El día 5 los americanos liberaron asimismo el campo de 
Gusen. Formaba parte del complejo más amplio de Maut-
hausen, que contaba con unos cincuenta campos satélites, 
incluido el de Ebensee. El número de internos oscilaba entre 
los ocho y los diez mil, entre ellos unos mil doscientos judíos 
alojados en unas instalaciones aparte. Un grupo de alrededor 
de tres mil prisioneros estaba formado por «haraganes». Los 
americanos encontraron pruebas de que se había asesinado a 
internos mediante la utilización de gas: cierto número de ru-
sos víctimas del tifus habían sido encerrados en sus chozas, a 
cuyo interior se habían arrojado luego latas de gas141. 

La tercera gran conmoción para las fuerzas estadouni-
denses fue Hartheim, que había sido utilizado principalmente 
para exterminar a enfermos mentales. Algunas de las víctimas 
habían estado alojadas en Niedernhart, cerca de Linz, pero 
las habían trasladado a Hartheim para asesinarlas. Los 
americanos redactaron un informe sobre las actividades lle-
vadas a cabo en Hartheim y hallaron pruebas de que los pa-
cientes mentales se enfrentaron a menudo a sus guardianes 
tras llegar al castillo, y de que los nazis sufrieron lesiones le-
ves a causa de los enfrentamientosI4Z. 
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Tirol 

Los Aliados realizaron un descubrimiento espectacular: la 
localización de un puñado de Prominenten en el castillo de 
Itter, cerca de Kitzbühel. Allí habían sido recluidos, entre 
otros, los presidentes franceses Reynaud y Daladier, los gene-
rales Weygand y Gamelin, así como el dirigente sindical Léon 
Jouhaux, Michel Clemenceau, hijo del estadista, la estrella 
de tenis Jean Borotra, el político y miembro de la resistencia 
coronel De la Rocque, y madame Alfred Cailliau, hermana 
de Charles de Gaulle. El piquete de la Luftwaffe que custo-
diaba a los franceses había huido ante la llegada de los Alia-
dos, pero se temía que algunos miembros locales de la SS 
causaran daño a los prisioneros o intentaran utilizarlos como 
moneda de canje para asegurarse una salida segura de Austria. 
El 5 de mayo el castillo fue atacado, de hecho, por una 
unidad de la SS que hizo saltar por los aires un tanque ame-
ricano. Los prisioneros ayudaron a defender el edificio. Un 
austríaco, el comandante Gangl, falleció en el ataque143. 

Una de las liberaciones más extrañas se produjo en el Ti-
rol meridional, italiano desde 1919 pero cuya población era 
en gran parte de habla alemana. El 24 de abril, un camión 
-uno entre varios- salió del campo de concentración de 
Da-chau con dirección a Munich. En él iba el antiguo oficial 
de la Abwehr -el servicio de inteligencia militar alemán- y 
abogado muniqués Josef Ochsensepp* Müller. Müller 
observó a los demás, apiñados en la parte trasera del camión: 
había algunos húngaros, como el ex primer ministro Miklós 
Kállay y su ministro del Interior, el barón Peter von Schell; el 
ministro holandés doctor Van Dyck; el mariscal de campo 
griego Pagagos y su oficial de Estado Mayor; los generales 
alemanes Halder y Thomas; el ex presidente del Banco del 
Reich, Schacht; el sobrino de Stalin, Kokorin; el general Piotr 
Privá-lov, y ocho oficiales de las fuerzas aéreas británicas. 

* Literalmente, «Pepe el Boyero». De muchacho, Müller había cuidado las 
vacas de la granja de sus padres en Baviera. 
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Los camiones dejaron atrás Munich y se dirigieron hacia el 
sur; cruzaron la frontera austriaca cerca de Kufstein antes de 
continuar hacia Innsbruck y hasta el campo de concentración 
de Rosenheim, donde se hizo bajar a los prisioneros de los ve-
hículos. En total, los camiones transportaban a 136 personas 
de diecisiete nacionalidades. Había catorce británicos, entre 
ellos un capitán apellidado Churchill, aunque sin parentesco 
con el premier, y un tal «Wadim Greenwich» de la Oficina de 
Control de Pasaportes -es decir, del MI 6-, así como sus cole-
gas del incidente de Venlo de 1939, Stevens y Payne Best"'; los 
rusos eran cinco; entre los franceses se hallaban el ex primer 
ministro Léon Blum y su esposa, Gabriel Piquet, obispo de 
Clermont-Ferrand, el príncipe Xavier de Borbón Parma y el 
escritor Joseph Jóos; entre los polacos había un tal Zamoyski; 
los checos eran cuatro; los griegos aportaban a su mariscal de 
campo y nada menos que a cuatro comandantes generales; 
estaban también el ministro holandés y seis daneses, un no-
ruego, un sueco, un suizo, un letón y cuatro italianos, incluido 
el partisano Garibaldi -descendiente del líder del 
Risorgimen-to- y su jefe de Estado Mayor, Ferrero; en el grupo 
húngaro se encontraban no sólo el primer ministro, sino 
también el hijo del almirante Horthy y su secretaria; los 
austríacos tenían al antiguo canciller Schuschnigg y su esposa, 
además del alcalde de Viena anterior al Anschluss, Schmitz, 
así como el escritor Konrad Praxmarer. La delegación más 
numerosa provenía, naturalmente, de Alemania: el secretario 
de Estado Pünder, el príncipe Felipe de Hesse, Halder y su 
esposa, el ex gobernador militar de Bélgica, general Von 
Falkenhausen, el pastor Martin Niemóller, el príncipe 
Federico Leopoldo de Prusia, Fabián von Schlabrendorff y 
Fritz Thyssen. Otro grupo estaba compuesto por Sippen, es 
decir, parientes de los conjurados del 20 de julio: varios 
Goerdeler, Stauffenberg, Hammer- 

* El incidente de Venlo (por la ciudad holandesa donde ocurrió) fue uno de 
los mayores fracasos del MI6. La Abwehr, el servicio de Inteligencia alemán, 
engañó a miembros de MI6 enviando a supuestos conspiradores para tramar 
un complot contra el régimen nazi. Stevens y Best fueron capturados y 
buena parte de la red de espionaje inglesa desmantelada. (N. del E.) 
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stein, Lüttwitz, Plettenberg y un Gisevius (Hans Bernd había 
conseguido huir), junto con parientes de Jakob Kaiser, Isa 
Vermehren y Fey Pirzio-Biroli, la hija de Ulrich von Hassell, 
ex embajador en Roma, que había sido ahorcado144. 

Aquellos hombres y mujeres eran rehenes de la SS, 
Promi-nenten que serían ejecutados o canjeados a cambio de 
liberaciones cuando los Aliados estrecharan el cerco sobre 
Alemania. En Rosenheim, los Prominenten austríacos se 
sintieron especialmente horrorizados al ver a guardias 
austríacos de la SS apalear sin piedad a miembros del 
movimiento tirolés de liberación. Los austríacos habían 
vivido en cautividad desde marzo de 1938. A Schuschnigg le 
resultaba «difícil mantener el control de sí mismo», pero fue 
un placer volver a ver a Schmitz y encontrarse con los dos 
«santos» del transporte: Niemóller y Piquet145. 

Después de tres días en Rosenheim, los prisioneros fueron 
trasladados en autobuses al paso del Brennero. Integraban la 
guardia treinta hombres de la SS, más o menos dóciles, a las 
órdenes del Obersturmführer Stiller, además de otra veintena 
de «tipos siniestros» fuertemente armados capitaneados por 
el Untersturmfübrer Bader. Bader tenía órdenes de liquidar a 
los prisioneros. Müller era uno de los que iban a morir. Los 
hombres de la SS mostraron a Schuschnigg la lista, en la que 
aparecían claramente escritos su nombre y el de su esposa146. 
Los autobuses se adentraron en territorio italiano bajo una 
lluvia torrencial y cruzaron Bruneck y el Pustertal antes de 
detenerse a la entrada del pueblo de Niederdorf. Stiller per-
mitió a algunos de los prisioneros ir con él al pueblo, donde 
Müller no tardó en encontrarse con un general de la 
Wehr-macht de uniforme completo. Esto suscitó en los 
prisioneros la esperanza de que los hombres de la SS 
respondieran ante un oficial superior, por lo que volvieron a 
recoger a Falken-hausen: al fin y al cabo, también era general. 
Entretanto, Müller se puso a gritar: «¡Schuschnigg viene 
conmigo! ¡Schuschnigg viene conmigo!», a sabiendas de que 
los tiroleses del sur sentían afecto por el antiguo dirigente 
austríaco147. 

El general tenía consigo pocos soldados, pero el coronel 
Bogislaw von Bonin, uno de los «prisioneros de honor», con- 
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siguió comunicarse con el general Heinrich von Vietinghoff 
en Bolzano. Cuando informó al comandante de la plaza de la 
presencia de los Prominenten, Vietinghoff envió soldados 
para protegerlos. Sin embargo, no se les esperaba antes del 
amanecer, y los hombres de Bader estaban sedientos de san-
gre. Los prisioneros llegaron a un hotel de la plaza del mer-
cado, donde la señora Heiss, directora del hotel Elefant de 
Brixen, los agasajó con Kaiserschmarrn* (una gran amenaza 
después de lo que habían comido en los diversos campos de 
concentración). Bader, no obstante, no había bajado la guar-
dia: «Müller, raus!» (¡Müller, afuera!). Sin embargo, el coro-
nel Von Bonin, al que se le había permitido marchar al cau-
tiverio con su pistola, desenfundó y apuntó con ella al hombre 
de la SS: Ich záhle bis drei, bei zwei sind Sie eine Leiche!» 
(¡Contaré hasta tres. A la de dos será usted un cadáver!). Los 
hombres de Bader captaron la intención148. 

Para entonces, Sante Garibaldi había establecido contacto 
con los partisanos del lugar. Quisieron colgar a Stiller de una 
ventana del hotel, pero Müller los disuadió. A él, en cambio, 
lo hicieron miembro de su División Trentina. Ello implicaba 
comer un trozo de carne cruda de águila, definitivamente me-
nos sabrosa que los Kaiserschmarrn. El domingo 30 de abril 
los prisioneros fueron rescatados finalmente por soldados 
de la Wehrmacht a las órdenes del capitán Von Alvensleben. 
El 4 de mayo fueron liberados por los americanos, que los 
llevaron a su cuartel general de Casería, y de allí a Capri. 

Zonas en disputa 

Turingia 

Aunque en Yalta se había tomado otra decisión, Turingia fue 
liberada por fuerzas estadounidenses. Fue allí, y no en 
Bavie-ra, donde se encontraron cara a cara con los horrores del 
Ter- 

* Una tortilla troceada rellena de uvas, plato favorito del emperador Fran 
cisco José, de donde le viene el nombre.
 ^ f
"  
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cer Reich. No era, ni mucho menos, la primera vez que se 
habían enfrentado a pruebas de la barbarie nazi. Durante su 
avance a través de Alsacia habían pasado por el campo de 
concentración de Natzwiller, pero los nazis habían evacuado 
los edificios. Cuando los franceses lo liberaron, en 1944, lle-
vaba dos meses vacío. En septiembre de 1944, periodistas 
estadounidenses habían volado también a Lublin, en Polonia, 
donde se les habló de un almacén que contenía ochocientos 
mil zapatos, pero eso no los preparó para lo que iban a ver en la 
aletargada Turingia149. Nordhausen-Dora fue el primer lugar 
donde se toparon con víctimas judías, que trabajaban en la 
fabricación del cohete Vz. El campo era una de las muchas 
dependencias de Buchenwald. Entre los libertadores se hallaba 
un judío americano a quien le repelió la visión de sus 
cama-radas: «Estas personas son algo distinto -escribió-. Yo 
no soy uno de ellos»150. Había unos doce mil viviendo en 
túneles, de los cuales morían a diario entre 40 y 75. Los 
americanos encontraron tres mil cadáveres, así como 
setecientas personas sujetas a la vida por un hilo. Muchos de 
los soldados sintieron náuseas. Los alemanes fueron 
desalojados de sus pisos* en aquella pequeña ciudad para 
permitir la instalación de clínicas, y se echó mano de unos dos 
mil habitantes de la localidad para que dieran sepultura a los 
muertos en largas zanjas151. Pero Nordhausen fue un juego de 
niños comparado con Ohrdruf. En este pueblo próximo a 
Gotha se encontraba otra dependencia del campo de 
concentración más famoso de Buchenwald. Se trataba de un 
campo de trabajo que alojaba a unos diez mil esclavos. Uno 
de los libertadores fue el reportero de guerra norteamericano 
Mayer Levin. El primer indicio de que se había topado con un 
campo de concentración fue el hallazgo de unos individuos 
esqueléticos que marchaban hacia ellos por la carretera. Les 
dijeron que eran polacos y pidieron a los soldados que 
entraran en la localidad y rescataran a los internados en el 
campo. Hablaban de cuevas profundas y 

* No debía de quedar gran cosa de la localidad, pues los Aliados la habían 
bombardeado sin tregua. Cuando la visité, a comienzos de la década de 1990, 
sólo subsistía una estrecha franja de casas antiguas. 
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de escuadrones de la muerte. Los americanos temían un ata-
que y esperaron a que amaneciera. Cuando por fin llegaron al 
campo encontraron montones de cadáveres con uniformes 
listados. Cada uno de ellos tenía un orificio en el cráneo, señal 
inequívoca de que habían sido ejecutados de un solo tiro en la 
nuca. En otro lugar había una partida de cadáveres de 
prisioneros desnudos, planos y amarillos como tablas152-. 

Muchos soldados curtidos vomitaron al contemplar aque-
llas escenas, pero sobre todo al toparse con aquel olor nau-
seabundo. Los supervivientes apenas podían considerarse 
seres humanos. Se comportaban como animales, se limita-
ban a agarrar la comida que se les ofrecía y, sin ningún indicio 
de bondad o amistad, salían corriendo con ella hacia algún 
rincón y arremetían contra cualquiera que se les acercase. Los 
nazis les habían arrebatado su posesión más preciosa: la 
dignidad153. El 12 de abril, el campo recibió la visita de los tres 
máximos comandantes del ejército: Eisenhower, Patton y 
Bradley. Este último recordaba: «El olor a muerte nos en-
volvió antes de que atravesáramos el cercado». Les mostra-
ron los cadáveres de 3.200 hombres desnudos y escuálidos. 
Patton sintió náuseas154. Fue un mal presagio: el presidente 
Roosevelt murió aquel mismo día. Patton le espetó a un ayu-
dante: «¿Todavía tenéis problemas para odiarlos?». Eisen-
hower ordenó a todas las unidades que no se hallasen en la 
línea del frente que visitaran Ohrdruf: «Se nos ha dicho que 
los soldados de Estados Unidos no saben por quién combaten. 
Ahora, al menos, sabrán contra quién lo hacen»155. 

Ohrdruf sirvió para establecer una norma de actuación y 
confirmar un trato sin miramientos para todos los alemanes. 
Weimar, la ciudad más famosa de aquella región de colinas, 
fue tomada el día 12. Buchenwald se hallaba tan cerca de 
Weimar que sus viejos árboles habían sido visitados por 
Goethe en sus paseos diarios, pero los habitantes de la ciudad 
insistían en su desconocimiento de lo que ocurría tras el 
alambre de espino. Esto era verdad hasta cierto punto, pues 
en los alrededores de la localidad se utilizaban prisioneros 
para realizar labores de ínfima categoría y algunos de ellos 
habían trabajado en la construcción de la nueva plaza Adolf 
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Hitler, entre la ciudad antigua y la estación ferroviaria, donde 
a menudo hallaron la muerte. Y aunque no tuvieran un 
conocimiento claro del alcance de la brutalidad, sabían per-
fectamente que los prisioneros eran objeto de abusos y malos 
tratos. Buchenwald vivió su época más moderada en los pri-
meros años de la década de 1940. Los judíos fueron enviados 
al este, y los internos -en especial los «verdes», o delincuen-
tes- solían cuidar de sí mismos. El comandante Koch resultó 
ser un hombre corrupto y fue ejecutado por los nazis; su 
mujer era la tristemente famosa Use, «la Bestia de Bu-
chenwald». A Saúl Padover le mostraron la famosa colección 
de pantallas de lámparas y trofeos confeccionados con piel y 
órganos humanos reunida supuestamente por Use Koch. 
También vio un fichero en el que aparecían debidamente re-
gistradas las causas de defunción; todas las víctimas morían 
de dos afecciones: cardiopatía o neumonía156. 

El lugar funcionaba como centro de distribución de mano 
de obra, y muchos prisioneros franceses y belgas fueron lleva-
dos allí. Los casos más lamentables eran encerrados en el Cam-
po Pequeño, donde se les dejaba morir en su propia mugre. 
En los últimos diez meses el campo se había llenado con unos 
veinte mil internos procedentes del este, lo que elevó la cifra de 
internos a cuarenta y cinco o cincuenta mil. Otros veinte mil 
fueron transferidos a otros campos, como Flossenbürg, 
The-resienstadt y Dachau. Entretanto, los prisioneros 
comunistas conspiraron para adueñarse de las instalaciones. 
Poco antes de que llegaran los americanos se había dado 
orden de matar a los prisioneros, pero Himmler no había 
conseguido sacarlos de allí. Todavía esperaba utilizar a los 
judíos para salvar su propia piel. Al parecer, Hitler había 
ordenado a Himmler acabar con la vida de todos los presos en 
Alemania... y un cúmulo de pruebas demostraba que algunos 
de sus hombres se habían tomado en serio aquellas órdenes157. 

Los prisioneros que Himmler no consiguió matar huye-
ron del campo tras la liberación y se lanzaron al saqueo de 
Weimar. Hitler se enfureció al enterarse de ello y renovó las 
órdenes de acabar con todos los internados en campos de 
concentración. Era el principio del fin de las relaciones 
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de Hitler con su jefe de la SS158. Algunos dirigentes de aquella 
sublevación a pequeña escala vagaban por la zona cuando 
llegaron los americanos el 11 de abril. Padover trató con des-
precio a los comunistas alemanes. No eran auténticos prisio-
neros, pues formaban la aristocracia del campo y miraban a 
los demás por encima del hombro. «Su condición de alemanes 
les había hecho acreedores de ciertos privilegios por parte de 
la SS.» Algunos prisioneros habían clavado a varios guardias 
en el suelo con estacas. Unos ochenta fueron masacrados, «a 
veces con la ayuda y el estímulo de los soldados americanos», 
que, a tenor de un informe, no movieron un dedo mientras un 
prisionero golpeó hasta la muerte a un soldado alemán con 
un palo de más de un metro de largo159. 

Los Aliados no se dieron prisa en liberar el Campo Peque-
ño. El hedor era atroz. Cuando por fin se decidieron a hacerlo, 
encontraron a varios niños, incluido uno de tres años. Los 
internos fallecían en grandes cantidades incluso después de 
que los americanos comenzaran a alimentarlos. Los liberta-
dores aprendieron que sólo eran capaces de actuar si repri-
mían todas sus emociones. El ié de abril, George Patton re-
solvió que los habitantes de Weimar debían conocer lo que 
había estado sucediendo en Ettersberg. Sus hombres obliga-
ron a unos mil ciudadanos a formar en la Paulinenstrasse y 
los llevaron andando hasta el campo de concentración, a un 
kilómetro de distancia. Entre ellos se encontraban algunos 
peces gordos nazis de la ciudad. Los americanos portaban 
cámaras para filmar sus reacciones; querían conseguir todo el 
efecto propagandístico posible, y las noticias de la inspección 
del lugar se difundieron hasta Vienalé0. De camino al campo 
abundaron las conversaciones entretenidas, en particular entre 
mujeres y chicas, vestidas con sus mejores galas. No daban 
muestras de saber con qué iban a encontrarse. 

Su buen humor se desvaneció en cuanto vieron los mon-
tones de cuerpos cubiertos de cal viva. Las mujeres comenza-
ron a sollozar y a desmayarse. Los hombres se tapaban la 
cara y volvían la cabeza. Muchos se apiñaban en busca de 
consuelo. El escritor húngaro Imre Kertész fue uno de los 
internos que se habían salvado de la orden de Hitler de ase- 
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sinar a los últimos habitantes del campo de concentración. 
Kertész, que entonces tenía quince años, recuerda la escena: 
los americanos le habían dado goma de mascar, a la que daba 
vueltas entre sus mandíbulas mientras miraba perezosamente 
desde las cabanas de aislamiento de los enfermos de tifus 
hacia las fosas comunes abiertas a cierta distancia. De pronto 
se percató 

de aquella sociedad de señoras y caballeros. El viento agitaba 
los abrigos. Había vistosos sombreros de señora y trajes negros. 
Detrás del grupo aparecían unos pocos uniformes americanos. 
Llegaron a la fosa común y enmudecieron, congregándose lenta-
mente en torno al hoyo. Los caballeros se quitaron el sombrero 
uno tras otro. Se sacaron pañuelos. Uno o dos minutos de calma 
muda y, luego, la vida volvió a aquel aturdido retrato de grupo. 
Las cabezas se volvieron hacia los oficiales americanos. La gente 
levantaba los brazos y los extendía a la altura de los hombros, 
para dejarlos caer a continuación hasta los muslos y volver a 
levantarlos. Movían repetidamente las cabezas en ademán de 
negación... no sabían nada de todo aquello. Nadie sabía nada161. 

El mensaje transmitido aquel domingo en la iglesia du-
rante la homilía pronunciada por el superintendente Kuda 
fue que los ciudadanos de Weimar no sabían nada; era la 
iglesia donde en otros tiempos había oficiado el filósofo ilus-
trado Herder, y de la que Goethe y Schiller habían sido feli-
greses en el pasado. «En Buchenwald han salido a la luz su-
cesos sobre los que nosotros no sabíamos absolutamente 
nada hasta ahora. [...] Por tanto, debemos confesar ante Dios 
que no hemos desempeñado ningún cometido en esta atroci-
dad162.» El 1 de mayo los americanos nombraron alcalde a 
Fritz Behr, uno de los supervivientes de Buchenwald. 

Sajonia 

A medida que iban avanzando, las tropas estadounidenses en-
contraban pruebas crecientes de la existencia de bandas de 
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desplazados que aterrorizaban el país en ausencia de represen-
tantes de la ley nazis. En Brunswick había muchas mujeres 
tentadoras que esperaban a Padover para llevárselo a sus guari-
das. «Vivo sola; ¿te gustaría hacerme una visita?16'.» 
Mecklem-burgo fue tomado en un primer momento por los 
Aliados occidentales, lo mismo que la Baja Sajonia. Fueron los 
americanos quienes cruzaron las montañas del Harz y se 
apoderaron de las ruinas de Halberstadt y Magdeburgo, 
reducidas recientemente a cenizas por las fuerzas aéreas 
inglesas y estadounidenses. 

En Magdeburgo, Padover y sus hombres mantuvieron una 
curiosa conversación con un chico de diez años que iba en un 
patinete. El muchacho les explicó que su madre era maestra y 
que su padre había caído en Rusia. Padover inició su habitual 
interrogatorio bromeando, pero es probable que se sintiera 
sorprendido por la respuesta a su pregunta: «¿Qué piensas del 
Führer?», pues el chico le dijo: «Der Führer kann mir den Arsch 
lecken» (El Führer me puede chupar el culo). Los americanos 
supusieron que no era consciente de que habían sido ellos y los 
ingleses quienes habían arrasado su ciudad, pero el muchacho 
tenía preparada una respuesta: «El Führer os obligó a hacer-
lo... y está alargando la guerra cuando todo el mundo sabe 
que la situación es desesperada». Luego, les dijo que quería ir 
a Estados Unidos y alistarse en la «Luftwaffe americana». 
Después volvería y bombardearía Alemania. Ellos le pregun-
taron por qué quería bombardear su patria: «¡Oh...!, en ese 
momento serán los rusos quienes estén aquí»164. 

Los habitantes de Gernrode dispusieron de varios días para 
estudiar de cerca a los americanos. Cuando los rusos llega-
ron en el mes de julio, compararon el Ejército Rojo con los 
negros de Estados Unidos. Estos se mostraban «menos como 
vencedores, y más como compañeros en el padecimiento de 
agresiones y humillaciones»165. Las tropas estadounidenses 
descubrieron nuevas pruebas de las órdenes impartidas por 
Hitler en el último suspiro para exterminar a los internos en 
los campos de concentración y a quienes trabajaban en ellos 
como esclavos. En Gardelegen habían encerrado a los hom-
bres en un establo al que habían prendido fuego. En 
Wolfs-burg, donde se hallaba la gran fábrica de la 
Volkswagen, los 
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prisioneros lograron liberarse en el último momento y se ha-
bían hecho con armas de sus guardianes. Algunos murieron 
tras comer harina cruda impulsados por la desesperación; 
otros habían saqueado una destilería de vermut y habían pi-
llado una borrachera monumental. Pesaban tan poco y esta-
ban tan débiles que cuando disparaban sus armas caían de 
espaldas. Aun así, consiguieron matar a varios civiles alema-
nes, incluido un alcalde166. 

En Thekla, un suburbio de Leipzig, se había producido 
otro baño de sangre. El lugar había sido un campo de trabajo 
para prisioneros políticos. En el momento de marcharse, los 
SS mataron a tiros e incineraron a los hombres, algunos de 
los cuales fueron quemados vivos. Se produjeron los casos 
habituales de violencia contra los habitantes del lugar, pero 
en Thekla los alemanes se prestaron a colaborar y demostra-
ron sentirse horrorizados por la masacre. Según el testimonio 
de un soldado estadounidense, «noventa y nueve de cada cien 
alemanes parecen respirar como nosotros, reaccionar ante 
las mismas emociones y ser perfectamente humanos y 
sensibles»167. 

Marianne Günther trabajaba como maestra en Penig, cerca 
de Chemnitz, junto a la frontera checa, cuando aquella 
pequeña ciudad fue tomada por las fuerzas aliadas el 15 de 
abril. Las tropas de Estados Unidos hallaron también allí un 
campo de concentración atestado de famélicas judías húnga-
ras e impusieron de inmediato un toque de queda. Polacos 
y rusos sometidos a trabajos forzados recorrían las calles 
entregándose a una furia incontrolada. Un mes más tarde, 
Marianne Günther pudo continuar su diario; sus ilusiones ha-
bían quedado hechas añicos: 

No quiero ni creer las monstruosidades de las que hemos oído 
hablar acerca de los campos de concentración. Las atrocida-
des son mucho peores de lo que había imaginado. ¿Quién 
pudo haber planeado esos actos demoníacos? [...] ¡Y ahora, 
las espantosas historias que nos llegan de Bohemia! Los ho-
rrores comenzaron el 8 de mayo, al concluir la guerra. Toda 
una nación [se ha vuelto] loca y homicida, [la gente] asesina a 
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mujeres inocentes, asesina a niños. Se puede ver el terror en 
los rostros de los refugiados'68. 

Antes de llegar a Sajonia había trabajado en la escuela de 
Gertlauken, un pueblo excepcionalmente tranquilo de Prusia 
oriental del que salió ante el avance ruso. Poco a poco, según le 
llegaba alguna que otra carta, fue enterándose del destino de 
sus alumnos y compañeros. Christel Beckmann, de quince 
años, había logrado llegar hasta Danzig recorriendo la 
Neh-rung helada y marchando luego a pie a través de 
Pomerania hasta Mecklemburgo, donde ella y su familia 
creyeron hallar una relativa seguridad. Luego, el 3 de mayo, 
llegaron los rusos. La muchacha escribió: 

Durante cuatro semanas nos cobijamos en el pajar y allí nos 
quedamos. Teníamos un aspecto horrible. La cara de Herta 
estaba cubierta de escaras. Por la noche oíamos los gritos y 
gemidos de las mujeres del pueblo. Ningún hombre podía 
proteger a su esposa pues, de haberlo intentado, lo habrían 
apaleado hasta dejarlo medio muerto; y las mujeres tenían 
que obedecer, pues las amenazaban a punta de fusil. Casi nos 
volvemos locas169... 

Mecklemburgo 

Tisa, la hermana de Fritz-Dietlof von der Schulenburg, fue 
liberada también por los americanos. Estaba viviendo en 
Mecklemburgo, en la gran casa solariega de su primer marido 
junto con otros ciento veinte refugiados. El ejército alemán 
quería también la casa para alojar a los soldados que retro-
cedían ante el avance ruso. Durante varios días estuvo en el 
aire si sus libertadores serían los americanos o los rusos. Luego 
aparecieron seis jeeps estadounidenses: «Eramos libres»170. 
Libres, pero no exentos de preocupaciones. «Las zonas rurales 
fueron invadidas por oleadas de prisioneros de guerra li-
berados y trabajadores polacos. Irrumpían en las granjas y 
casas de campo, se entregaban a la rapiña, apaleaban a los 
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dueños y los expulsaban1?1.» La Zona Rusa comenzaba a 
sólo ocho kilómetros de distancia. «A veces nos hacían visitas 
breves, robaban y saqueaban a su paso172.» Como si los 
polacos y los rusos no fueran suficientes, Tisa fue amenazada 
por los alemanes que permanecían en la finca, que conside-
raban una vergüenza que confraternizara con franceses so-
metidos hasta entonces a trabajos forzados173. 

Los americanos pasaron también por el campo de tránsito 
de Woebbelin, cerca del palacio del Gran Duque en Lud-
wigslust. Judíos, polacos, húngaros, rusos y europeos occi-
dentales habían acabado allí después de ser trasladados desde 
sus campos de concentración originales. Nadie los había ali-
mentado y se dieron casos de canibalismo. Era difícil que los 
soldados pudieran haberles ayudado dándoles caramelos, pero 
se pensó en ello. El comandante estadounidense aplicó la nor-
ma habitual de responsabilizar a los habitantes de la locali-
dad. Todos los ciudadanos de Ludwigslust de más de diez años 
tuvieron que ir a ver a los muertos. Las fotografías muestran 
zanjas llenas de cadáveres que se extendían a lo largo y a lo 
ancho ante las puertas del palacio174. 

Los estadounidenses dieron paso a los británicos. Tisa no 
tardó en oír rumores de que se iban a reajustar las zonas y 
que los rusos ocuparían la de Mecklemburgo, donde ella re-
sidía. Una vez que tuvo confirmación de la noticia, enganchó 
un carromato -un antiguo furgón de comunicaciones del 
ejército- y se aprestó a huir. Cierto día recibió la visita de un 
oficial polaco que llegó con un ramo de rosas. Quería darle 
las gracias por la manera como había tratado a los polacos y a 
otros prisioneros. «¡Pero márchese! Están llegando los ru-
sos175.» Tisa no necesitó más estímulos. En cuanto recibió los 
documentos apropiados, condujo su caravana hasta Lü-beck, 
en la Zona Británica. 

Mecklemburgo oriental había sido tomado por los rusos. 
En Carwitz y Feldberg, donde vivía la familia del escritor 
Rudolf Ditzen (Hans Fallada), los Honoratioren -la élite de 
la localidad- se habían suicidado. El farmacéutico mató antes 
a sus hijos. Hubo violaciones de las que no se libró Suse, la 
esposa de Ditzen17Í>. En septiembre, Úrsula von Kardorff 
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encontró por fin a su madre, Ina, de quien se habían tenido 
noticias por última vez en su finca de Bóhlendorf, en 
Mec-klemburgo. Había llegado a Berlín relatando las 
historias habituales. Ella y su marido, el pintor Konrad von 
Kardorff, eran ancianos y no estaban preparados para huir 
ante el avance ruso. Konrad falleció en marzo y se libró de la 
amarga experiencia que padeció el resto de su familia. 
Habían vivido con modestia, habían sacrificado unos pocos 
animales y bebido unas pocas botellas de la colección de 
vinos que guardaban en la bodega y habían despreciado a 
quienes se habían marchado a toda prisa. 

Los Kardorff se quedaron, incluso, tras la caída de 
Stet-tin. Esperaban ser conquistados por los ingleses, «unos 
tipos caballerosos y una especie de primos». Largas hileras de 
refugiados de Prusia oriental y Pomerania pasaron por 
delante de sus puertas pero, a pesar de los ruegos de sus 
parientes, ellos no se movieron. Luego, una mañana de mayo, 
los cosacos aparecieron en el horizonte: «Llegaron en masa, 
con tanques, en motocicletas, a pie, a caballo, e incluso en 
trineos tirados por reatas de cuatro perros». Irrumpieron en la 
bodega de vinos preservada con tanta prudencia y, luego, 
comenzó la destrucción de muebles y cuadros. La tía May y 
el tío Willi se suicidaron. Según le dijo May a Ina: «Los 
Kardorff han tenido su casa aquí desde hace quinientos años, 
¿qué podríamos hacer en otro lugar? Pienso que Dios se 
apiadará de nosotros». Egon, tío de Úrsula, antiguo 
comandante de un regimiento de caballería, vio los 
cadáveres en el bosque y fue a casa de Ina. «Tengo que 
dejarte. No puedo soportar una vida así y temo a la muerte.» 
Marchó hasta la tumba de sus padres en el bosque, donde 
había sido enterrado también el padre de Úrsula, e ingirió un 
veneno. 

La madre de Úrsula se había quedado sola. Metió algunas 
cosas en una mochila y echó a andar. En los pueblos de la 
comarca se repetía la misma escena: soldados borrachos, 
aristócratas muertos. Una mujer había matado ella sola a tiros 
a quince miembros de su familia y se había suicidado 
arrojándose al agua. A Ina von Kardorff le robaron el reloj 
junto con sus últimas pertenencias. Unos artesanos y la espe- 
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sa de un pastor le dieron alojamiento hasta que se le ordenó 
marchar de nuevo. 

Llegó a Güstrow y encontró una habitación abuhardillada 
en casa de la mujer de un panadero. Pintó cuadros e impartió 
lecciones de dibujo, cosió e hizo labores de bordado. Ayudó, 
incluso, a un pintor a realizar un retrato de Stalin. Estaba 
rodeada de enfermos y moribundos y de todo tipo de 
dolencias. Por la noche se practicaban registros domiciliarios 
y podía oír los gritos de las mujeres seguidos de disparos. Los 
domingos, el pastor leía en la iglesia largas listas de muertos. 
Ina habló también a Úrsula de rusos buenos y generosos que 
daban cosas a la gente. Algunos incluso iban a la iglesia177. 

Los Werwólfe 

La resistencia clandestina a la ocupación se agotó enseguida 
o no consiguió materializarse en absoluto. Los Werwólfe, 
constituidos en octubre de 1944 para hacer la vida imposible 
a los Aliados, realizaron alguna que otra acción cobarde, co-
mo el asesinato de Franz Oppenhoff -el alcalde de Aquisgrán 
nombrado por los norteamericanos-, perpetrado en marzo 
de 1945. A raíz de aquel hecho, se desvanecieron. La muerte 
de Oppenhoff sigue siendo un acto controvertido: Goeb-bels 
se sintió complacido, como es natural, y calificó de partisanos 
a quienes la habían ejecutado, pero el dato de que no tuviera 
un conocimiento previo daría a entender que el alcalde no fue 
asesinado por órdenes directas de Berlín. Otra versión apunta 
a que murió en un ajuste de cuentas de significado puramente 
local178. No obstante, es posible que quienes lo perpetraron 
fueran miembros de un comando asesino de la SS y no los 
Werwólfe. En Austria, Franz Fehrer había recibido el encargo 
de entrenar a los Werwólfe en la localidad de Wiener 
Neustadt, pero cuando las tropas extranjeras cruzaron la 
frontera austríaca, el Gauleiter Eigruber dio órdenes de 
interrumpir la instrucción y no atacar a las fuerzas estado-
unidenses. La OSS, la Oficina de Servicios Estratégicos de Es-
tados Unidos, llegó a la conclusión de que en julio de 1945 no 
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quedaban ya en Austria células activas de Werwolfe179. El 
dramaturgo Cari Zuckmayer afirmó que el espíritu de los 
Werwolfe se había derrumbado al mismo tiempo que Alema-
nia sin dejar ningún rastro. Lo cierto es que, a comienzos de 
julio de 1945, el general estadounidense Lucius Clay no pudo 
encontrar signos de que se estuviera intentando formar un 
«movimiento nazi clandestino»180. 

Hubo, no obstante, algunos incidentes muy aislados. En 
Glowitz, en Pomerania, un guarda forestal apellidado 
Dram-busch, un nazi fanático, se retiró a los bosques, donde se 
construyó una cabana y planeó reclutar a otras personas en 
su lucha contra los conquistadores. Nadie le escuchó y, más 
tarde, los rusos dieron con él y lo abatieron a tiros. Murió 
poco después en Stolp a causa de las heridas recibidas181. 
Goebbels había armado mucha bulla hablando de la 
resistencia alemana, y en mayo hubo aún cierto nerviosismo a 
causa de los Werwolfe, aprovechado por los rusos como 
excusa para masacrar a algunos jóvenes con los que se topaban. 
Los checos se mostraron aún menos considerados que los 
rusos. El doctor E. Siegel oyó hablar de la llegada a la Pequeña 
Fortaleza de The-resienstadt (la actual Terezin, en la República 
Checa) de veintiún hombres acusados de pertenecer a los 
Werwolfe. Fueron conducidos al paredón. Durante la noche, 
el doctor escuchó los habituales gritos y restallidos de látigos. 
Más tarde oyó decir que unos prisioneros habían limpiado la 
puerta de acceso de sangre, sesos, dientes y pelo y habían 
tenido que esparcir arena nueva. Los hombres fueron 
registrados oficialmente como «muertos en el momento de 
llegar»l8z. 

La acusación de pertenecer a los Werwolfe podía sellar el 
destino de una persona, y debieron de darse muchos casos en 
que algunos individuos procuraron vengarse de esa manera. 
En la localidad de Dalliendorf, en Mecklemburgo, en la SBZ 
(Sowjetische Besatzungszone, «Zona de Ocupación Soviéti-
ca»), Paul Schróder, de veintiséis años, había salido de un 
campo de concentración en el que portaba el triángulo verde 
de delincuente, pero no tardó en modificar su historial para 
hacerse pasar por un ex miembro del Partido Comunista. 
Contó a las autoridades que una tal señora Westphal, pro- 
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pietaria de una finca del pueblo, así como dos hombres lla-
mados Holst y Redicke, eran Werwólfe. Los tres fueron fusi-
lados el 2 de julio de 1945. Cuando se supo que Schroder 
había mentido, lo fusilaron también a éll83. 

Al principio, cuando los soldados curtidos en la batalla 
veían a los miembros más enclenques de los ejércitos aliados e 
imaginaban lo fácil que sería imponerse a ellos, se produjeron 
algunos actos de bravuconería184. Sin embargo, en general, los 
soldados aliados constituían más bien un peligro para sí mis-
mos, según descubrió el escritor James Stern, un inglés con 
uniforme de Estados Unidos, cuando el azar le llevó a toparse 
con un cementerio americano al volver de Bamberga a su do-
micilio de Núremberg en el verano de 1945. Hacía dos meses 
que había concluido la guerra, pero el encargado del cemente-
rio le contó que seguían llegando cadáveres a una media de 
trece diarios. Stern no podía dar crédito a sus palabras, pero 
al parecer, la causa principal eran las borracheras y la impru-
dencia en la conducción, además de los suicidios18*. 

Osamentas ilustres 

La llegada de los Aliados, y del Ejército Rojo en particular, 
marcó el inicio de varios desplazamientos extravagantes: el 
traslado de osamentas de antiguos panteones para evitar su 
profanación. Los primeros en emprender el viaje fueron restos 
mortales de fechas relativamente recientes: los de Hindenburg 
y su esposa, sepultados en el Monumento de Tannenberg 
en 1934*. El ejército alemán en retirada exhumó el cadáver de 
Hindenburg en enero de 1945 e hizo volar el monumento por 
los aires antes de marcharse. Los cadáveres fueron transporta-
dos a través del Báltico a bordo del crucero Emden. 

* El monumento fue construido en 1927 para conmemorar la victoria ale-
mana sobre los rusos en 1914 (aunque, en realidad, se había producido en 
otro lugar). Para compensar la rotunda derrota infligida a los Caballeros 
Teutónicos por los polacos en 1410, se consideró que el triunfo se había 
obtenido en Tannenberg. 
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Una vez desembarcados, los restos de los Hindenburg 
fueron trasladados a Potsdam y depositados en la reserva de 
caza cercana al cuartel general Kurfürst de la Luftwaffe. Allí 
se unieron a los de los refugiados regios que habían sido ex-
humados del panteón de la Iglesia de la Guarnición: Federico 
el Grande y su austero padre, Federico Guillermo I, sacados 
de la cripta una noche de febrero a la luz de unas velas. Al 
mismo tiempo, unos oficiales de la Wehrmacht habían retirado 
todos los estandartes capturados. La Iglesia de la Guarnición 
fue destruida el 14 de abril de 1945, y los restos mortales 
eludieron, por tanto, el bombardeo y la posterior tormenta 
de fuego186. 

En el momento de la incursión aérea de los Aliados, los 
Hindenburg, Federico Guillermo y Federico el Grande ha-
bían salido ya de Potsdam*. El domingo 11 de marzo, el ca-
pitán Wilfried Seegebarth recibió órdenes de trasladarlos a 
una mina de sal de Turingia junto con los estandartes y demás 
objetos preciosos asociados al hijo más famoso de Pru-sia: 
instrumentos musicales, tapices y la biblioteca de Federico el 
Grande. Al final de la tarde del día 13, el transporte había 
llegado a Bernterode, en Turingia. Los ataúdes fueron 
depositados en la mina y ocultados detrás de bloques de sal. 
Todos los que habían participado en la acción juraron guardar 
el secreto. 

El 27 de abril, soldados americanos llegaron a la mina y 
hallaron los ataúdes. Al dejar Turingia en función de las de-
cisiones fijadas en Yalta y como preparación para el encuentro 
de Potsdam, se llevaron consigo los cadáveres y los trans-
portaron a la ciudad universitaria de Marburgo, donde en un 
primer momento fueron instalados en la bodega del castillo 
antes de trasladarlos al sótano del archivo municipal. 

* Hindenburg y su esposa salieron definitivamente; Federico Guillermo y 
su hijo regresaron, después de mucha polémica, en 1991. Como los restos 
de la Iglesia de la Guarnición habían sido dinamitados en la década de 
1960, Federico Guillermo fue sepultado de nuevo en la Friedenskirche. 
Federico el Grande logró satisfacer finalmente su primer deseo y fue ente-
rrado en la terraza de Sanssouci, cerca de sus perros. 
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El 21 de agosto de 1946, los cuerpos de los reyes recibieron 
nueva sepultura en secreto en la iglesia de Santa Isabel de 
Marburgo. Los de los Hindenburg se unieron a ellos pocos 
días después. El pastor accedió a alojar los cadáveres presio-
nado por los americanos y por Oskar von Hindenburg, hijo 
del presidente, que había estado al mando de los campos de 
prisioneros de guerra durante la contienda y, tras comparecer 
ante un tribunal como criminal de guerra, había quedado en 
libertad con una multa187. El día 21, los cuerpos reales reci-
bieron finalmente sepultura en nichos de la iglesia en presencia 
del príncipe Luis Fernando de Prusia -el hijo superviviente de 
más edad del príncipe heredero- y de su esposa, la princesa 
Kira*. Federico el Grande había sido objeto de un hurto en 
algún punto del viaje: su Orden del Águila Negra había sido 
sustraída, probablemente por un soldado de las tropas esta-
dounidenses. Aún hoy se puede ver dónde se hallaba por el 
retazo de azul prusia en forma de estrella que mantiene su 
color puro sobre la desvaída guerrera del uniforme**.  

* Los dos monarcas fueron trasladados una vez más en 1952. Su destino 
fue el castillo de los Hohenzollern, cerca de Hechingen, en Württemberg. 
Fue allí donde el ataúd de Federico el Grande se desbarató y hubo que hacer 
uno nuevo. 
** Información obtenida del príncipe Guillermo de 
Hohenzollern-Sigma-ringen el 14 de mayo de 1996. El príncipe dijo al autor 
que se había percatado del robo en 1952, con motivo del cambio de ataúd. 
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Mientras pasaba ayer por la zona que rodea el 
Tiergar-ten pensé para mis adentros: algún día se 
hablará de mayo de 1945 de la misma manera como se 
describe el saqueo de Roma. La situación era, por 
supuesto, distinta de la de 1527, pues Berlín estaba ya 
medio en ruinas; pero de no haber sido por la demencia 
de sus defensores no se habría convertido en el campo de 
batalla que acabó siendo. Sólo ahora, al observar lo que se 
están llevando los rusos, podemos ver lo ricos que 
éramos. 

MARGRET BOVERI, Tage des Überlebens, 
Francfort del Meno, 1996, pp. 140-141 

Los huesos no escaseaban en Berlín el 2 de mayo de 1945, 
cuando el general Wiedling firmó el alto el fuego en la ciu-
dad. Los rusos habían concluido sus acciones con un día de 
retraso: abrigaban la esperanza de derrotar a los alemanes 
para el Primero de Mayo, si no en esa misma fecha1; de todos 
modos, el enemigo había recibido una soberana paliza. De 
las 150.000 viviendas del centro de la ciudad sólo quedaron 
indemnes 18.000, y 32.000 resultaron completamente des-
truidas. Después de que Goebbels hubiera incitado a los ber-
lineses a combatir hasta el final, su delegado Fritzsche les 
dijo que se detuvieran: 134.000 soldados depusieron las ar-
mas2. Ruth Friedrich, que había sido miembro de un grupo 
de resistencia poco significado, pensaba que el Tercer Reich 
se había desvanecido como un espectro. La muerte de Hitler 
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y Goebbels fueron para ella motivo de regocijo: «¡Al infierno 
el Führer y canciller del Reich! Tempi passati! Ya no nos in-
teresáis»3. 

Los berlineses podían imaginar que todo había acabado, 
pero sabían qué les aguardaba. Lo único que Goebbels no 
había mencionado eran las muestras ocasionales de amabi-
lidad. Charlottenburg, el barrio donde vivía la periodista 
Margret Boveri, era una zona rica, y fue una de las últimas 
en rendirse. Margret se percató del cambio de la situación 
cuando se aventuró a salir a la calle para conseguir su último 
cuarto de libra de mantequilla y encontró a algunos rusos 
husmeando en las colas. La mayoría de los berlineses había 
considerado prudente portar brazaletes blancos. Por primera 
vez se quejaban abiertamente del Partido. Cuando regresó a 
casa se encontró con que unos soldados alemanes habían 
irrumpido en el sótano de un vecino para robar ropa de civil. 
Su intención era marchar hacia el oeste: nadie deseaba ser 
capturado por los rusos*. 

Los rusos registraban la ciudad examinando palmo a pal-
mo su nueva presa. El edificio del Reichstag, impotente y en 
ruinas, se convirtió en el símbolo de la victoria rusa. Había 
dejado de actuar como asamblea democrática poco después 
del acceso de Hitler al poder. El mariscal Zhúkov añadió su 
firma a las demás inscritas en los muros de piedra del 
inte-rior**4. El periodista Konstantín Símonov se paseó 
alrededor del Tiergarten. Echó una ojeada al interior del 
zoológico para ver los animales escuálidos que yacían junto a 
los cuerpos de los hombres de la SS y se fue caminando 
hasta la enorme torre antiaérea que había combatido hasta el 
último momento. En su interior se habían organizado orgías 
alcohólicas mientras se desarrollaba el último acto. Había 
cadáveres de 

* La gente llevaba varios días haciéndolo, a pesar de los métodos draco-
nianos empleados por el Partido para disuadir a soldados y civiles de aban-
donar la ciudad. 
* * Cuando el arquitecto británico lord Foster adaptó el edificio para el 
Bun-destag, se conservaron los grafiti más decentes; las obscenidades, en 
cambio, fueron eliminadas. (Visitas del autor al edificio del Reichstag, véase 
Financial Times, 9 de agosto de 2002 y 2 de septiembre de 2.004.) 
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suicidas por todas partes. En un cubículo encontró a un ge-
neral de la SS muerto con la guerrera desabrochada y una 
botella de champán entre las piernas. Se había suicidado junto 
con su amante, que yacía a su lado vestida con un hermoso 
conjunto de blusa y falda de color blanco. Siguió hasta la 
cancillería del Reich, donde agentes del Servicio de Inteligen-
cia Militar Soviético, la Smersh, habían identificado ya los 
cadáveres de Goebbels, su mujer y sus hijos. Hitler y Eva 
Braun no habían aparecido todavía5. Schwerin von Krosigk 
habló por la radio: «El mundo sólo puede ser pacificado si se 
impide que lo anegue la ola bolchevique»6. 

Los rusos estaban borrachos, y no sólo de victoria. 
«Voi-ná kaputt!» (¡Se acabó la guerra!), y: «Guítler durak!» 
(¡Hitler es un idiota!). El terror comenzó calladamente en 
Char-lottenburg, el barrio de Margret Boveri. «Ich Pistol!», 
clamaban los soldados. «Du Papier!», con lo que querían decir 
que tenían pistolas y que ningún documento iba a servirles de 
nada a los alemanes que quisieran apoyarse en su condición de 
propietarios o en su virtud. «En esta ciudad no hay nada de su 
propiedad, si quieren tomarlo», informaba otra mujer que 
vivía cerca de Neukólln, en el sur7. Al principio, los soldados 
rusos buscaban relojes de pulsera. Al grito de «Uhri! Uhri!» *, 
se apoderaban de ellos, desechando a veces alguna adquisi-
ción anterior que, sencillamente, se había parado y necesitaba 
que le diesen cuerda. La Autora Anónima de Una mujer en 
Berlín vio a muchos soldados del Ejército Rojo con todo un 
rosario de relojes en sus brazos «a los que daban cuerda 
continuamente, comparándolos y corrigiendo la hora, movi-
dos por un placer infantil y furtivo»8. Para los rusos, Berlín 
-incluso en su estado ruinoso- era la representación de la 
elegancia. Pensaban que la luz estaba atrapada en las bom-
billas y las desenroscaban para enviarlas a casa. Se sentían 
fascinados por los retretes con cisterna, y, según se dice, los 
utilizaban para lavar las patatas en su interior. Ciertos obje-
tos pequeños, como los mecheros, no les resultaban sólo no-
vedosos, sino absolutamente encantadores9. 

* De la palabra alemana Uhr, «reloj». 
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Algunos berlineses salieron bien parados de aquella expe-
riencia. Un residente de Charlottenburg fue detenido y despo-
jado de su elegante chaqueta de cuero. A cambio de ella, el 
asaltante ruso le arrojó encima su propia cazadora. Su abati-
miento inicial por aquel trueque no tardó en transformarse en 
júbilo: en los bolsillos de la prenda del soldado encontró dos 
relojes y dos joyas, entre ellas un anillo de gran valor. 

Ruth Friedrich observó como un soldado de Mongolia que 
había trabado amistad con ella vaciaba sus bolsillos de relojes 
de pulsera, encendedores, anillos de oro y collares de plata, 
«igual que un niño, calificándolos de "trofeos"»10. 

Margret Boveri comentó que los hombres del Ejército 
Rojo 

eran como niños encantados con sus relojes nuevos. Uno de 
ellos fijaba la mirada en su reloj de pulsera y, a continuación, 
sacaba otro de bolsillo y se lo llevaba a la oreja; nosotros en 
cambio, que nos habíamos quedado sin reloj, sólo podíamos 
adivinar la hora. Ellos bailaban y tocaban armónicas y acor-
deones [...] y luego hacían sonar antiguos discos alemanes en 
un gramófono alemán robado. La escena del patio recordaba a 
la descripción de los cosacos en Recuerdos de un anciano*11. 

La Autora Anónima vio como sus libertadores desechaban 
una colección de discos clásicos de 78 revoluciones, incluidos 
el Lohengrin y la Novena de Beethoven, y se quedaban, en 
cambio, con la grabación de la melodía de un anuncio de una 
tienda de ropa de la cadena C&A de Spittalmarkt12-. 

Nicolás Nabokov guardaba un recuerdo nítido del Berlín 
de aquellas fechas: 

Frente al [hotel] Adlon había dos camiones aparcados. El pri-
mero contenía una montaña de instrumentos de metal: tubas, 
trompetas y trombones cubiertos con pesadas alfombras de 
Bujara. En lo alto de las alfombras se sientan tres soldados 
de rasgos mongoloides y gesto huraño. Sus uniformes están 

* Se trata casi con seguridad de una referencia a Los cosacos de Tolstói. 
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hechos jirones. Comen pan. El segundo camión se apoya a 
medias sobre tres ruedas bloqueando el tráfico. Contiene mi-
les de máquinas de escribir sin funda, y en medio de ellas mu-
ge una vaca1'. 

Los gramófonos eran el placer particular de los rusos. Los 
hacían sonar ininterrumpidamente hasta que se estropeaban; 
luego, tenían que hurtar otro nuevo. La incapacidad de los 
rusos para dominar cualquier aparato constituía «un capítulo 
inagotable»14. Robaban todas las bicicletas que podían 
encontrar. La Autora Anónima vio como las llevaban a una 
calle próxima al Hasenheide donde practicaban montándose 
en ellas. Se sentaban «rígidos sobre los sillines, como chim-
pancés del zoológico»15. A menudo se caían antes de dominar 
el uso de aquel animal de dos ruedas. Muchas bicicletas se 
rompían en el intento y los restos quedaban esparcidos por 
la calle. Los amigos de Ruth Friedrich recogían las piezas y 
recomponían vehículos nuevos a partir de ellas16. La mayoría 
de los rusos «tenían una naturaleza bondadosa, como los 
niños. Algunos, sin embargo, eran sádicos»17. 

Más tarde se pusieron a buscar todas las reservas de co-
mida que los berlineses habían acumulado con tanto esmero 
y liberaron cualquier alcohol del que pudieron echar mano. 
Una vez borrachos, eran todavía más difíciles de controlar. 
Luego, se divertían incendiando edificios. Destruían lo que 
no robaban: antigüedades e instrumentos musicales de valor, 
vestidos elegantes y obras de arte. Requisaban los pisos para 
los oficiales y expulsaban a sus ocupantes blandiendo cuchi-
llos y pistolas. Pero aquel primer día, los residentes de 
Char-lottenburg temieron más a lo que pudieran hacer los 
norteamericanos; se les consideraba más proclives a la 
venganza que los rusos18. 

Seguidamente, las violaciones y las matanzas comenzaron 
en serio. En una estimación a la baja, el número de berlinesas 
violadas se sitúa en veinte mil19. Todo comenzó en Neukólln a 
las seis de la tarde del 27 de abril. En el sótano de la Autora 
Anónima asaltaron en primer lugar a la esposa del dueño de 
la destilería, pues parecía prometerles dos placeres; le  si- 
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guió la mujer del panadero. La Autora Anónima pensaba que 
las más gordas corrían mayor peligro, pues, para un ruso, la 
gordura era signo de buena salud. Los violadores dejaban 
para el final a las berlinesas escuálidas y medio muertas de 
hambrezo. Los padres inquietos ocultaban a sus hijas aún vír-
genes en desvanes y armarios y debajo de los sofás. La Autora 
Anónima describió la trastornadora experiencia de la viola-
ción. El sentimiento era más bien de parálisis que de asco. Lo 
que sintió fue un frío extremo, «la columna vertebral parece 
congelada, un mareo helado me rodea la nuca [...]. Es como 
hundirse atravesando el suelo». Cuando su agresor la dejó, le 
arrojó un paquete de tabaco". 

Margret Boveri se encontró cara a cara con todo aquello 
cuando fue a visitar a unos amigos que vivían en el elegante 
distrito de Dahlem, en el suroeste de la ciudad. Habían sido 
liberados unos días antes. Los peores casos afectaban a niñas 
muy pequeñas o a señoras ancianas, y las víctimas solían ser 
asesinadas tras la violación. A veces ellas mismas se quitaban 
la vida. En una ocasión, los soldados violaron a las enferme-
ras de un hospital militar y les contagiaron la sífilis al mismo 
tiempo". Se rumoreaba que la dureza de las violaciones se 
debía a que los rusos habían enviado unidades integradas 
por delincuentes -como las empleadas por los nazis durante 
la sublevación de Varsovia-, pero más tarde se reveló la fal-
sedad de aquel rumor. Si bien a los violadores se les amena-
zaba con penas horribles, la perspectiva de satisfacer su luju-
ria resultaba ser más poderosa que el temor a los castigos. 

La Autora Anónima, que hablaba un ruso rudimentario y 
podía entender algunas de las conversaciones mantenidas en-
tre los conquistadores, supo con claridad que los rusos ha-
bían recibido algún tipo de orden. Un oficial reprendió a un 
soldado con las palabras: «Ukas Stalina» (Son órdenes de 
Stalin), pero el hombre le respondió diciendo que los alema-
nes habían violado a su hermana. Más tarde, mientras la 
Autora Anónima era violada por dos rusos, una mujer soldado 
interrumpió a sus camaradas. Al ver lo que hacían se limitó a 
reír. La Autora Anónima se quejó de inmediato a otro oficial, 
pero éste se desentendió de ella. Le dijo que no le ha- 
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bían causado ningún daño y que, además, todos sus hombres 
estaban sanos13. 

Ruth Friedrich se libró de ser violada debido, en gran parte, 
a que su amante, el director Leo Borchard, hablaba ruso con 
fluidez. En cierto momento visitó a una amiga que había sido 
violada por siete soldados, «uno tras otro, como bestias». 
«Necesitamos suicidarnos [...], es indudable que no podemos 
vivir así», le dijo su amiga24. Frank, un amigo de Ruth, intentó 
explicar la necesidad de mujeres que sentían los rusos: la 
euforia de la victoria se manifestaba en la carne de las mujeres 
de Berlín; los rusos tomaban posesión física del suelo alemán 
poco a poco, y consumían físicamente carne alemana noche 
tras noche25. 

El método de suicidio preferido era el veneno, y era moti-
vo de discusión la manera mejor y menos dolorosa de quitarse 
la vida. Los debates habían comenzado antes de la llegada de 
los rusos. Había sido un tema favorito de conversación entre 
Hitler y sus secretarias mientras tomaban el té por la noche26. 
Al parecer, las berlinesas andaban escasas de comida pero 
estaban bien provistas de venenos. Hubo casos de suicidio 
masivo por envenenamiento. El actor Paul Bildt y unas veinte 
personas más se dieron muerte de ese modo, aunque él volvió 
en sí y vivió doce años más. Su hija fue uno de los muertos. La 
Autora Anónima, en un nuevo testimonio de la incidencia de 
los suicidios entre los miembros de la nobleza, en especial 
entre quienes vivían en fincas aisladas en la Marca de 
Brandeburgo, cita varios casos que muestran hasta dónde 
podían llegar las familias antiguas para proteger la dignidad 
de sus hijas: la muerte era preferible a la deshonra. 

En otros lugares, las violaciones no tardaron en convertirse 
en rutina, y cuando no iban acompañadas de violencia podían 
acabar siendo motivo de chanza. Surgió una especie de humor 
negro sintetizado en la expresión: «Besser ein Iwan auf den 
Bauch ais ein Ami auf den Kopf!» (¡Mejor un Iván en el 
vientre que un americano en la cabeza!); era un modo de 
expresar que las violaciones eran preferibles a los bombar-
deos. Una amiga de la Autora Anónima, viuda, tenía más de 
cincuenta años cuando fue violada por un muchacho imber- 
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be, que a continuación le dedicó un cumplido diciéndole que 
estaba considerablemente más dura que las ucranianas. Ella 
se sintió orgullosa de la observación y la repitió a otras muje-
res2-7. Una periodista conocida de Margret Boveri fue capaz, 
por ejemplo, de tomarse su violación a la ligera, a pesar de 
haber llorado en el momento de la agresión: «Vista en retros-
pectiva, la historia resultaba muy cómica, con la cantimplora 
y demás objetos del equipo que obstaculizaban el acto, la 
inexperiencia del joven y la rapidez con que fue consuma-
do»28. Margret comentaba: «Hasta ahora, la gente de clase 
media nunca había hablado con tanta franqueza sobre sexo. 
¿Se sienten realmente solidarias con las víctimas, o se trata 
de simple excitación erótica? En nuestra ciudad, huérfana de 
hombres, hay un gran anhelo de amor y existen muchas ma-
neras inconscientes de compensarlo »Z9. Su amiga Elsbeth, 
víctima también de un violador salvaje que no sólo le había 
fracturado el cráneo sino que le había arrancado casi todos 
los dientes, perdió sus remilgos de clase media con aquella 
experiencia. Estos asuntos se debatían abiertamente por pri-
mera vez: «Naturalmente, hay mucho de lo que reírse»3°. 

Por un giro atroz del humor negro de la época, los niños 
berlineses solían practicar el juego de «Frau, komm mit!» 
(¡Mujer, ven conmigo!), en el que los chicos desempeñaban el 
papel de los soldados, y las chicas el de sus víctimas. En tiem-
pos normales, los niños habían imitado el «Zurücktreten, 
Zug fáhrt ab!» (¡Échense atrás! ¡El tren va a efectuar su sali-
da!), frase que oían cada vez que tomaban la U-Bahn o la 
S-Bahn, la red del metro berlinés. Durante la guerra, el equiva-
lente había sido la expresión: «Achtung! Achtung! Schwacher 
Kampfverband über Perleberg in Richtung auf die 
Reichs-hauptstadt» (¡Atención, atención! Una unidad de 
combate ligera sobrevuela Perleberg en dirección a la capital 
del Reich)*3I. 

* James Stern se encontró con un eco de aquel entretenimiento en 
Núrem-berg, destruida por los bombardeos. Stern observó a dos chicos que 
jugaban en la arena. Habían levantado un castillo. De pronto, uno de ellos 
comenzó a imitar el gemido de una sirena, mientras exclamaba: «Ich bin ein 
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Muy pocas mujeres se libraron de las violaciones, aunque 
el suizo Max Schnetzer informó sobre zonas que no fueron 
afectadas, «como en una tormenta que sólo destruye parte 
de la cosecha»'2-. Una conocida de Margret Boveri que se 
negó a acceder fue abatida a tiros. Otra, a la que milagrosa-
mente dejaron en paz, explicaba su caso diciendo a la Autora 
Anónima que a los rusos no les gustaban las mujeres con 
gafas. La presencia de niños de muy poca edad enfriaba en 
ciertos casos el ardor de los rusos. Los sentimientos de los 
rusos hacia los niños eran bien conocidos, según hemos visto. 
También se evitaba a las mujeres embarazadas. Los rusos 
eran «tremendamente normales», y la Autora Anónima no 
podía imaginar ni un solo caso en que solicitaran a un varón. 
En su bloque de pisos vivía una lesbiana que se vestía de 
hombre y nunca fue acosada». 

Los hombres no servían de mucho. En algunos casos de-
cían a sus mujeres que actuaran con serenidad para no poner 
en peligro sus vidas. Algunos, con actitud caballerosa, aun-
que ineficaz, intentaban interponerse entre los violadores y 
sus esposas, como un ario que había protegido a su mujer 
judía a lo largo de la guerra y murió desangrado mientras la 
violaban?4. Se traficaba con estrellas de David, que se ven-
dían a quinientos marcos del Reich, pero en definitiva a los 
rusos les preocupaba muy poco que la mujer fuera judía o 
que la casa que saqueaban tuviera un dueño judío. Al fin y al 
cabo, no habían ido a la guerra para proteger a los judíos35. 

A veces, la presencia de un marido resultaba disuasoria, 
pero constituía un riesgo, en especial si el soldado estaba bo-
rracho36. Leo Borchard, que hablaba ruso, consiguió salvar a 
una muchacha diciendo que era hija suya. Estaba bebiendo 
aguardiente con los rusos y, de ese modo, pudo proteger a las 
mujeres de su cuadrilla, mientras en los sótanos «las víctimas 
chillaban como cochinillos empalados»37. Los hombres tie- 

Amerikaner!» (¡Soy un americano!). E] otro saltó encima con una lata llena de 
arena diciendo: «Ich bin ein Englánder!» (¡Soy un inglés!). Ambos agitaban 
los brazos y gritaban. «Bum, bum, bum!», mientras lanzaban la arena contra 
el castillo. 
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nen mala prensa en los relatos contemporáneos, pero el he-
cho de ver u oír cómo se violaba a la mujer amada y ser in-
capaz de impedirlo debió de ser una experiencia castradora. 
Un hombre que había presenciado cómo su mujer reía, bebía 
y dormía con los rusos, la mató y luego se suicidó de un dis-
paro. Otros se atormentaban con reproches por su pasividad 
en el momento de la agresión. Las mujeres se lamentaban de 
que sus maridos las desdeñaban después de la experiencia, 
pero a su vez muchas mujeres se volvieron frígidas tras haber 
sido violadas y rechazaban a sus maridos y amantes. El hecho 
de que las víctimas hablaran con otras mujeres sobre sus 
experiencias mientras sus maridos podían escucharlas no fa-
cilitaba, seguramente, las cosas38. 

Las berlinesas perspicaces pronto aprendieron que era 
más inteligente ceder y recibir a los rusos de uno en uno que 
tener que soportar el horror de una cuadrilla de violadores. 
Las más inteligentes encontraban un oficial -un «lobo» para 
protegerlas de otros lobos, y del máximo rango posible en la 
jerarquía militar- y se convertían en su sombra inseparable. 
A cambio de favores sexuales, podía impedir cualquier agre-
sión de la soldadesca corriente. Esto es lo que ocurrió en Klein 
Machnow con una joven de dieciocho años que había sido 
violada sesenta veces. Encontró a un capitán y la dejaron en 
paz39. La berlinesa Anónima hizo lo mismo. Tras unas con-
tadas grescas con varios soldados, encontró a un teniente 
comprensivo y, finalmente, a un comandante que quería más 
compañía que sexo. La autora describió la sensación de di-
cha al estar acostada a su lado sin ningún temor. Cuando 
más tarde le plantearon la pregunta habitual sobre el número 
de veces que lo había hecho, no pudo concretar con certeza: 
«No tengo ni idea. Me tuve que abrir camino a lo largo de la 
jerarquía hasta llegar a un comandante»40. 

Incluso aquellas que, al volver la vista atrás, bromeaban 
sobre las violaciones acabaron con los nervios destrozados 
por las agresiones nocturnas. Según descubrió Margret 
Bo-veri, la mayoría de los violadores de Charlottenburg eran 
simples soldados que dormían a la intemperie en el parque. 
El comportamiento de quienes habían sido alojados adecúa- 
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damente era mucho mejor. Margret recurrió a los somníferos 
para pasar la noche y no se despertaba cuando los rusos lla-
maban a su puerta. Sólo oía las lúgubres noticias por la ma-
ñana de boca de los vecinos. 

Las violaciones continuaron todo el tiempo que los rusos 
tuvieron Berlín para su uso y disfrute, pero se redujeron acu-
sadamente a partir del 4 de mayo. Una vez satisfecha la lujuria 
inicial, algunos rusos, al menos, buscaron mayores refi-
namientos. La señora Zetterberg, la hermosa periodista amiga 
de Margret Boveri, fue internada en un hospital durante un 
tiempo después de una sesión de dos horas con un chófer 
ebrio. Otra conocida sufrió una agresión especialmente de-
sagradable. Margret nos ahorra los detalles, pero nos recuer-
da el verso de la emperatriz Teodora, quien lamentaba que 
Dios le hubiese dado sólo cuatro vías para satisfacer su 
lujuria * 

Aunque muchas berlinesas no se vieron forzadas hasta el 
extremo de quitarse la vida, las violaciones tuvieron conse-
cuencias inevitables en forma de enfermedades y embarazos. 
El 18 de agosto, Ruth Friedrich observó que al cabo de seis 
meses habría una epidemia de bebés «que no sabrán quiénes 
son sus padres, que serán producto de la violencia, concebidos 
en el miedo y paridos con horror. ¿Se les permitirá vivir?». 
Algunos de esos niños no deseados eran depositados en un 
hospicio de Wilmersdorf. En 1946 se calculaba que uno de 
cada seis niños nacidos fuera del matrimonio tenían padres 
rusos41. Por aquellas fechas, la vida de una mujer consistía en 
parte en afrontar la sífilis y la gonorrea sin antibióticos. El 
10 % de las víctimas de violación acababan contagiadas, y 
los antibióticos costaban el equivalente a dos libras de café43. 
Al final, los rusos decidieron tratar ellos mismos a la 
población local. La mayoría de los nacimientos de 

* Procopio sólo habla de tres vías: «Y aunque utilizaba tres aberturas, 
solía criticar a la naturaleza rezongando porque no había hecho mayores 
de lo normal los orificios de sus pezones para poder idear otra variante de 
coito en esa zona de su cuerpo». (La historia secreta, G. A. Williamson 
[trad.], Londres, 1990, p. 41.) 
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niños rusos no deseados fueron abortados, aunque corrió 
el rumor de que Stalin había prohibido a las mujeres desha-
cerse de sus hijos porque deseaba ver un cambio en la com-
posición racial. El aborto era un acto violento que solía 
realizarse sin anestesia y tenía un coste aproximado de mil 
marcos. Muchas mujeres se lo practicaban a sí mismas con 
consecuencias inevitables. Aunque la incidencia de abortos 
resultó masiva, se calcula que llegaron a ver la luz del día 
entre 150.000 y 200.000 «bebés rusos»44. 

A pesar del terror y las violaciones, en ocasiones también 
se producían episodios de afecto entre los conquistadores y 
las mujeres de Berlín, desprotegidas en buena medida durante 
aquellos primeros días. Margret Boveri cuenta la historia de 
una cena improvisada en la que unos soldados rusos, a 
quienes ella y sus amigas habían ofrecido una comida a base 
de nabos, les devolvieron el favor y se presentaron llevando 
vino normal y espumoso, pan y otros comestibles e informa-
ron a las mujeres sobre la probable partición del país en zonas 
de ocupación. Estas muestras de generosidad fueron una 
experiencia común. Según la Autora Anónima, «íes encanta 
representar el papel de Papá Noel»45. 

La amenaza diaria de violación no desapareció hasta la 
llegada de los Aliados occidentales en julio, y cuando las auto-
ridades soviéticas constataron que influía negativamente en 
sus posibilidades de éxito político entre la población civil. 
Cuando se celebraron la primeras elecciones libres, se vio con 
claridad que el Ejército Rojo no había conquistado los «cora-
zones y las mentes» y que los berlineses, al igual que los 
vie-neses, deseaban cualquier cosa menos un régimen 
comunista de inspiración moscovita46. 

En el momento de su regreso, en el mes de septiembre, 
Úrsula von Kardorff calificó Berlín de «ciudad carente de 
erotismo». «Las mujeres de más de treinta años parecen viejas, 
frustradas y tristes. El maquillaje apenas disimula. El grito de 
"Mujer, ven aquí", que había resonado por toda la ciudad 
cuando los vencedores reclamaban su derecho a violar, 
saquear y disparar, sigue resonando en todos los oídos.» 
Úrsula escuchó su dosis correspondiente de historias de vio- 
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lación, como la de una muchacha de su clase social forzada 
por cinco rusos y abandonada por su prometido, miembro 
de la nobleza; y la de una amiga de Zehlendorf, que se ocultó 
de los rusos tras un montón de carbón pero que fue delatada 
por otra que intentaba proteger a su hija. La amiga de Úrsula 
fue violada por veintitrés soldados y a continuación hubo que 
practicarle una sutura. Nunca más pudo imaginarse 
manteniendo relaciones sexuales con un hombre. Úrsula 
escuchó otra anécdota acerca de una chica que había tomado 
como amante a un soldado inglés. Cierto día señaló a un sol-
dado alemán vestido con harapos, le acusó de «haber pro-
longado la guerra» y lo abofeteó. El soldado inglés dio unos 
cigarrillos al soldado y abandonó a la chica de inmediato47. 

Los soviéticos toman el control 

La paz llegó oficialmente a Berlín el 8 de mayo. A pesar del 
terror de las dos semanas anteriores, Ruth Friedrich seguía 
mostrándose optimista: «¡Estamos libres de bombas, libres 
de apagones, libres de la Gestapo y libres de los nazis...!, 
pax nobiscum»^. Había costado cierto tiempo conseguir 
que los demás Aliados -el británico Tedder, el estadouni-
dense Spaatz y el francés Lattre de Tassigny- firmaran el do-
cumento de rendición*. Llegaron con una banda de periodis-
tas acreditados. El mariscal Zhúkov asistía en representación 
del Ejército Rojo. Los representantes del bando alemán fue-
ron el mariscal de campo Keitel, el almirante Von Friedeburg 
y el general de aviación Stumpff. Aquélla fue la última inter-
vención pública de Keitel antes de los juicios de Núremberg. 
El acto se celebró en el cuartel general soviético, una antigua 
escuela de ingenieros militares de Karlshorst, al este de la 
ciudad. A las 22 horas -medianoche en Rusia- se permitió 

* Kay Summersby, la amante de Eisenhower, se encontraba allí y entrevio a 
las soldados rusas con sus faldas hasta las rodillas: «Ninguna chica británica, 
americana o francesa se dejaría ver ni muerta con aquellos uniformes». 
(Eisenhower ivas my Boss, Watford, 1949, p. 2.2.4.) 
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la entrada de la delegación alemana. Keitel, con aspecto de 
Boris Karloff, entregó un documento firmado por Dónitz 
que confirmaba la rendición incondicional acordada en 
Reims el día anterior. Se dice que, al firmar el documento de 
los Aliados, Keitel tembló y se le cayó el monóculo. Los ale-
manes fueron despachados de nuevo antes de que se ofreciera 
una cena a los plenipotenciarios de los Aliados. Para en-
tonces era ya la una de la madrugada, hora de Rusia. La 
fiesta y el baile continuaron hasta el amanecer. Los generales 
bailaron, y Zhúkov interpretó una danza rusa. Hubo cuatro 
horas de brindis, y muchos militares acabaron, literalmente, 
bajo la mesa49. Cuando la celebración llegaba a su fin hubo un 
intenso cañoneo, que algunos berlineses malinterpretaron e 
imaginaron que la guerra volvía a empezar'0. Los soviéticos 
sabían dónde encontrar vino: se habían localizado 65.000 bo-
tellas de clarete, junto con otras más, para esa finalidad. Las 
habían tomado de un sector tapiado de los sótanos del mejor 
hotel de Berlín, el Adlon. El destino del hotel quedó sellado 
con el descubrimiento de la bodega. Unos camiones rusos 
acudieron para llevarse su contenido y pronto estalló un in-
cendio que destruiría uno de los pocos edificios de su calle 
que habían sobrevivido al conflicto*1. 

Los exiliados «moscovitas» regresaron en tres oleadas: en 
primer lugar el grupo de Ulbricht, que llegó el 27 de abril si-
guiendo al i.er Frente Bielorruso; luego, el de Ackermann, lle-
gado a continuación, el 1 de mayo, tras los pasos del 2.0 Frente 
Bielorruso; y en tercer lugar, los hombres de Gustav 
Sobottka, que aterrizaron en Mecklemburgo el 6 de mayo. El 
grupo de Ulbricht representaba la élite de los moscovitas. 
Habían sido alojados en el hotel Lux de Moscú. Diez de ellos 
fueron devueltos a Alemania en vuelo aéreo cuando los rusos 
avanzaban sobre su presa. Aterrizaron en Bruchmühle, a 
treinta kilómetros al este de Berlín. En la hermosa mañana 
primaveral del 1 de mayo, cuando el Ejército Rojo concluyó 
sus operaciones en la capital, una alemana les habló de las 
violaciones generalizadas que habían acompañado al avance 
soviético. Los moscovitas desestimaron sus afirmaciones ca-
lificándolas de fantasía52. Más tarde, Walter Ulbricht admi- 
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tió que tales hechos podían haber ocurrido, pero no estaba 
dispuesto a debatir el asunto: «Cualquier concesión ante estas 
emociones está, sencillamente, fuera de lugar desde nuestro 
punto de vista»53. Ulbricht no aclaró si quería decir que 
aquellas cuestiones eran triviales o si no tenía poder suficiente 
para enfrentarse a las autoridades soviéticas. 

Ulbricht puso de relieve ante sus colegas cuál era la tarea 
que tenían por delante. Debían crear células: «Nuestra labor 
será la creación de instituciones alemanas para el autogo-
bierno en Berlín». El grupo se dirigió a la capital. Ante sus 
ojos apareció un «cuadro infernal». Observaron que las mu-
jeres reunidas en torno a las bombas de agua con sus braza-
letes blancos y rojos confirmaban su carácter pacífico y su 
amistad con la Unión Soviética. Ninguno llegó a dudar en 
absoluto de que el rojo había sido tomado de la sobreabun-
dancia de banderas con esvástica54. A los moscovitas se les 
había encomendado la tarea de encontrar medios de proveer 
de alimentos a los supervivientes: se trataba de un cometido 
propagandístico, pues había que ganar sus corazones y sus 
mentes. Las raciones previstas para los alemanes eran simila-
res a las que se suministraban en la URSS: de trescientos a 
seiscientos gramos diarios de pan55. No sólo querían saber 
dónde conseguir comida y agua, sino que, además, Ulbricht 
ansiaba obtener información sobre los lugares de la ciudad 
donde se habían ocultado sus camaradas?6. 

Hasta 1933, los comunistas habían competido por la su-
premacía en el país. En noviembre de 1932, en las últimas 
elecciones libres celebradas en la Alemania de Weimar, ha-
bían conseguido cien escaños frente a los 196 de los nazis. 
Algunos se habían pasado luego al NSDAP convirtiéndose en 
«nazis bistec»: pardos por fuera y rojos por dentro. Otros se 
habían limitado a guardar las formas. Otros más habían pa-
sado a la clandestinidad, y muchos acabaron en campos de 
concentración. Según Ulbricht, estos hombres proporciona-
rían el material que necesitaba para constituir su administra-
ción. Algunos comunistas eran claramente unos rebeldes pri-
marios. Deseaban trasladar el día de descanso al viernes y 
sustituir el saludo: «Guten Tag!» (¡Buenos días!) por la ex- 
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presión: «Rote Front» (Frente Rojo). Los moscovitas eran, en 
general, más urbanos. Algunos llevaban años viviendo en la 
capital rusa y habían adquirido la ciudadanía soviética. Va-
rios de ellos, como Markus Wolf, el posterior jefe de espionaje, 
habían estudiado en Moscú. Hans Klering, el actor nombrado 
para dirigir los estudios cinematográficos de la DEFA, vivía 
en Rusia desde hacía catorce años y estaba casado con una 
soviética. El coronel ruso Aleksandr Dymshits dijo: «Es 
realmente un actor soviético»57. 

Los moscovitas fueron colocados estratégicamente en to-
dos los cuerpos de la administración. Al frente de ellos ponían 
a un «idiota inocuo» con la garantía de que daría el visto bueno 
a las decisiones que tomara el comandante ruso. Así, la 
persona elegida para el cargo de alcalde de Berlín fue el arqui-
tecto doctor Arthur Werner, de sesenta y ocho años de edad, 
«quien, entre toses y sorbetones, apenas fue capaz de pronun-
ciar su discurso plagado de citas de Goethe durante los cinco 
minutos que duró la reunión de la corporación municipal». 
Como los rusos controlaban la ciudad desde mayo, los Alia-
dos no intervinieron en los nombramientos y tuvieron que 
aceptar la politica de los hechos consumados impuesta por 
los soviéticos. Los comunistas ocuparon cien de los doscientos 
treinta escaños del concejo berlinés58. Se siguió la misma pauta 
que en Viena, sólo que un poco más acentuada. 

El programa de los moscovitas se puso de manifiesto tras 
la deserción del más joven del grupo, Wolfgang Leonhard. 
En su libro Child of the Revolution [Hijo de la revolución], 
Leonhard reprodujo la esencia del estilo de gobierno de 
Ul-bricht. Éste determinaba cómo tenían que ser las cosas. 
Como Berlín no podía ser abiertamente comunista, Ulbricht 
optó por no colocar a comunistas en los cargos altos. Podían 
hacerlo, quizás, en Winding o en Friedrichshain, pues ambas 
zonas habían sido siempre «rojas». 

En los sectores de clase obrera, los alcaldes deberán ser, por 
norma, socialdemócratas, y en los distritos de clase media 
-Zehlendorf, Wilmersdorf, Charlottenburg, etcétera- necesi-
tamos hombres de origen burgués, antiguos miembros del 
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Zentrum [un partido católico], del Partido Demócrata o del 
Partido del Pueblo Alemán. Es preferible que posean un doc-
torado y un pasado antifascista y estén dispuestos a colaborar 
con nosotros... 

También se atendía a los colegas de los alcaldes: 

El primer teniente de alcalde, el jefe de personal y de la admi-
nistración y el encargado de la educación deben ser de los 
nuestros. Tenéis que encontrar también un camarada que sea 
totalmente de fiar. Él será quien se encargue de la policía [...] 
tiene que parecer demócrata, pero todo lo verdaderamente 
importante debe estar en nuestras manos59. 

Ulbricht se hallaba tras la designación del doctor Werner. 
Cuando dio a conocer su nombre por primera vez, sus colegas 
moscovitas -Marón, Gyptner y Winzer- no se mostraron muy 
entusiasmados. Werner era demasiado anciano y se sos-
pechaba que no «estaba del todo bien de la cabeza». «¿Qué 
importa? -replicó Ulbricht-. Nuestro hombre será el teniente 
de alcalde.» De ese modo, el acomodaticio Werner pasó a ser el 
primer alcalde de Berlín, con Karl Marón como su segundo, 
aunque con una extrema reticencia por su parte, pues ansiaba 
ser el mandamás60. 

Mientras los rusos consolidaban su poder en Berlín antes 
de la llegada de los Aliados occidentales, Zhúkov autorizaba, 
el 12 de junio, la formación de partidos burgueses antifascistas 
como la conservadora CDU (Unión Demócrata Cristiana) y el 
LPD (Partido Liberal Democrático). Desde un punto de vista 
político, los británicos y los americanos iban irremedia-
blemente a la zaga. Los británicos hicieron su primera de-
mostración de fuerza cuando, el 17 de agosto, intervinieron 
para recortar el poder político de los guardas de bloques de 
viviendas y de calles, comunistas que habían heredado ese 
cometido de los nazis. Cuatro días después, los estadouniden-
ses abolieron por completo aquellos cargos cuya única finali-
dad real había sido el espionaje y la denuncia. 

Los moscovitas se dispusieron a eliminar a los odiados so- 
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cialistas, que habían dominado Berlín durante la mayor parte 
de la República de Weimar. La respuesta fue la fusión: el SED 
(Partido Socialista Unificado de Alemania) se formó con la 
anuencia de Otto Grotewohl, el líder del SPD -Partido 
Social-demócrata de Alemania- en la Zona de Ocupación 
Soviética. Grotewohl se había visto cada vez más 
comprometido: se había ido con una nueva mujer, ex miembro 
del Bund Deutscher Mádel (el BDM, versión femenina de las 
Juventudes Hitlerianas) y Pg (Parteigenosse, camarada del 
Partido Nazi); los rusos estaban al corriente de ello. Las 
primeras elecciones locales se celebraron en la primera mitad 
de septiembre de 1945, bajo el férreo control de las 
autoridades soviéticas, y debieron de parecerse a la última 
puñalada cínica asestada por Hitler a la democracia en la 
primavera de 1933. 

A los partidos burgueses se les permitió presentar candi-
datos únicamente en determinadas circunscripciones. La CDU 
contó con menos del 2.0 % de los presentados por el SED, y 
el LPD, con poco más del 10 %. Los resultados no sorpren-
dieron a nadie: el SED ganó con un total del 57,1 % de los 
votos, más de la mitad de los cuales los había obtenido en 
Brandeburgo y Mecklemburgo, antiguos bastiones de las 
fuerzas reaccionarias61. Kurt Schumacher, que lideraba el Par-
tido Socialista en las zonas occidentales de Alemania, se in-
dignó al saber que los soviéticos habían castrado el SPD; los 
socialistas no fueron vencidos tampoco en los sectores oc-
cidentales de Berlín. En marzo de 1946, la llamada a unirse 
al SED recibió el rechazo del 82,2% de los socialistas, que 
no fueron consultados en el este. Los socialdemócratas ale-
manes habían rechazado un sistema pensado para Alemania 
y dado los primeros pasos hacia la creación de un Estado al 
margen de la Zona de Ocupación Soviética62. 

Dado que casi todos los hombres de edad apropiada habían 
muerto o se hallaban en paradero desconocido o internados 
en campos de prisioneros, los Aliados crearon una 
gerontocra-cia echando mano de políticos contrastados y 
confirmados en la República de Weimar que se habían 
mostrado impotentes durante el período nazi. Las cabezas de la 
CDU en Berlín, por ejemplo, eran Schiffer y Külz. Este 
último era un ambicioso 
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anciano de setenta años, mientras que Schiffer le superaba en 
más de diez y había sido contemporáneo del político liberal 
Friedrich Naumann, fallecido en 1919. Andreas Hermes, crea-
dor de la CDU en la Zona Soviética, era un brioso personaje de 
sesenta y siete años de edad que había sido ministro en el le-
jano 1920. Tras ser detenido a raíz del atentado contra Hitler 
del 20 de julio de 1944, había sido puesto en libertad. 

Wolfgang Leonhard había recibido las instrucciones co-
rrespondientes. Su manera de elegir al alcalde del distrito mu-
nicipal berlinés de clase media de Wilmersdorf constituye un 
buen ejemplo. Leonhard encontró en la calle a un hombre 
que había sido internado en un campo de concentración tras 
la Conspiración de julio. Quiso nombrarlo alcalde de distrito, 
pero él se negó. El hombre de la calle conocía a otra persona, 
un tal doctor Willenbucher, que encajaba perfectamente en la 
descripción dada por Ulbricht a sus lugartenientes. Willenbu-
cher era el típico personaje apabullado que había salido de un 
agujero después del 2 de mayo, pero al ser convocado para 
presentarse ante Ulbricht y recibir la confirmación de su nom-
bramiento apareció vistiendo un traje negro y se mantuvo en 
posición erguida: «Ya no iba inclinado, y en su porte se ob-
servaba una nueva dignidad». Ulbricht abrió la botella de vodka 
para celebrar su nombramiento63. En Berlín-Zehlendorf, el 
primer alcalde tras el nazismo fue Werner Witgenstein, un 
hombre con visión de futuro que deseaba convertir el distrito 
en un centro del arte y la cultura. La política cultural se ha-
llaba en manos de un tal Rühmann, un actor con aptitudes 
muy corrientes que, como es natural, hizo hincapié en el cine 
y el teatro. Un tal Glum (ex director de la 
Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft) intentó poner en marcha una 
universidad, difícil tarea en un momento en que los libros 
eran sistemáticamente incautados y llevados a Rusia. 

Las autoridades de la Zona de Ocupación Soviética ac-
tuaron mucho mejor cuando se trató de reclutar a talentos 
berlineses que habían destacado antes de la guerra para ayu-
dar en ámbitos concretos. Así, el ex ministro de Alimenta-
ción fue el responsable del aprovisionamiento de comesti-
bles; el prestigioso cirujano Sauerbruch recibió la cartera de 
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Salud; y al arquitecto Hans Scharoun se le asignó la de la 
Construcción. En las primeras semanas de junio llegó una 
nueva remesa de moscovitas integrada por el pacato 
Wil-helm Pieck, Fred Oelssner, Paul Wandel, el poeta 
expresionista Johannes R. Becher, Edwin Hórnle y Marthe 
Arendsee. Los antiguos exiliados llevaban una vida comunal 
en el número 80 de la Prinzenallee, bullente de actividadé4. Su 
destino definitivo fue el 76-79 de la Wallstrasse. Su llegada 
dio pie a la refundación del KPD, el Partido Comunista de 
Alemania, con la excepción de que ahora sería «antifa», es 
decir, antifascista, y no marxista. De los dieciséis miembros 
fundadores reunidos el 12 de junio, trece eran moscovitas65. 

Los berlineses disponían de muy poca información. En 
torno a las hermosas bombas de agua de la época 
guillermi-na que se alzaban en cualquier parte de la ciudad se 
intercambiaban retazos de rumores cuando la gente acudía a 
coger agua para lavar y cocinar. Los soviéticos siguieron 
siendo, no obstante, los únicos custodios de Berlín durante un 
par de meses más alegando que los documentos no 
explicaban con claridad cómo iban a acceder los Aliados 
occidentales por tierra hasta sus sectores de la ciudad desde las 
zonas occidentales, a pesar de que sí se habían fijado las rutas 
aéreas (un detalle que resultaría ventajoso para Occidente 
durante el puente aéreo de 1948-1949)*66. 

Los soviéticos dividieron el mundo que ellos habían con-
quistado en dos categorías: nazis y no nazis. De pronto, el 
número de personas dispuestas a admitir que habían formado 
parte de los nueve millones de hitlerianos comenzó a re-
ducirse. En Wannsee, por ejemplo, el primer censo de la pos-
guerra acreditó la existencia de sólo ochenta miembros. En 
julio, esta cifra se había elevado a mil, debido en gran parte a 
las denuncias67. Los camaradas del Partido se hallaban en 
desventaja dentro de una situación que era ya desesperada: 
no recibían víveres y tenían que dedicar la jornada al 
Schip-pen, la labor de desescombro y desmantelamiento de 
las industrias para su transporte a Rusia. Los sospechosos 
políti- 

* Véase capítulo 20. 
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eos tenían que reunirse en las oficinas de empleo a las siete 
de la mañana. Se enviaban cuadrillas para desescombrar, se-
pultar cadáveres, limpiar calles y alcantarillas y preparar la-
drillos para la reconstrucción68. Corría el rumor de que los 
denominados Alte Kampfer -«Viejos luchadores», las perso-
nas que ingresaron en el Partido antes, incluso, de que Hitler 
llegara al poder- recibían el peor trato y tenían que realizar 
las tareas más extenuantes a cambio de pan y agua. 

Trabajaban duro. Margret Boveri contó que los monto-
nes de escombros, resultado de cuatro años de bombardeo, 
habían sido retirados de las calles diez días después de la caída 
de Berlín. Las mujeres realizaron, una vez más, el mayor 
esfuerzo. Las «desescombradoras» formaban cadenas con 
cestos que llenaban de ladrillos rotos y mortero. Los pocos 
hombres que intervenían en la limpieza sólo trabajaban 
cuando el supervisor ruso cumplía su cometido de vigilar. 
Los rusos se apresuraron en crear una infraestructura en Ber-
lín. Se establecieron instituciones financieras y culturales. Se 
organizaron encuentros deportivos69. El horario se hizo coin-
cidir con el de Moscú, por lo que a medianoche aún había 
luz diurna. El 13 de mayo volvió a funcionar una línea de 
autobús, y el 14 partió el primer metro desde la caída de Berlín. 
Los aeródromos fueron pavimentados de nuevo y puestos en 
funcionamiento70. Las autoridades soviéticas trataron con 
consideración a los peticionarios que acudían a ellas con el 
deseo de crear empresas de servicios esenciales. Se animó a los 
panaderos a volver al trabajo y se les prometió harina para que 
pudieran realizar su labor. El 16 de mayo, la Autora Anónima 
de Una mujer en Berlín fue adscrita a un oficial ruso que había 
sido enviado para volver a poner en funcionamiento el 
sistema bancario. De pronto, el oficial comenzó a hablarle en 
francés, y ella se dio cuenta de que se trataba de un Biwsche, 
un superviviente del antiguo régimen anterior a 15» 1771. 

Las autoridades soviéticas se mostraban severas con los 
Pg. Antes de la llegada de los Aliados occidentales, clausura-
ron 1.400 tiendas propiedad de miembros del Partido Nazi y 
pusieron en la calle a unos doce mil funcionarios. Los secues-
tros al estilo Nacht und Nebel (Noche y Niebla) retiraron de 
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la vida pública a cerca de 5.500 berlineses, muchos de ellos 
trabajadores de la prensa y policías. Incluso antiguos miem-
bros de la resistencia, como Alexander Werth, que había sido 
encarcelado por los nazis y que trabajó con Adam von Trott 
en el departamento de Información del Ministerio de Asuntos 
Exteriores alemán, emprendieron también la senda del cauti-
verio; lo mismo ocurrió con Horst von Einsiedel, miembro del 
Círculo de Kreisau formado en torno a Helmuth James von 
Moltke y que moriría en un campo soviético de prisioneros 
en 1947. Otro de ellos fue un barón anónimo de la región del 
Báltico que había trabajado en la Abwehr -el servicio de Inte-
ligencia Militar del almirante Canaris-, que fue secuestrado 
en el Sector Británico. A veces los soviéticos detenían a sus 
propíos hombres, como en el caso de Makar Ivánov, un inte-
lectual que tenía contactos con los británicos a través de Leo 
Borchard7\ La policía de la Zona de Ocupación Soviética es-
taba dirigida por Paul Markgraf, ex coronel de la Wehrmacht 
que había sido capturado en Stalingrado y que abrazó el co-
munismo mientras era prisionero de los rusos73. Corrían 
rumores que rayaban en la exageración: se decía que el actor 
Heinrich George había sido fusilado, y su colega Gustaf 
Gründgens arrestado. George había sido Intendant del teatro 
Schiller y, en cuanto tal, compañero de viaje de los nazis. Vi-
vió todavía otros dieciocho meses, al cabo de los cuales falle-
ció por el trato recibido en el campo de concentración de 
Sachsenhausen tras la liberación. La matanza había conti-
nuado bajo la égida de unos nuevos señores. 

Gründgens también había sido recluido, pero salió mejor 
parado que George. Había dirigido el Teatro del Estado du-
rante el Tercer Reich, pero se sirvió de su posición para pro-
teger a varias personas que habían tenido problemas con el 
régimen. Los rusos lo soltaron al cabo de poco tiempo. El 
peligro radicaba en las denuncias. Los rusos animaban a la 
gente a denunciar para salvar su piel. Los soviéticos se mos-
traban especialmente deseosos de descubrir el paradero de 
las principales autoridades del Ministerio de Propaganda 
nazi. Era inútil alegar inocencia. Quien no podía proporcio-
nar una respuesta era detenido y ya no se volvía a oír hablar 
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de él. El Ministerio de Propaganda de Goebbels (el «ProMi») 
había sido responsable de organizaciones aparentemente 
inocentes como el Club de Prensa Extranjera, pero por lo que 
respecta a los rusos, cualquier persona que llevara su marca 
se exponía a una detención arbitraria. Trabajar para el Club 
de Prensa, así como para el Departamento de Prensa del Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores -la organización de 
Ribben-trop que rivalizaba con el Departamento de 
Información oficial-, había tenido sus ventajas: los 
periodistas percibían raciones mayores. De ello no se deducía 
necesariamente que las personas que realizaban tareas de 
importancia relativamente secundaria dentro de esas 
organizaciones fuesen miembros del Partido, aunque muchos 
lo eran. 

Un pequeño número de judíos habían vivido la guerra in-
demnes: eran los llamados U-Booten, o «submarinos». Uno 
de ellos, con quien Margret Boveri se encontró yendo en bici-
cleta, resultó ser un rabino que había vivido en una paz rela-
tiva bajo nombre supuesto. También supo del caso de la señora 
Nerwig, judía pura cuyo marido ario había muerto en 1939 
pero que se había casado pro forma con un inglés, Mr. Lind, 
y había logrado así sobrevivir a la guerra. Su hijo Klaus fue 
eximido del servicio militar por su condición de Mischling 
(«mestizo») y obligado a incorporarse a la organización Todt 
para trabajos de construcción, donde habría muerto, sin duda 
alguna, de no haber huido en el momento apropiado. El mu-
chacho era fuerte y rubio y los rusos se negaron a creer que no 
fuera un hombre de la SS camuflado. La madre respondió 
empujando sobre el sofá al oficial que estaba al mando. De 
ese modo, Klaus pudo sobrevivir. 

George Clare, un judío vienes que vestía uniforme britá-
nico, encontró a otra judía que había sobrevivido a la guerra 
porque su marido ario se había negado a divorciarse de ella. 
El marido había sido director de un colegio berlinés de se-
gunda enseñanza. Los nazis lo expulsaron del cargo y se vio 
obligado a trabajar como viajante de comercio. A continua-
ción llegaron los rusos, él se negó a entregarles su bicicleta y 
fue abatido a tiros74. Más tarde, los rusos se aplicaron con 
sumo interés a utilizar a todos los judíos que pudieron en- 
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contrar para cubrir puestos relevantes en la ciudad. El ma-
quinista Walter Besser fue colocado al frente de un hospital. 
A los últimos judíos berlineses se les alojó en el Hospital Ju-
dío de la Iranische Strasse. Entre ellos había unos veinte 
informantes que habían sido protegidos por la Gestapo, así 
como otros ochocientos «judíos privilegiados» casados con 
mujeres gentiles. En una fecha tan temprana como el 6 de 
mayo, el rabino Kahane ofició un servicio religioso en el hos-
pital, y cinco días después se celebró el sabbat en el cementerio 
judío de Weissensee75. El 21 de junio tuvo lugar una velada 
cultural judía en la sinagoga de la Levetzow Strasse. Aquel 
mes, las autoridades soviéticas nombraron al dentista Moritz 
Blum primer jefe del Consejo de Gobierno Judío, con sede en 
las ruinas de la antigua sinagoga de la Oranienburger Strasse. 

Subsistencia 

La comida constituía una obsesión para todos los berlineses. 
Tras haber sido expulsadas del alojamiento donde habían pa-
sado las últimas semanas de la guerra, Ruth Friedrich y sus 
amigas se trasladaron a una casa abandonada con la espe-
ranza de encontrar comida. Todo lo que había allí eran unas 
cebollas. Más tarde encontraron un escondrijo con polvos 
para hacer sorbetes, gominolas y cubitos de caldo. Su amigo 
mongol no se sintió impresionado cuando acudió a visitarlas. 
No obstante, con la ayuda de los rusos, mataron una vaca. 
Mientras troceaban el animal en piezas manejables obser-
varon estupefactas a gente que salía de agujeros practicados 
en el suelo llevando cubos en las manos y suplicando por una 
tajada de aquella carne sangrante. «¡Dadme el hígado...! 
¡Dadme la lengua!», gritaban?6. 

Los rusos suministraron algo de comida desde el primer 
momento. Había cantinas fijas y móviles que servían sopa 
caliente. En tres meses repartieron en Berlín 188.000 tone-
ladas de alimentos. Las panaderías comenzaron a trabajar 
el 9 de mayo. Fabricaban un producto negro y húmedo, pero 
parecía pan. Las cartillas de racionamiento se introdujeron 
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el 17 de ese mismo mes. Estaban clasificadas del I al V. Más 
tarde se imprimió una cartilla con el número VI. Las mayores 
raciones se destinaban a los obreros, que tenían derecho a la 
cartilla I: 600 gramos de pan, 30 de manteca y 100 de carne; 
los nazis y las amas de casa recibían la «cartilla del hambre», 
la número V, lo que significaba 300 gramos de pan, 7 de 
manteca y 20 de carne. Ruth Friedrich conoció a una mujer 
que tenía la cartilla V. Su marido había sido Pg, y ella tenía 
cinco hijos. Cuando recibieron las provisiones yacía postrada 
en cama, pues estaba demasiado famélica para mantenerse en 
pie. Sólo pesaba 40 kilos77. 

Margret Boveri enumera el contenido de su despensa y los 
festines ocasionales que se permitió durante aquellos días de 
escasez. Una visita por sorpresa de Elvira von Zitzewitz sirvió 
de pretexto para sacar algunas de sus mejores provisiones: 
sopa hecha de caldo preparado con los pulmones de un caba-
llo sacrificado en la calle en los últimos estertores de la guerra; a 
continuación, patatas hervidas con su piel; restos de un poco de 
pasta e piselli; y, para acabar, un postre hecho de «polvos para 
budín» y un poco de compota de cerezas que había empezado 
a fermentar: «¡Un manjar de dioses!»78. Muchos berlineses 
cultivaban patatas entre las ruinas. Otros tenían en sus 
ventanas tiestos con perifollo y borraja79. Los habitantes de 
Charlottenburg dispusieron, al parecer, de la mejor selección 
de carne de caballo. Cuando, el 17 de mayo, Ruth Friedrich 
bajó por la Chaussee (la actual Strasse des 17 Juni), la calle 
apestaba a cadáveres de caballos en descomposición. Los hue-
sos se recogían limpios de carne80. 

La situación sólo podía empeorar. La escasez de leche em-
pujó a las madres de Neukólln a acudir a la comandancia rusa, 
o Kommandatura. Decían que, sin leche, sus hijos morirían. 
Los soviéticos respondieron que no había diferencia alguna 
entre morir en ese momento o al cabo de un año. A finales de 
junio, los rusos se llevaron las noventa vacas de la granja 
modelo de Dahlem. Aunque, de todos modos, habían 
reservado aquella leche sobre todo para su propio consumo, 
verlas partir en dirección a Rusia minó la moral de la pobla-
ción. Los animales padecían glosopeda y era dudoso que pu-. 
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dieran finalizar el trayecto con vida81. No obstante, los rusos 
insistieron desde el principio en que su intención era alimen-
tar a los berlineses; crearon una estructura política y estimu-
laron la actividad cultural. No trataron a los alemanes como 
éstos habían prometido tratarlos a ellos. Los alemanes no 
iban a ser exterminados. 

Quienes no se oponían a los soldados rusos que se entre-
gaban al pillaje podían salir considerablemente mejor libra-
dos. Tras la ya acostumbrada visita de una pandilla de rusos, 
la Autora Anónima enumeró los beneficios obtenidos. Tenía 
pan, arenques (los habían cortado sobre una mesa de caoba), 
carne enlatada y los restos de una pieza de tocino, todo ob-
sequio de sus visitantes. Cuando los rusos se marcharon, 
sólo se llevaron el alcohol: «Hace años que no he comido tan 
bien», concluía. Más tarde llegó un ruso con dos rodaballos. 
Pero aún fue más sorprendente una visita posterior, en la que 
uno de sus admiradores le llevó una botella de tokays\ 

A mediados de junio los precios de los comestibles en el 
mercado «libre» eran astronómicos: las fresas (entonces de 
temporada) costaban 7,50 marcos la libra; un colinabo, 50 pe-
niques, pero había que hacer cola durante cuatro horas para 
conseguir uno, y cabía la posibilidad de que la tienda hubiera 
agotado sus existencias. En el mercado negro, una libra de 
carne alcanzaba los cien marcos, y en julio el precio de una 
lata de kilo de grasa de carne había subido a quinientos. En la 
Keithstrasse se podían canjear con los rusos relojes y joyas por 
comida83. El alimento básico durante la guerra habían sido 
las patatas. Margret Boveri había conseguido su última 
remesa en octubre de 1944 y la había estirado hasta media-
dos de julio; para entonces tenían un intenso color azul por 
dentro. De vez en cuando, ella y sus amigas hallaban por ca-
sualidad algún fruto caído de un árbol de un parque o de un 
huerto. El 18 de julio redactó una lista de lo que había podido 
conseguir aquel mes hasta el momento: dos colinabos, una 
pequeña lechuga, 250 gramos de grosellas, 600 gramos de 
azúcar «y 300 gramos de carne a cambio de cupones por 
valor de 500. No hay patatas ni manteca. Tampoco hay sal ni 
vinagre. Ahora, sin embargo, puedo hacer cola para com- 
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prar pan». Al acabar el mes, las promesas habían sido cuan-
tiosas, pero lo obtenido poco: nada de manteca, carne, 
frutas, verduras, vinagre, sucedáneo de café o sal en todo 
el mes, sólo una parte de las patatas, 620 gramos de azúcar, 
600 de harina y siete cubitos de caldo84. 

Los berlineses se sentían totalmente apartados del mundo 
exterior. No había transporte (todas las bicicletas y coches 
eran susceptibles de ser requisados) y tampoco teléfono. En-
tretanto, los rusos arrancaban una línea férrea de cada vía 
doble y se la llevaban a Rusia. Quienes conservaban 
ilegal-mente sus aparatos de radio debían hacerse a la idea de 
disponer de un suministro de energía sumamente irregular. A 
la larga, el efecto fue un cambio en las características de Berlín, 
que dejó de ser la fuente de energía industrial que había sido 
desde el siglo xix para convertirse a finales del xx en una 
ciudad sin industrias. 

Para la dignidad de los nuevos siervos, en especial para las 
mujeres, había dos cosas importantes: la peluquería y las flo-
res. Margret Boveri se enorgullecía de los arreglos florales 
que ella misma había creado en su casa derruida por los bom-
bardeos. Durante las incursiones aéreas sobre Berlín, en las 
torres de la defensa antiaérea había peluqueros listos para 
acicalar a las mujeres hasta el toque de sirena que anunciaba 
el final del ataque. El combustible era otro de los problemas. 
Con el tiempo, los parques de Berlín -el Tiergarten y el extenso 
Grunewald- acabarían despojados de su flora. El Gru-newald 
había quedado limpio de ramas caídas ya en el verano de 1945, 
mientras que otros buscaban vigas ennegrecidas en los 
edificios incendiados85. La electricidad se restableció, no 
obstante, el 25 de julio, y el 5 de agosto comenzó a funcionar 
un servicio postal limitado. Berlín dejó de estar aislada del 
resto de Alemania. Pero el martirio no había concluido. Tras 
las plagas de los asesinatos, las violaciones y la hambruna 
llegó la enfermedad: a mediados de junio morían diariamente 
cien berlineses de tifus y paratifus transmitidos por piojos 
humanos, y a los berlineses se les prohibía la entrada en las 
instalaciones requisadas por los Aliados occidentales86. 
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La llegada de los Aliados occidentales 

Todo el mundo aguardaba a los Aliados occidentales con la 
esperanza de que su llegada mejoraría la situación. Stalin, sin 
embargo, intentaba ganar tiempo para poder sacar de la ciu-
dad todos los materiales valiosos y consolidar a comunistas 
de confianza en cualquier puesto de poder. De haber tenido 
capacidad para incumplir el trato que permitía la entrada de 
británicos y norteamericanos, lo habría hecho. El permiso 
soviético para que los Aliados occidentales avanzaran hasta 
Berlín dependía de la retirada de éstos a las líneas de demar-
cación trazadas en Yalta. Los angloamericanos tenían que 
retroceder hasta el otro lado del Elba87. 

El 2 de junio, el teniente general Lucius Clay, jefe de la 
delegación estadounidense en Berlín, todavía aguardaba ins-
trucciones. El primer intento de los estadounidenses de llegar 
a Berlín fue un completo fracaso. El 17 de junio, el coronel 
Frank Howley se puso en marcha con un grupo de reconoci-
miento compuesto por quinientos hombres en cien vehículos. 
Iba bien preparado. Tras él había dejado un equipo de dos 
mil berlinesas con formación universitaria que debían ser sus 
secretarias en la ciudad, y tras comprar un Horch 
Road-master -el mejor coche de Alemania-, lo había decorado 
con la bandera estadounidense. Al cruzar el Elba en Dessau en 
su Horch, las autoridades soviéticas insistieron en que 
redujera su convoy y continuara con sólo treinta y siete 
oficiales en cincuenta vehículos. El convoy, escribió Howley 
más tarde, llegó con una escolta soviética a «Babelsburg [sic]... 
una especie de Hollywood alemán» próximo a Potsdam, 
donde se le obligó a detenerse y regresar, finalmente, al oeste. A 
Howley se le permitió ir a ver el futuro aeropuerto americano 
de Tem-pelhof. Nadie más fue autorizado a salir de los 
coches88. 

Howley volvió visiblemente enojado a un palacio cercano 
a Halle. «Caballeros -dijo a sus oficiales-, nunca consegui-
remos ir a Berlín89.» El 29 de junio, Clay y su homólogo bri-
tánico, el general sir Roñald Weeks, junto con los asesores 
civiles Robert Murphy y sir William Strang, aterrizaron en 



Berlín 187 

Berlín para debatir planes con el mariscal Gueorgui 
Kons-tantínovich Zhúkov. En aquella reunión se fijaron las 
precarias líneas terrestres que se convertirían en las rutas de 
acceso de los Aliados a la ciudad hasta 1989. El 1 de julio, 
Howley realizó otro intento de llegar a Berlín acompañado de 
85 oficiales y 136 soldados. Esta vez lo consiguió, aunque los 
rusos no le recibieron ni mucho menos con los brazos 
abiertos cuando comenzó a izar la bandera de las barras y 
estrellas en el Sector Estadounidense. 

Howley afirma que los americanos celebraron su llegada 
con una pelea a puñetazos con los rusos en un restaurante: 
un comandante polaco americano derribó, al parecer, a seis 
de sus aliados rusos90. Era evidente que las actitudes habían 
comenzado a cambiar: los alemanes no parecían ser, después 
de todo, unos desalmados, y los rusos no eran exactamente 
el tipo de gente que uno querría tener como aliada. Resu-
miendo sus sentimientos iniciales acerca de ellos en 1945, 
Howley recordaría que los había considerado unos «tipos 
grandotes y divertidos que tocaban la balalaika, trasegaban 
cantidades prodigiosas de vodka y disfrutaban montando 
grescas en el cuarto de estar»91. 

También los británicos realizaron un intento el 1 de julio, 
pero se les informó de que el puente de Magdeburgo estaba 
cerrado. Encontraron otro y se colaron en Berlín, pero su 
entrada en toda regla se retrasó todavía hasta el día 4. Algunos 
oficiales recordaban más tarde la conmoción que les produjo 
ver los lagos de los prósperos barrios occidentales llenos de 
cadáveres de mujeres que se habían suicidado tras ser 
violadas. Faltaban todavía varias semanas para que los 
angloamericanos lograran imponer una verdadera presencia 
militar, a pesar de que Ruth Friedrich sostiene que vio a un 
estadounidense en la Schlosstrasse de Steglitz el día 3 de 
julio92. 

La fuerza principal angloamericana llegó el viernes, 6 de 
julio, tras haber retirado sus tropas de las comarcas en disputa 
de Sajonia, Turingia y Mecklemburgo (para gran desilusión 
de sus habitantes). El Consejo de Control había sido creado 
en noviembre de 1944, y su sede iba a ser un Berlín 
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«ocupado de manera conjunta». De momento, nadie sabía 
cómo iba a gestionarse la situación. ¿Habría controles entre 
los sectores? ¿Se iban a entregar pasaportes a los berlineses5^? 
Se acordó que la presidencia de la Kommandatura fuese 
rotatoria. Al parecer, Zhúkov informó a los norteamericanos 
de que no garantizaría víveres a los berlineses, pero los 
asistentes a las conferencias de los Aliados estuvieron bien 
atendidos. El mariscal soviético afirmó que el número de ofi-
ciales presentes en las reuniones en que los rusos actuaron 
como anfitriones se multiplicó por dos debido a las cantida-
des de caviar y vodka ofrecidas. Aquellos festines se conocían, 
al parecer, con el término eufemístico de «té»94. 

Howley cuenta que los americanos se mostraron muy 
preocupados por el mal trato dado por los rusos a las berli-
nesas... olvidando oportunamente los numerosos casos de 
violaciones perpetradas por soldados estadounidenses. Un 
general ruso excusó a sus paisanos admitiendo que las viola-
ciones no habían contribuido a la buena fama de su país, no 
sin antes recordar que aquello no era nada en comparación 
con lo que los alemanes habían hecho en su tierra. Como los 
rusos habían tenido Berlín en exclusiva para ellos durante 
dos meses, mantenían en el Sector Estadounidense garitos 
que se resistían a entregar. En una de sus expediciones, varios 
marineros rusos dieron muerte a una muchacha. Los ameri-
canos presentaron una queja, pero el comandante ruso les 
dijo que en Berlín no había marineros rusos: tenían que haber 
sido unos bellacos alemanes vestidos con uniformes rusos 
robados. El clima se enrareció. Los americanos decidieron, 
con actitud justiciera, que estaban autorizados a disparar a 
matar cuando hubiera de por medio alguna mujer. Los rusos, 
en un cambio de estrategia, excusaron su comportamiento 
diciendo que aquellos hombres estaban borrachos o eran 
desertores. En un tiroteo producido en una estación fe-
rroviaria murieron algunos rusos, ante lo cual los soviéticos 
presentaron una queja. Citaron el caso de un sargento britá-
nico que le había roto ios dientes a un ruso y lo había arro-
jado al otro lado de la línea de demarcación. Según ellos, se 
trataba de un escarmiento adecuado; en cambio, disparar era 
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un acto reprobable. Howley afirmó que los disparos cesaron 
cuando los rusos pusieron fin a las violaciones y saqueos95. 

En Berlín, los rusos recibieron las zonas más populosas de 
la clase obrera, situadas en el este, mientras que los Aliados 
occidentales asumieron el control de los distritos más ricos 
del oeste. Había enclaves y exclaves: la emisora de radio se 
hallaba en el Sector Británico, pero estaba en manos soviéti-
cas; y el pueblo de Steinstücken quedaba incluido en Berlín. 
Hubo otras anomalías que persistieron hasta 1989: a los so-
viéticos se les permitiría cuidar de su monumento en memoria 
de la guerra situado en el Tiergarten, y cada uno de los 
ejércitos tenía derecho a controlar a los demás, lo que impli-
caba la concesión de pases a una o dos personas privilegiadas 
de los servicios de inteligencia, que gozaban de permiso para 
deambular por un sector o zona occidental u oriental. 

Los americanos resultaron decepcionantes. Los berlineses 
tenían la sensación de que no sabían por qué estaban allí. 
Margret Boveri, que había trabajado como periodista en la 
Unión Soviética y había sido internada por los rusos al co-
mienzo de la guerra, descubrió que muchos hablaban menos 
inglés que ella. Era mejor conversar en español. A veces re-
sultaba útil tener nociones de francés. Otras mujeres se 
sintieron aliviadas en un primer momento porque podían 
dormir en paz, sin que las molestaran las intrusiones de los 
rusos; pero aunque esto era cierto en líneas generales, hubo 
excepciones por ambas partes. Margret Boveri narra el caso 
de los miembros de una familia propietaria de una finca en 
las afueras de Berlín que se hallaban paseando cuando llega-
ron los rusos y corrieron de vuelta a casa petrificados ante el 
temor de lo que los soldados pudieran hacer a sus hijas y sus 
amigas. Para su sorpresa se encontraron con que los rusos no 
habían tocado nada y se habían mostrado excepcionalmente 
corteses. Sin embargo, cuando llegaron los americanos, una 
de las muchachas fue violada con tanta brutalidad que tardó 
años en recuperarse de la conmoción. Margret Boveri pensa-
ba, no obstante, que, en general, cualquier ejército de ocupa-
ción que controlara un determinado sector era el peor para 
los berlineses concernidos. Todos envidiaban a los soldados 
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de sus vecinos. Los estadounidenses eran especialmente inge-
nuos. A la doctora Hussels, médica jefe de Zehlendorf, le pi-
dieron que les proporcionara 2.500 camas. Al preguntarles 
ella dónde pensaban que podría encontrarlas, el oficial le res-
pondió que en los hospitales. Hussels tuvo que informarle de 
que ya se las habían llevado los rusos96. 

Nada suscitaba mayor interés que saber qué se podría en-
tresacar de los cubos de basura de los americanos. Margret 
Boveri trabajaba para la editorial Ullstein, donde se encontró 
con la reseña de un libro de Estados Unidos en el que se decía 
que el norteamericano medio desechaba más de lo que con-
sumía un civil ruso. Los americanos tenían por norma no dar 
nada y tirarlo todo. Así pues, las alemanas que trabajaban 
para ellos estaban fantásticamente bien alimentadas, pero en 
cambio no podían llevarse nada para sus familias o sus hijos. 
Una mujer que había dejado unas cortezas de queso en el 
alféizar de una ventana para llevárselas a casa se ganó una 
tremenda regañina. Al acabar la jornada se arrojaba incluso 
por la fregadera el café no consumido. A los americanos les 
indignaba que los famélicos berlineses se atrevieran a ser-
virse de lo que ellos comían. El coronel Frank Howley había 
llegado a Berlín con dos jabalíes domesticados adoptados por 
el ejército durante su avance hacia el este. Cuando un 
alemán pretendió comerse uno de ellos fue brutalmente de-
rribado a golpes. No obstante, los oficiales compañeros de 
Howley convencieron a éste de que los jabalíes causaban 
más molestias de lo que valían, y los americanos se zamparon 
los dos97. 

Elsbeth, la amiga de Margret Boveri, encontró con su pe-
rro salchicha Batzi un auténtico tesoro abandonado en 
Gru-newald: pan de una blancura que los berlineses no 
habían visto en años, paquetes de mantequilla y margarina, y 
cebollas que no estaban podridas; como los americanos 
descubrieron que alguien había saqueado sus restos, a 
continuación tuvieron más cuidado. Sin embargo, todavía 
habría nuevos hallazgos, y Elsbeth consiguió vivir durante 
cinco días de un pastel de arroz que había birlado de una 
incineradora. Ese pastel fue toda una epopeya. Días después, 
Margret Boveri 
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seguía cantando aún sus alabanzas. A continuación le dieron 
unos huesos de pollo y disfrutó del piacer de preparar una 
sopa con un poco más de sustancia que el caldo de verduras 
que consumía habitualmente. Sin embargo, el deleite supre-
mo lo alcanzó cuando la señorita Roscies encontró un bizco-
cho comido a medias y un plato de una especie de «budín de 
pan blanco de tapioca» con medio limón exprimido: «Un li-
món de verdad, crecido en un árbol». La ingestión de aquel 
botín ocupa un largo párrafo de su relato98. 

A pesar de los espléndidos hallazgos en los cubos de ba-
sura, en la tercera semana de julio seguía reinando una con-
siderable escasez. Hasta entonces no habían tenido carne en 
todo el mes; era la sexta semana sin manteca, y probable-
mente la vigésima quinta sin leche ni huevos. Margret Boveri 
se consolaba recogiendo algunas flores espléndidas y colo-
cándolas en su habitación, aireada pero destrozada. En 1950, 
Howley afirmó, no obstante, que los americanos se preo-
cupaban todo el tiempo por la subsistencia de los berlineses. 
Criticaba las hogazas de centeno rusas que requerían hasta 
100 kilos de harina para elaborar 145 de pan. Además, eran 
demasiado húmedas, decía, y se pudrían*. En cierto modo 
Howley resulta poco convincente, al menos a la luz de los 
acontecimientos posteriores, cuando refiere una conver-
sación con el coronel francés Dalade en la que le pregunta si 
la comida puede ser un arma política y el francés le responde: 
«¡Por supuesto!». Howley y los americanos estaban absolu-
tamente decididos a ganarse los corazones y las mentes y 
empezaron a enseñar a los niños de Berlín a jugar al béisbol 
y al baloncesto?9. 

El rechazo a contemplar con afecto a los famélicos berli-
neses formaba parte de la misma línea de conducta que pro-
hibía confraternizar o ser sociable con el enemigo. Al princi- 

* Howley debía de estar confundido: en nuestros tiempos más prósperos, 
un kilo de harina de centeno requeriría 700 mi de agua para la elaboración 
de i,6 kilos de Landbrot («pan campesino») alemán de centeno, que tiene, 
por tanto, más de una tercera parte de agua y puede conservarse perfecta-
mente una semana. 
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pió, la confraternización se castigaba con seis meses de cárcel. 
Los soldados tenían prohibido dar la mano a los alemanes o 
hacerles regalos y debían tratarlos como a una raza conquis-
tada. Pero los estadounidenses no tardaron en lanzarse a per-
seguir Fráuleins; además, se producían algunas situaciones 
curiosas. La señora Solf, por ejemplo, esposa de un ex minis-
tro de Asuntos Exteriores a la que los nazis habían conde-
nado a muerte por mantener un salón de opositores y había 
pasado un año en el campo de concentración de 
Ravens-brück, comenzó a recibir visitas de los británicos y 
los americanos, y aunque sólo era piel y huesos, ellos no le 
llevaban nada de comer100. Las medidas de los 
angloamericanos sobre la confraternización contrastaban 
vivamente con las de los rusos, que consentían el contacto 
con la población civil de manera informal como recompensa 
para unos y castigo para otros. Algunos berlineses creían que 
los criterios de los rusos eran más amables que el ostracismo 
decretado por los angloamericanos. Algunos llegaron incluso 
a decir que las berlinesas se habían sentido confortadas por 
sus atenciones, pues llevaban mucho tiempo sin mantener 
relaciones con sus propios hombres. 

El hecho de tratar a los berlineses como un pueblo con-
quistado generó cierta simpatía por los antiguos nazis. Como 
no había que hacer distinciones entre alemanes buenos y ma-
los, los buenos alemanes comenzaron a colaborar con los 
malos. En algunos casos sólo se había producido un cambio de 
nombres. El Blockwart, el chivato residente de la época nazi, 
había resurgido brevemente en forma de Hausobtnann, de 
ca-marada. Margret Boveri apareció con el cuestionario de 
des-nazificación, el Fragebogen, en la mano, paralizada de 
angustia ante la idea de que las autoridades pudieran descubrir 
que había sido una Pg. Friedrich fue asediada por antiguos 
nazis que le pedían testimonios de que habían ayudado a 
algún judío101. En el caso de personas que se habían afiliado al 
Partido por rutina, de manera oficiosa y sólo de puertas afuera, 
hasta los propios antinazis se mostraban dispuestos a 
ayudarlas. 

Peor que la prohibición de confraternizar fue la requisa 
de viviendas en los elegantes barrios suburbanos del oeste, 
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como Zehlendorf o Dahlem. Aquellos distritos configuraban 
el Sector Estadounidense y eran la zona donde se hallaban 
las villas más confortables. Las autoridades de Estados Uni-
dos requisaron brevemente como club de oficiales el Titania 
Palast, hasta que Leo Borchard consiguió que lo devolvieran. 
Los moscovitas ocuparon grandes casas en un Pankow intacto 
en su mayor parte, mientras que los oficiales soviéticos de 
alto rango se instalaron en Karlshorst. En total hubo que 
poner a disposición de los ocupantes unos tres mil pisos y 
casas. Según escribió Ruth Friedrich, «quienes se vieron obli-
gados a desalojar su vivienda tuvieron que hacerlo sin reme-
dio, ya fueran antinazis o pronazis, ricos o pobres»102. 

En el otoño de 1945, el espacio vital de los berlineses quedó 
reducido a menos de diez metros cuadrados por persona103. 
Los franceses habían aparecido finalmente el Z3 de julio, tras 
habérseles asignado un retazo del Sector Británico en Reinic- 
kendorf y Wedding, y encontraron para sí unas pocas villas 
encantadoras en Frohnau, Wittenau y Tegel. Los británicos 
fueron quienes salieron peor parados, pues en Wilmersdorf y 
Spandau escaseaban las residencias palaciegas. La incautación 
de casas por los Aliados provocó agudos sufrimientos entre la 
población afectada. Ni siquiera los judíos, que habían regresa 
do de los campos de concentración, salieron indemnes, y fue 
ron desalojados a punta de pistola. A las víctimas expropiadas 
se les concedían unas pocas horas para empaquetar sus perte 
nencias. En consecuencia, se vieron obligadas a encontrar un 
espacio en el piso de algún amigo, hasta que también éste era 
requisado por otro oficial de la guarnición. Entretanto, muje 
res que en el pasado habían llevado en Alemania una vida de 
privilegio luchaban por encontrar un puesto de criada o señora 
de la limpieza para los invasores. Una berlinesa que había sido 
arrojada a patadas de su casa comentaba amargamente que, 
al principio, las mujeres habían sido violadas por los rusos, y 
luego tuvieron que servir de putas a los americanos104. A pesar 
de sus aires de superioridad, los americanos deseaban ser sa 
ludados como liberadores y les contrariaba que no se les tratara 
de ese modo. Su actitud fría contrastaba intensamente con la de 
los rusos. -\t*  



En un sermón pronunciado en Dahlem el mes de julio, el 
teólogo antinazi Otto Dibelius llamó la atención sobre las 
cifras de mortalidad en Berlín. En épocas normales, el índice 
diario rondaba los doscientos fallecimientos; durante la gue-
rra había subido a cerca de doscientos cincuenta a conse-
cuencia de los bombardeos; ahora, las estimaciones daban 
una cifra en torno a mil, y eso en una ciudad mucho más re-
ducida. La hambruna se agravaba. La población, sobre todo 
la masculina, caía como moscas. La masacre final y las eleva-
das tasas de mortalidad tras el cese de las hostilidades signi-
ficaban que quedaban muchísimos muertos por enterrar. No 
había un lugar donde depositarlos y tampoco ataúdes, y los 
Aliados no iban a ayudarles. Las familias habían sepultado a 
sus difuntos en las ruinas o los habían depositado en panteo-
nes. Los berlineses recurrieron a armarios de madera de gran 
tamaño o se limitaron a envolver los cadáveres en mantas 
para caballos atadas con una cuerda. Ruth Friedrich cuenta 
haber visto un caso así: un paquete con dos pies amarillos 
como de madera que asomaban por un extremo10*. Había ce-
menterios provisionales por toda la ciudad. Delante del cine 
situado frente a la vivienda de la Autora Anónima había un 
conjunto de cruces. La primera persona enterrada allí había 
sido una muchacha que había saltado de la ventana de un ter-
cer piso para evitar ser violada. Poco después comenzaron a 
aparecer nuevas cruces106. Cuando le preguntaron por la 
hambruna, el general ruso Gorbátov dijo que se debía a los 
nazis, que habían saboteado los suministrosJ°7. 

El final de la luna de miel 

Al principio existió cierto sentimiento comunitario entre los 
Aliados victoriosos. Frank Howley, a quien agradaba pensar 
que había entendido desde el primer momento la mala fe de 
los rusos, cita una frase ingenua de su oficial superior, el ge-
neral Clay: «Me gusta Sokolovski [el vicecomandante so-
viético]; nunca me mentiría»108. Los Aliados no tardaron en 
enfrentarse, y ese enfrentamiento no sólo provocó fricciones 



Berlín 195 

entre los soldados sino que fue también causa de peligro para 
los alemanes que demostraban demasiadas simpatías hacia 
uno u otro de sus conquistadores. Un alemán que trabajase 
para los rusos corría el riesgo de ser acosado o apresado por 
los americanos. Y los alemanes que unieron su suerte a la 
de los americanos debían tener cuidado cuando entraban en 
el Sector Ruso. 

El 23 de agosto se produjo una tragedia que puso de relieve 
las volubles relaciones entre los Aliados y la dificultad de 
reinstaurar la cultura en la despedazada ciudad. Leo 
Bor-chard, el primer director de la Filarmónica de Berlín 
durante la posguerra, murió por los disparos de un centinela 
estadounidense demasiado diligente. Wilhelm Furtwángler, 
director titular de la orquesta, había huido a Suiza al final de 
la guerra, y las potencias occidentales lo habían expulsado 
de la escena. Su delito consistía en haber actuado ante Hitler, 
tanto en Berlín como en Bayreuth, a pesar de su temprana 
oposición a la política cultural del Tercer Reich. Durante la 
güera, Borchard había formado parte de un grupo 
clandestino de resistencia llamado Onkel Emil (Tío Emil). 
Borchard había conseguido fascinar a las autoridades 
soviéticas al hablar su idioma (había nacido en San 
Petersburgo). Tras haber obtenido la confianza de los rusos, el 
12 de mayo atravesó Berlín en bicicleta junto con sus amigos 
para echar un vistazo a la sala de conciertos de la Filarmónica. 
Iba a ganarle por la mano a Furtwángler y aprovecharse de 
su exilio en Suiza para dirigir la Filarmónica de Berlín. Ruth 
Friedrich se preguntó si Furtwángler se habría presentado en 
la sala de conciertos de aquella guisa. «Entre los palcos 
destrozados aparecía una truculenta naturaleza muerta»: en 
el lugar donde Bruno Walter (y Furtwángler, en fechas más 
recientes) habían dirigido anteriormente la orquesta yacía 
un caballo sin vida109. 

Borchard sabía cómo tratar con los soviéticos. Consiguió 
raciones más abundantes para los músicos de la Filarmónica: 
«Cuando el estómago ruge, no se puede tocar la trompe-
ta»110. El 26 de mayo interpretó a Mozart, la Cuarta de 
Chaikovski y la música incidental de Mendelssohn Sueño 
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de una noche de verano para un público de berlineses famé-
licos y harapientos111. Antes de su muerte, dirigió la orquesta 
en veintidós ocasiones. Aquel fatídico jueves, él y su pareja, 
Ruth Friedrich, habían sido invitados a cenar con un coronel 
británico amante de la música. Habían disfrutado de un 
auténtico festín: sandwiches de pan con carne de verdad y 
whisky. Hablaron apasionadamente sobre Bach hasta el punto 
de que se les pasó la hora del toque de queda, que entraba en 
vigor a las 23 h. El coronel decidió conducirlos a casa en 
persona. La noche anterior había habido un tiroteo entre sol-
dados rusos y estadounidenses, y estos últimos habían dado 
orden de detener cualquier vehículo que se dirigiera al sector 
oriental. Debido a la intensidad de los faros, el centinela no 
se percató de que el vehículo era británico e indicó al coronel 
que se detuviera cuando pasaba bajo el puente del S-Bahn, el 
tren suburbano, hacia la Bundesplatz. Su intención fue apun-
tar a los neumáticos, pero el disparo atravesó la cabeza de 
Borchard, que murió al instante111. 

Otoño de 1945 

En septiembre, los berlineses se habían acostumbrado ya a 
las condiciones imperantes en su ciudad, pero para otros, en 
especial para quienes habían disfrutado de una prosperidad 
relativa en el sudoeste, supusieron una auténtica conmoción. 
Úrsula von Kardorff consiguió regresar finalmente a Berlín 
al comienzo del otoño tras haberse puesto en camino en fe-
brero. Los alimentos escaseaban, y la gente ofrecía el aspecto 
de estar medio loca a consecuencia de sus vivencias desde la 
conquista rusa. Úrsula se quedó en casa de su amiga Bárchen 
en la plaza Savigny, en una habitación sin pared exterior. Los 
berlineses conocían a esa clase de edificios con la denomina-
ción de Sperlings-Lust, el «Placer de los gorriones», pues uno 
podía lanzarse al vacío desde ellos en cualquier momento. 
Úrsula salió a pasear por la Kurfürstendamm. La prohibi-
ción de confraternizar no se observaba con estricto rigor y 
pudo ver a muchachas alemanas elegantemente vestidas arre- 
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molinándose en torno a los soldados americanos, británicos 
y franceses. Se tocaba jazz en establecimientos que ofrecían 
bebidas calientes pero no comida sólida. 

Úrsula von Kardorff tomó prestada una bicicleta para echar 
un vistazo al centro de la ciudad. La Wilhelmstrasse había de-
saparecido; el Ministerio de Asuntos Exteriores apenas era 
una ruina. Sólo el Ministerio de Propaganda permanecía in-
demne. En la Pariser Platz, el hotel Adlon era un cascarón 
quemado. Su propia casa se había hundido. En la plaza se al-
zaba una enorme estatua de Stalin. 

Las dos garitas que flanqueaban la Puerta de Brandeburgo 
eran un montón de escombros. Soldados de las cuatro poten-
cias paseaban por los alrededores añadiendo una apariencia 
viva al paisaje de ruinas. En torno al edificio del Reichstag 
había surgido un mercado negro. Había tumbas rusas en la 
plaza Ranke, y en las aceras tanques abandonados que ser-
vían como columnas publicitarias donde se anunciaban escue-
las de baile, nuevos teatros y periódicos; en ellos jugaban 
pilludos que recordaban los cuadros de Heinrich Zille. El hos-
pital Franziskus era el único edificio no dañado, y las monjas 
ataviadas con sus hábitos parecían seres intemporales, como 
si hubiesen surgido de algún lugar de la meseta castellana. 
Cerca de allí, el Tiergarten era un caos ennegrecido más pare-
cido a un campo de batalla que a un jardín paisajista. 

La señorita Von Kardorff fue a visitar a un antiguo colega 
de la Deutsche Allgemeine Zeitung (DAZ), Ludwig Fiedler, 
que le narró una historia típica. Al final de la guerra había 
sido recluta do para la Volkssturm, o milicia popular, como 
cualquier otro hombre de entre quince y sesenta años. Este 
resto último de material humano recibió el encargo de defen-
der Alemania en una guerra a ultranza. En las ruinas del bar 
Gruban und Suchay se había topado con un oficial ruso que 
estaba a punto de dispararle. Fiedler sacó un aguardiente 
«repugnantemente dulce» y el ruso y él se sentaron en medio 
del combate y se emborracharon. El ruso estaba tan aturdido 
que comenzó a besar a su enemigo alemán; luego quiso ma-
tarlo, y a continuación se sintió tan borracho que se olvidó 
de todoIX3. 
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Cierto día, Úrsula von Kardorff fue a visitar a su tía 
Ka-thinka, la mujer del político Siegfried von 
Kardorff-Oheimb. Vivía en una distinguida villa próxima al 
Tiergarten que, milagrosamente, había conservado buena 
parte de su contenido, aunque también había perdido una 
sección de sus muros. Ambas marcharon al cercano Esplanade, 
el único gran hotel que había sobrevivido parcialmente a la 
guerra. Sólo quedaba en pie uno de los comedores. Tuvieron 
que abonar un depósito de ochenta marcos por los cuchillos y 
los tenedores, pues muchos de ellos habían sido robados. La 
sopa de patata que consumieron les costó tanto como toda 
una comida en el pasado. 

Después de comer fueron al Sector Ruso, pues la tía 
Ka-thinka quería visitar a su amigo Friedrich Ebert, el 
corpulento y alcohólico hijo del primer presidente de la 
República de Weimar, y «una especie de Gauleiter de 
Brandeburgo» al servicio de los rusos. Presentaba un aspecto 
sucio y hambriento. Dijo que sentía envidia de Úrsula von 
Kardorff, pues iba a regresar a Jettingen, «pero amo tanto esta 
ciudad que quiero ayudarla»114. 

En Berlín, todos estaban en tensión. Personas que apenas 
se conocían se abordaban encantadas de ver que su interlo-
cutor había sobrevivido. Todo el mundo se tuteaba, cuando 
en círculos como el de Úrsula von Kardorff se había mante-
nido en el pasado un estilo de trato estrictamente formal. El 
tema de todas las conversaciones era quién había sobrevivido. 
Fulano se había suicidado; no: había sido detenido por la 
Gestapo, o por la GPU, o quizá se había trasladado a la Zona 
Británica. Otro había sido abatido por los disparos de los SS 
por haber sacado la bandera blanca con diez minutos de an-
telación. Un tercero había sido liquidado por un ruso borra-
cho por no haber podido proporcionarle alcohol. Un cuarto 
había pasado varios días con la GPU y, luego, lo habían 
soltado. 

Úrsula oyó contar historias que le helaron la sangre; por 
ejemplo, sobre Gerhard Starke, la persona de contacto entre 
su periódico y el SD, el Partido Demócrata Suizo, un hombre 
que les había quitado de encima a las autoridades. Había 
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sido detenido por los rusos y sentenciado a morir de un tiro 
en la cabeza. Sus captores le hicieron arrodillarse, levantarse, 
volver a arrodillarse y levantarse de nuevo hasta que, final-
mente, lo llevaron ante una puerta y la abrieron. Pudo lar-
garse aprovechando la oportunidad. 

El anciano conde Hardenberg, que se había disparado 
un tiro en el estómago después de la Conspiración de julio 
de 1944, había conseguido escapar del campo de concentra-
ción de Oranienburg, donde se hallaba detenido. A pesar de 
sus terribles heridas, había huido y se había escondido en el 
bosque, mientras los guardias mataban por puro rencor a 
todo aquel que pudiera haber sido un elemento aprovechable 
para una nueva Alemania. Era un milagro: toda la familia 
había sobrevivido, incluso el hijo, a quien se había castigado 
enviándolo a Curlandia, donde, debido a la terquedad de 
Hit-ler, muchas divisiones se mantuvieron inactivas hasta que 
fueron capturadas por el Ejército Rojo y conducidas al 
cautiverio. También él había aprovechado su oportunidad de 
escapar"5. 

En otro momento, los intentos de Úrsula von Kardorff 
de ponerse a escribir se vieron interrumpidos por la llegada de 
una de las primas de Bárchen con cuatro niñas. Había llegado 
de Polonia. Su hijo pequeño había muerto durante el trayecto: 
«Parecía un angelito, un angelito», repetía la madre de forma 
mecánica. La mujer llevaba la cabeza rapada y tenía un 
aspecto demacrado y famélico. Las niñas que habían so-
brevivido estaban cubiertas de pus y piojos. Bárchen las lavó, 
cepilló, despiojó y vendó a una tras otra. 

Renée Bédarida era una antigua miembro de la résistance 
enviada a trabajar en la administración del Sector Francés. 
El 15 de octubre expuso a una amiga residente en Francia al-
gunas de sus primeras impresiones sobre la ciudad. Los ber-
lineses eran «sucios, iban mal vestidos y cargaban siempre 
con una bolsa de patatas o un fardo de leña...». El canal que 
corre a lo largo de la Charlottenburg Chaussee «apestaba a 
cadáveres»; ella, no obstante, pensaba que los alemanes reci-
bían más carne que los franceses, a pesar de que le impresionó 
ver a niños que mendigaban pan y chicle116. 

Renée acudió a los mercados negros del Tiergarten y la 
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Alexanderplatz*. Con cinco cigarrillos se conseguía un rollo 
de negativos para una cámara o una cruz de hierro. Uno de 
los teatros de ópera estaba aún en pie y Renée fue a ver una 
representación de Rigoletto. Le extrañó encontrarse con ber-
linesas vestidas con sus mejores galas: «¿Cómo pueden atre-
verse estas mujeres a caminar por Berlín ataviadas de ese 
modo?». Acompañada de otra administrativa francesa, ob-
servó la llegada de prisioneros de guerra alemanes a la esta-
ción de Stettin: «Nos sentimos desarmadas; la tentación de 
despreciarlos u odiarlos se hacía imposible ante la visión 
de aquella gente abatida; también ellos eran víctimas de la 
locura de Hitler»117. 

Renée vivía en Frohnau, en el Sector Francés. Aquel dis-
trito berlinés sobrevivió a la guerra más o menos indemne, 
pero la requisa de casas y habitaciones había provocado re-
sentimiento. Los franceses eran un grupo de personas raras y 
suspicaces compuesto por antiguos miembros de la resistencia, 
funcionarios en comisión de servicio, «hombres de Vichy que 
esperaban que Francia se olvidase de ellos y que se habían 
trasladado al otro lado del Rin para limpiar su hoja de 
servicios, aventureros y especuladores». Los franceses per-
petraron algunos actos de rencor infantil: en el Tiergarten 
mutilaron inscripciones de la Siegessáule -la Columna de la 
Victoria- que conmemoraba el triunfo alemán en la guerra 
francoprusiana y la decoraron con la bandera tricolor de 
Francia. En Schwanenwerder encontraron un fragmento del 
palacio de las Tullerías, incendiado en 1871 por los revolu-
cionarios de la Comuna de París, y retiraron una placa que 
hablaba en tono sublime del destino de las naciones118. Los 
propios alemanes no perdieron mucho tiempo con los fran-
ceses; se percataron de que eran conquistadores de segunda 
división"9. 

Libussa von Krockow llegó de Pomerania en febrero 
de 1946. Habían transcurrido dos años desde que marchó 
allí a controlar las emisiones de la BBC para la oficina de 

* En Adviento surgió en las ruinas del Schloss un destartalado mercadillo 
de Navidad. Fue un símbolo estimulante de la vuelta a la normalidad. 
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investigación de Ribbentrop. Reconoció los alojamientos 
trogloditas de los berlineses por los tubos de las estufas que 
emergían del suelo. Iba tan astrosa que la criada de un amigo 
de su madre le ofreció cincuenta peniques y le dio con la 
puerta en las narices. Su cuerpo acabó derrumbándose tras 
la prueba sufrida y pasó una semana enferma120. 

Primavera de 1946 

El tren militar dejó a George Clare en Berlín en la primavera 
de 1946. El invierno había sido criminal, y los alojamientos 
eran de pésima calidad. A medida que aumentaba el frío, la 
falta de servicios públicos se hizo más patente. Los berlineses 
recogían madera de las ruinas y compraban velas en el mer-
cado negro. Escarbaban en busca de carbón. La mortalidad 
infantil alcanzó unos índices del 80 y el 90 %. Como las ven-
tanas no tenían cristales, el viento frío atravesaba aullando 
los edificios dañados. Los berlineses, no obstante, acudían en 
tropel a ver Macbeth en una sala con temperaturas bajo cero. 
Lady Macbeth tiritaba de frío en el escenario. En Navidad 
no hubo calor, ni regalos, ni árbol111. 

La primavera trajo consigo algo parecido a la normalidad: 
se organizaron excursiones a los huertos de cerezos de 
Werder. Un ruso se desnudó y se lanzó a las aguas del Havel, 
presentando esta vez sus excusas: hacía «mucho calor»1ZZ. 
Las actitudes hacia los conquistadores parecían haber cam-
biado. Clare, que llevaba uniforme del Reino Unido, dice que 
los británicos, los tommies, eran los más apreciados: trans-
mitían aún una sensación de juego limpio. Les seguían los 
estadounidenses, die Antis. Eran más duros y toscos, y la gente 
temía de manera especial a la Policía Militar. A los franceses 
se les seguía tratando como una especie de chiste: como 
conquistadores que no habían tomado parte en la conquista. 
Iwan -el soldado ruso- era ahora objeto del desprecio uni-
versal12-3. 

Los recién llegados no se limitaban tan sólo a los soldados 
de refresco enviados para sustituir a las guarniciones de los 
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Aliados; poco a poco regresaban también los exiliados para 
ver la ciudad que habían amado en otros tiempos. Transcu-
rrido, incluso, más de un año desde el cese de las hostilidades, 
las condiciones reinantes en el Berlín de la posguerra tuvieron 
el poder de conmocionar a Cari Zuckmayer. En una carta 
escrita a su esposa Alice el 24 de noviembre, Zuckmayer 
hablaba de la «imposibilidad de recrear la ciudad, que 
resultaba casi indescriptible»12-4. El 19 de julio de 1947 ate-
rrizaron en Berlín unos exiliados de muy distinta categoría: 
siete antiguos nazis. Los criminales de guerra que habían es-
capado de la horca en Núremberg fueron trasladados en 
avión a Spandau. Speer miraba excitado por la ventanilla del 
Dakota cuando tomó tierra. Pudo discernir los restos de sus 
propias aportaciones a la ciudad: 

El eje este-oeste, que rematé para el quincuagésimo cumple-
años de Hitler. A continuación vi el estadio olímpico, con su 
césped bien cuidado, por supuesto, y, finalmente, la Cancillería 
diseñada por mí. Todavía estaba allí. Aunque dañada por 
varios disparos directos. Los árboles del Tiergarten habían 
sido talados sin excepción, por lo que al principio pensé que 
se trataba de un aeródromo. El Grunewald y los lagos del 
Havel se hallaban intactos y tan hermosos como siempre11*. 

Habrían de transcurrir veinte años hasta que se le permi-
tiese verlos otra vez. 



Las expulsiones de Checoslovaquia, 
Hungría y Yugoslavia 

El 4 de mayo reinaba una calma absoluta. Los tres días 
de luto público por la muerte de Hitler decretados por el 
secretario de Estado Frank transcurrieron en todas partes 
sin incidentes. Nunca podíamos haber supuesto o 
esperado que los checos, que durante el curso de la guerra 
jamás se habían atrevido a oponer la menor resistencia 
abierta a las fuerzas armadas alemanas, se lanzaran tras 
la rendición a una orgía de horror sin precedentes contra 
gente indefensa de la que no se libraron ni soldados 
heridos e impotentes ni mujeres ni niños. 

«H. K.», zi de junio de 1947. Citado en Wilhelm 
Turnwald (ed.), Dokumente zur Austreibung der 

Sudetendeutschen, Munich, 1951, p. 18 

La región denominada Sudetenland -el «territorio de los 
Su-detes»- y su población alemana habían sido una de las 
causas de la guerra. Hitler había asumido las quejas de los 
alemanes de los Sudetes de Bohemia y Moravia liderados por 
Konrad Henlein. Los malos tratos de los que habían sido 
víctimas dieron lugar a los Acuerdos de Munich de 
septiembre de 1938, por los que se cedía a Alemania una gran 
parte de la región fronteriza, dejando indefenso el resto del 
país. En la primavera de 1939 tanques alemanes irrumpían en 
Praga. 

Es cierto que los alemanes de los Sudetes tenían motivos 
de queja. Las ciudades y pueblos de aquellos antiguos súbdi- 
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tos de la corona austriaca formaban un extenso anillo en 
torno a las tierras checas. También constituían un amplio 
porcentaje de las poblaciones de Praga y Brno (Brünn), Iglau y 
Zwittau. En Eslovaquia residían los Insel und Streudeutscbe 
(alemanes en islas demográficas y dispersos); había comuni-
dades alemanas en los Cárpatos, más una colonia equivalente 
a poco menos de un tercio de la población de la ciudad de 
Pressburg, o Bratislava. En Troppau estaban totalmente mez-
clados con los eslavos y hablaban su propio dialecto, deno-
minado Slonzakisch, pero en la mayoría de las comarcas 
mantenían una orgullosa separación. Consideraban que ha-
bían sido engañados por el Tratado de 
Saint-Germain-en-La-ye de octubre de 1919, cuando los 
Aliados les denegaron finalmente el derecho a la 
«autodeterminación» prometido en los Catorce Puntos del 
presidente Woodrow Wilson1. Benes, el representante de 
Checoslovaquia, había proclamado que su Estado sería la 
«nueva Suiza», con derechos para las minorías garantizados 
por un sistema cantonal. Nunca se llegó a ello2-. Todos los 
hablantes de lengua alemana (incluidos los judíos) quedaron 
sometidos a la influencia del nuevo Estado, que los desvinculó 
de su capital, Viena: de sus negocios, de su gobierno y de sus 
amigos y parientes3. 

Occidente había otorgado al dirigente de los checos el te-
rritorio histórico checo de Bohemia y Moravia, junto con 
Eslovaquia. Durante siglos, sin embargo, un ingente número 
de alemanes se había asentado en tierras checas, como lo 
habían hecho los húngaros en el este eslovaco. Los checos se 
convirtieron en señores y dueños políticos del nuevo Estado, 
aunque sólo sumaban el 51 % de la población*. Los alemanes 
constituían casi una cuarta parte, pero no era de esperar 

* En los territorios checos occidentales, los alemanes constituían algo más 
de un tercio de la población en el censo de 1930, del que dos terceras partes 
aproximadamente residían en Bohemia, y el resto en Moravia. En el con-
junto de Checoslovaquia sumaban el 2.2,53 % de Ia población, mientras 
que checos y eslovacos representaban el 66,24 % en conjunto. Había una 
significativa minoría húngara en Eslovaquia. De esos 3.318.445, 3.231.688 
poseían la nacionalidad checa. (Theodor Schieder [ed.], Tschechoslowakei, 
Berlín, 1957, p. 7.) 
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que los eslovacos eslavos tomaran partido por ellos, por lo que 
siempre serían dos contra uno. El conflicto estaba «progra-
mado de antemano»4. Hubo incluso intentos de fragmentar 
los territorios alemanes instalando colonias checas*5. 

Según se apresuraron a señalar los alemanes en sus pro-
testas, el número de sus residentes en Bohemia y Moravia 
superaba a toda la población de Noruega y era casi la misma 
que la de los daneses o los finlandeses. Tenían sus propias 
organizaciones políticas: el SdP (Sudetendeutsche Partei; Par-
tido de los alemanes de los Sudetes) de Henlein representaba 
al 68 % de los alemanes y era el principal partido del Estado 
checoslovaco. Había también un Partido Socialista de los Su-
detes, que cooperaba con los checos. Aunque los alemanes 
no habían podido tener ningún peso político hasta fechas 
recientes, habían encabezado el reparto en la vida social y 
financiera, a pesar de que muchos alemanes habían resultado 
duramente afectados por la Depresión. Los checos trabajaban 
como empleados en sus negocios o en sus granjas. La nobleza 
y los magnates de la industria eran de habla alemana, al igual 
que muchos abogados y médicos. En 1945 hubo numerosos 
casos de jornaleros que se apropiaron de granjas alemanas, de 
médicos auxiliares que se quedaron con la consulta de un 
alemán y de empresarios de segunda fila que adquirieron 
negocios alemanes, repitiendo en cierta medida el proceso de 
1938, cuando los alemanes fueron de nuevo los mandamases. 
Hubo casos de puro oportunismo: checos que hasta entonces 
se habían movido en círculos alemanes, que se habían casado 
con alemanas o tenían hijos que hablaban alemán, se 
convirtieron de pronto en apóstoles del nacionalismo checo 
y se lanzaron a la caza de quienes habían sido sus antiguos 
amigos. Cuando los comunistas tomaron el po- 

* La población alemana se hallaba en descenso. En 1920 constituía el 
23,64 %. Las ciudades del núcleo alemán habían visto crecer las comu-
nidades checas, que en Aussig habían pasado del 10 % en 1910 a un tercio del 
total en 1930, y en Brüx de un 20 a un 33 %; en Reichenberg, el número de 
alemanes había descendido en un 10 %; en Troppau, los checos habían 
constituido el 10%, y en ese momento sumaban un tercio; y así en otras 
partes. (Theodor Schieder [ed.], Tschechoslowakei, op. cit., p. 10.) 
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der en 1948, los que se habían aprovechado de la Revolución 
en mayo de 1945 perdieron la mayor parte de lo que habían 
ganado. 

Los sucesos de septiembre de 1938 y la ocupación del resto 
de Checoslovaquia habían provocado entre los checos un 
gran resentimiento contra la minoría alemana. La región de 
habla alemana pasó a formar parte del Reich, y sus habitantes 
se hicieron alemanes; este cambio de nacionalidad resultó fatal 
en 1945. Las regiones anteriormente resentidas fueron 
asignadas a la comarca alemana más próxima; un Reichsgau 
denominado Sudetenland incluyó las importantes ciudades 
de Troppau, Aussig, Eger y Reichenberg; la región en torno a 
Hultschin fue anexionada a Oppeln, en la Baja Silesia; el norte 
de Bohemia, a la Baja Baviera; el sur de Bohemia, al nuevo 
Reichsgau austriaco (subdivisión administrativa) del Bajo Da-
nubio; el sur de Moravia, al Reichsgau de nueva formación 
del Bajo Danubio; y Teschen, a los sectores polacos recon-
quistados de la Baja Silesia, agrupados en torno a Katowice6. 
En las restantes zonas del «Protectorado», la ciudadanía se 
otorgaba según criterios raciales: los alemanes étnicos fueron 
adscritos al Reich. Para muchos germanohablantes el cambio 
fue el equivalente a la firma de una sentencia de muerte7. 

El hecho de haber aplicado el derecho alemán bastaba 
para que un abogado fuese condenado a la pena capital8. Los 
checos no habían recibido a Hitler con los brazos abiertos, 
como los austríacos, e incluso algunos miembros de la pobla-
ción de habla alemana -socialistas, judíos y un gran número 
de alemanes del Reich que habían buscado refugio en 
Praga-se habían mostrado extremadamente preocupados. Al 
invertirse la marea en el curso de la guerra, los checos 
aguardaron ansiosos el momento en que podrían resolver de 
una vez por todas el «problema alemán». 

Cuando Benes consideró que la victoria era indiscutible, 
dejó Londres para ir a Moscú. Antes de llegar allí dijo a Philip 
Nicols, embajador británico ante el gobierno checo en el 
exilio, que iba a necesitar transferir la población alemana y 
despojarla de su ciudadanía, pues de lo contrario «se produ-
cirían tumultos, luchas y masacres de alemanes». Mólotov le 
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aseguró que las expulsiones serían una «nimiedad». Benes 
obtuvo de Stalin las garantías necesarias: «Esta vez destrui-
remos a los alemanes de modo que nunca podrán volver a 
atacar a los eslavos». También aseguró a los checos residentes 
en Moscú que no se inmiscuiría en los asuntos internos de una 
nación eslava, lo que, en retrospectiva, nos da una idea 
bastante clara de hasta qué punto se podía confiar en su 
palabra9. 

El regreso de Benes 

Benes dejó Moscú el último día de marzo de 1945. El 1 de 
abril estaba en Ucrania. Su destino era Kosice, en 
Eslova-quia, donde permaneció treinta y tres días mientras 
rusos y americanos dividían el país y los checos se alzaban 
tras su estela. Las tropas de Patton avanzaron con rapidez 
tras el ejército del mariscal de campo Schórner, compuesto 
por un total de ochocientos mil hombres. El 4 de mayo 
cruzaron los puertos de montaña procedentes de Alemania 
para ocupar las posiciones que se les habían asignado 
previamente a lo largo de la línea Carlsbad-Pilsen-Budweis. 
Al general estadounidense se le había dicho que no podía 
entrar en Praga, por lo que se detuvo en Beraun. Los checos 
querían llevarse el honor de haber liberado la capital. La 
noche del 8 de mayo, el Ejército Rojo formó un escudo 
protector en torno a la ciudad, permitiendo que el 
levantamiento siguiera su curso10. El Ejército Rojo llegó a 
Brno el 6 de mayo. El día anterior, Benes había oído que 
Praga se había alzado contra los alemanes y se trasladó a 
Bratislava. El avance de los rusos fue la señal para que la 
mayor parte de las divisiones de Vlásov se dirigieran al sur, al 
interior de Austria*; los cosacos se sentían indecisos ante la 
perspectiva de ser capturados por el Ejército Rojo, aunque 
algunos entraron en Praga y la liberaron, efectivamente, antes 
de que llegaran las fuerzas regulares rusas11. En Praga, la 
resistencia formó el CNR (Ceska 

* Véanse pp. 84-85. 
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národní rada; Consejo Nacional Checo). Los primeros tan-
ques del Ejército Rojo entraron en la ciudad el día 9 y las 
operaciones militares concluyeron dos días después con la 
retirada de Schórner. Benes no efectuó su entrada triunfal 
hasta el 16. Su excusa por haber llegado con tanta lentitud 
fue su propia seguridad, dada la presencia de francotiradores 
alemanes12. 

Benes enseñó sus cartas por primera vez en sus Estatutos 
de Kosice* del 5 de abril de 1945: «¡Ay, ay, ay, tres veces ay 
para los alemanes!, ¡vamos a liquidaros!», exclamó en una 
emisión de radio. A continuación publicó sus famosos decre-
tos. El número cinco, por ejemplo, declaraba que los alema-
nes y los húngaros no eran políticamente de fiar y que, por 
tanto, sus propiedades debían pasar a manos del Estado che-
co. El Programa de Kosice desencadenó una «tormenta de 
represalias, venganza y odio. [...] Allí donde aparecían, las 
tropas del ejército del general checo Svoboda -que luchaba 
al lado de los rusos- y los Guardias Revolucionarios (Národní 
vybor) no preguntaban quién era culpable y quién inocente; 
sólo buscaban alemanes»13. 

El iz de mayo, Benes repitió sus amenazas en Brno: «He-
mos decidido [...] que tenemos que liquidar el problema ale-
mán en nuestra república de una vez por todas»14. El 19 de 
junio se dictó el primero de los «Decretos de castigo»: «Los 
criminales y traidores nazis y quienes les apoyaron [serían 
juzgados ante] tribunales populares extraordinarios». Se tra-
taba de unos tribunales primitivos. Diez minutos bastaban 
para juzgar a una persona y mandarla a prisión por un período 
de quince años. Hubo 475 sentencias capitales «oficiales». 
Para los implicados en la masacre de Lidice -originada a raíz 
del asesinato del protector suplente Reinhard Heydrich, pla-
neado por los británicos- se promulgaron treinta penas de 
muerte15. Un tribunal nacional examinaría los crímenes de guerra. 
El 2.1 de junio se publicó el siguiente decreto: todas las personas 
de nacionalidad alemana o húngara, traidores o Quis- 

* Kaschauer en alemán, gentilicio de Kaschau, el nombre de Kosice en ese 
idioma. 
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lings perderían sus tierras. Alemania tendría que abonar 
reparaciones de guerra. No se compensaría la pérdida de la 
ciudadanía o propiedades. La última medida fue el denomi-
nado «Pequeño Decreto», del 27 de octubre, que establecía el 
castigo para quienes habían ofendido el honor nacional16. 
El 6 de agosto, Benes había pronunciado en la Universidad de 
Praga un discurso que tuvo un eco especial para los alemanes, 
sobre todo porque aquella institución se consideraba la sede 
del saber más antigua de Alemania. Benes se había blindado 
contra cualquier petición de humanidad: «Sabemos que la 
sociedad liberal es un anacronismo en la teoría y en la prácti-
ca»17. Ochocientos mil alemanes habían sido expulsados ya 
del país. 

Para la aplicación de los diversos decretos de Benes se 
dispuso de «voluntarios judiciales» y un Comité Central de 
Investigación (Ústfední vysetfujicí vybor). Entre sus miem-
bros había un número considerable de antiguos prisioneros 
de campos de concentración, varios de ellos supervivientes de 
Dachau y Buchenwald. Muchos de sus acólitos eran simples 
jóvenes inmaduros18. Los afectados coincidían en que los de 
dieciséis a veinticinco años eran los peores19. En septiembre 
habían hecho alrededor de 100.000 prisioneros: 89.263 de 
habla alemana, 10.006 checos y 328 de otras procedencias. 
Habían soltado a 1.094 checos y a 613 alemanes antifascistas. 
El decreto más pernicioso fue el «Pequeño», utilizado para 
«saldar diversas cuentas personales», aunque el proceso se 
había iniciado mucho antes. El propio Benes no fue inmune a 
esa actitud y se desquitó vengándose de varios checos. Sus 
apologistas admiten la existencia de un deseo popular de 
represalia20; sin embargo, el «deber del gobierno» era «mo-
dificar aquel turbulento estado de ánimo». 

En cambio, lo que hicieron muchos políticos, incluido 
Benes, fue explotarlo. En palabras de otro historiador, las 
atrocidades «no fueron impulsadas desde arriba, pero es di-
fícil que pudieran haber persistido durante los meses del ve-
rano sin la tolerancia de las autoridades de Praga»zl. Al final, 
incluso los británicos (instigadores de la purga) protestaron 
ante Benes por los «excesos», y mientras los Tres Grandes se 
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reunían en Potsdam la presión se redujo ostensiblemente". 
La expulsión de los alemanes era una medida apropiada para 
conseguir votos, pero no para granjearse amigos, con la po-
sible excepción de los polacos. Volviendo la vista atrás resulta 
difícil hallar circunstancias atenuantes que excusen a Benes, 
si se exceptúa que era una persona anciana y enferma y pensaba 
poder derrotar a los comunistas desencadenando el terror por 
cuenta propia23. 

Venganza 

Checos y eslovacos habían sido humillados por los alemanes 
durante siete años. Según la opinión nazi más extrema, todos 
los eslavos eran Untermenschen (infrahumanos), y el régi-
men alemán los trató como ciudadanos de segunda. Como 
en otros territorios eslavos, se elaboraron planes para «ger-
manizar» algunas zonas del país, en parte, sin duda, como 
respuesta a la frialdad mostrada hacia los alemanes después 
de 1919, que habían visto, por ejemplo, cómo se reducía su 
población de un 60 a un 20 % en la ciudad de Brno. En 
Znaim, el número de alemanes disminuyó también a partir 
de 1918, aunque se había incrementado bruscamente desde 
1938. Se había creado una Sociedad Territorial bohemia y 
morava para encontrar zonas de asentamiento para alemanes. 
La sociedad gestionaba una granja modelo. Durante el 
Protectorado se confiscaron 16.000 propiedades agrícolas 
que sumaban un total de 550.000 hectáreas. Unos setenta 
mil checos perdieron sus hogares. A comienzos de abril de 
1945 se organizaron caravanas para evacuar a los colonos 
germanos y devolverlos al territorio de los SudetesZ4. El nú-
mero de alemanes había aumentado aún más debido a las eva-
cuaciones y al avance inexorable del Ejército Rojo. En la re-
gión habían buscado refugio 600.000 evacuados y alrededor 
de 100.000 alemanes de Eslovaquia, junto con 1.600.000 
sile-sios2-'. Algunos alemanes de Eslovaquia se habían 
marchado ya a la Baja Austria?6. 

La resistencia había sido eliminada en el otoño de 1941 y 
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fue incapaz de recomponerse hasta 1943 y J944-> cuando se 
produjo un levantamiento en Eslovaquia. La brutalidad nazi 
fue comedida: aparte de la masacre de Lidice , no hubo atro-
cidades llamativas17. El país apenas se vio afectado por los 
bombardeos aéreos que llevaron el terror al resto de Euro-
pa18. Los franceses corrieron una suerte bastante peor y su 
actitud hacia los alemanes derrotados fue más digna, pero 
también hay que decir que éstos no consideraban a los fran-
ceses inferiores desde un punto de vista racial. 

La clave para entender la gravedad de la respuesta de la 
posguerra es la revolución. Había que vengar todo lo ocurri-
do desde la Batalla de la Montaña Blanca, librada en 1620, 
cuando las tropas imperiales exterminaron a la nobleza bo-
hemia nativa. Los alemanes seguían siendo los señores, y los 
checos, los criados; la nobleza era en su totalidad de habla 
alemana o húngara y gravitaba en torno a Viena o Budapest. 
La vieja Universidad de Praga era también alemana, y había 
institutos de segunda enseñanza y escuelas profesionales ale-
manes. Los checos veían con malos ojos estas instituciones, 
pues las suyas habían sido clausuradas durante el Protectora-
do. Es significativo que en mayo se transformaran en campos 
de concentración «sin control» o no oficiales. Brno tenía tam-
bién su Technische Hochschule (Escuela Superior Técnica) 
e instituciones, tiendas y bares alemanes. Con el apoyo del 
Ejército Rojo y la certeza de que los Aliados occidentales ha-
rían la vista gorda ante todo lo que ocurriese, los checos apro-
vecharon la ocasión para llevar a cabo una limpieza étnica 
espectacular. 

Se adoptaron medidas que imitaban conscientemente las 
tomadas por los alemanes contra los judíos: sólo podían salir a 
la calle en determinados momentos del día; estaban obligados 
a portar brazaletes blancos que, a veces, tenían estampada una 
«N», de la palabra checa Némec, «alemán»19; se les prohibía 
utilizar el transporte público o caminar por las aceras; no 
podían mandar cartas ni ir al cine, al teatro o al bar; tenían 
restringidos los horarios para comprar comida, y no podían 
poseer joyas, oro, plata, piedras preciosas, aparatos de radio 
o cámaras. Se les proporcionaron cartillas de racio- 
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namiento, pero no se les permitía adquirir carne, huevos, le-
che, queso o fruta. Los alemanes debían estar también dis-
puestos a trabajar como esclavos en granjas, en fábricas o en 
minas. 

Hubo dos oleadas de atrocidades: la de los libertadores 
rusos, que violaron y saquearon, y la de los partisanos checos 
que llegaron tras ellos. Como en otros lugares, los rusos te-
nían carta blanca. Los checos eran menos proclives a cometer 
delitos sexuales, pero a menudo fueron acusados de actuar 
como ojeadores para sus amigos soviéticos. No obstante, hay 
información sobre varios casos en que los rusos pusieron freno 
a los peores excesos de los checos30. Las atrocidades cometidas 
por los checos en las semanas y meses siguientes estuvieron 
encabezadas por la RG (Revolucni Garda) y por la policía 
especial o SNB (Sbor Národní Bezpecnosti), que vestían pan-
talones militares alemanes y camisas de la S A, así como por el 
ejército o por bandas de civiles entregados al pillaje o la vio-
lencia sádica. Los informes parecen relatos de los episodios 
más atroces del Terror durante la Revolución francesa. 

En el caso de los alemanes prósperos, presentar una apa-
riencia llamativa era signo patente de latrocinio. Los partisa-
nos checos se llevaban todo lo que les resultaba atrayente, lo 
amontonaban en un camión y luego desaparecían en el Pro-
tectorado. A veces se trasladaban, sencillamente, a una casa, 
se apropiaban de las posesiones del anterior dueño y se vestían 
con las ropas de los alemanes expulsados. El tren a Praga y al 
norte se conocía con el nombre de «Expreso de Alaska», en 
alusión a la fiebre del oro, y quienes lo tomaban eran 
zlu-tokopci, o «buscadores de oro»'1. Una vez pasados los 
días del caos, la nueva República Checa comenzó a regular el 
saqueo para que el botín pasara a manos del Estado. En 1947, 
los expulsados estimaron en 19.440 millones de dólares el 
valor de los efectos robados32. 
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Praga 

Al finalizar la guerra, Praga contaba con unos cuarenta y dos 
mil alemanes nacidos en la ciudad, además de otros doscien-
tos mil alemanes del «Reich», aproximadamente, que traba-
jaban en diversos departamentos y ministerios, así como un 
contingente de refugiados33. Las calles de Praga estaban muy 
habituadas a oír hablar alemán; muchos judíos de Praga se 
comunicaban en ese idioma. En cuanto concluyó la batalla de 
Praga, las unidades de partisanos checos comenzaron a prac-
ticar detenciones masivas de civiles alemanes e internarlos 
en diversos lugares de la ciudad. La mañana del 5 de mayo 
de 1945 fue bastante tranquila. Aún paseaban por las calles 
alemanes uniformados. Los ánimos cambiaron a las once. De 
pronto se produjo un gran griterío y la gente comenzó a on-
dear banderas checas. Se entregaron armas en la estación fe-
rroviaria de Buben. Aparecieron algunas unidades del ejército 
de Vlásov. Hubo disparos a un tren hospital. Los insurgentes 
capturaron la emisora de radio y comenzaron a emitir la 
consigna: «¡Muerte a todos los alemanes! ¡Muerte a todos los 
ocupantes!». No habría piedad para ancianos, mujeres o niños, 
ni siquiera para los perros alemanes: el de Margarete Schell 
fue apedreado por unos niños checos y hubo que rematarlo de 
un disparo. Era el primer día de la revolución^. 

Fue también el día en que Margarete Schell fue detenida 
por un «repugnante carnicero» conocido suyo. Los miembros 
de la RG contaban con la ayuda de personas que conocían a 
los alemanes y podían mostrarles dónde vivían. Margarete 
era muy conocida como locutora de Radio Praga y actriz. Fue 
encarcelada en un sótano y, luego, trasladada al campo de 
concentración de Hagibor. Hasta marzo de 1946 no empren-
dió el camino a la libertad, en Alemania, en un vagón de mer-
cancías. Al haber nacido en Praga, no sabía cómo responder a 
la «pregunta de Gretchen»*: «¿Por qué admites que eres 

* De la Primera parte del Fausto de Goethe. Gretchen (Margarita) plantea 
a Fausto la pregunta más temida por éste: si cree en Dios. ' 
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alemana?», pues era alemana de Praga. Es indudable que 
hubo alemanes de Praga que consideraron más prudente no 
decirlo, y algunos de ellos evitaron, probablemente, ser de-
nunciados. Otro truco consistía en presentarse como 
austria-co. El embajador de Austria compareció en la prisión 
provisional para subditos de su país con la intención de 
rescatarlos, pero su intercesión sólo supuso una escasa ayuda 
para los cuarenta mil austríacos que vivían aterrorizados 
fuera de la capital35. 

Muchos de los alemanes más notables de la ciudad per-
dieron la vida durante aquella sangría. El profesor Albrecht, 
último rector de la universidad alemana, fue detenido en el 
Instituto de Neurología y Psiquiatría. Tras recibir una paliza 
fue ahorcado fuera del manicomio. El director del Instituto 
de Dermatología corrió una suerte similar. Hans Wagner, un 
médico alemán nacido en Praga y adscrito al ejército alemán, 
vio por última vez a su antiguo colega, el profesor 
Maximi-lian Watzka, decano de la facultad alemana de 
Medicina, en la prisión de Pankrác. Los nobles de habla 
alemana fueron también blanco de las redadas: Alexander 
Thurn und Taxis fue arrojado con su familia a un campo de 
concentración. Él y dos de sus hijos tuvieron que ver cómo su 
esposa, su madre y la gobernanta eran violadas 
reiteradamente. Cuando acabó la «partida», el aristócrata fue 
enviado a Auschwitz, gestionado ahora por rusos y polacos36. 

El mediodía del 8 de mayo, cuando el ejército alemán co-
menzó a salir de la ciudad, se declaró una tregua. No se había 
llegado a ningún acuerdo propicio entre el Consejo Nacional 
Checo y la Wehrmacht para el transporte de soldados 
enfermos y heridos, y unos cincuenta mil quedaron aban-
donados. El Ejército Rojo apareció finalmente en Praga el 
día 9; se instruyó a los alemanes a que se inclinaran cuando 
vieran un vehículo soviético37. K. E, licenciado en Física, que 
había sido apresado el día 5, fue sacado de la cárcel y obligado 
a retirar las barricadas levantadas por los checos cuando se 
sublevaron contra la guarnición y que impedían a los rusos 
circular por las calles con sus tanques38. Los alemanes fueron 
golpeados hasta sangrar con barras de hierro y tubos 
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de plomo por una muchedumbre de civiles y se les obligó a 
descalzarse y correr sobre cristales rotos. Las barricadas ma-
yores tenían de dos y medio a tres metros de altura y estaban 
formadas por adoquines, barras de hierro y alambre de espino. 
Los alemanes tenían que desmontar los obstáculos y volver a 
pavimentar las calles. 

También se obligó a algunas mujeres a retirar las barrica-
das. Helene Bugner fue golpeada primero por el portero de 
su bloque de pisos; luego, un tal profesor Zelenka la sacó por 
la fuerza junto con otras veinte más para que limpiaran las 
calles. «¡Aquí os traigo unas cerdas alemanas!», dijo el pro-
fesor. Les cortaron el pelo con bayonetas y les quitaron el 
calzado y las medias. Las palizas causaron la muerte tanto a 
hombres como a mujeres. Una gran multitud de checos pre-
senciaba la escena y vitoreaba cuando una mujer era golpeada 
o se derrumbaba. Al concluir su labor tuvieron que pisotear 
una enorme fotografía de Hitler y escupir sobre ella. Cuando 
la llevaron a trabajar en las barricadas, Margarete Schell vio 
como se obligaba a la gente a comer retazos de aquellas 
fotos39. Mientras las sacaban, una mujer oyó a un checo decir 
a otro: «No las golpeéis en la cabeza, no sea que mueran de 
inmediato. Que su sufrimiento se prolongue y con la mayor 
intensidad». Los hijos de Helene Bugner no la reconocieron 
cuando aquella misma noche regresó a casa. 

Marianne Klaus vio con vida a su marido por última vez 
el día 9. Al día siguiente recibió su cadáver; la policía había 
golpeado a aquel hombre de sesenta y seis años hasta matarlo. 
Aquel mismo día, Marianne vio a dos hombres de la SS 
padecer un destino similar: les dieron patadas en el estómago 
hasta que la sangre les brotó a chorros; una mujer auxiliar de 
la Wehrmacht fue lapidada y ahorcada; otro miembro de la SS 
fue colgado de una farola por los pies y quemado40. Muchos 
testigos dieron fe de como se colgó y quemó a alemanes como 
«antorchas vivientes», y no sólo a soldados sino también a 
chicos y chicas jóvenes. La mayoría eran miembros de la SS, 
pero como los checos no se mostraban demasiado meticulo-
sos al observar los uniformes, varios soldados de la Wehrmacht 
murieron también de esa manera. Aquel salvajismo fue, en 
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parte, la respuesta a un rumor de que los alemanes habían 
estado matando rehenes. Se dice que el día en que Benes llegó 
por fin a Praga se repitieron estos actos y hubo una quema 
de alemanes colgados en fila de las farolas41. 

El Ministerio de Educación, la cárcel militar, la Escuela de 
Equitación, el Estadio de Deportes y la Bolsa se reservaron 
para prisioneros alemanes. La escuela Scharnhorst fue el es-
cenario de una masacre perpetrada la noche del día 5. Grupos 
de alemanes -hombres, mujeres y niños, incluidos bebés- 
fueron sacados de diez en diez al patio y fusilados. Los demás 
tuvieron que desnudar los cadáveres y sepultarlos. Al-fred 
Gebauer vio como se obligaba a empleadas de la SS a rodar 
desnudas en una charca de agua antes de golpearlas con las 
culatas de los fusiles hasta que perdían el conocimiento. En el 
campo de fútbol de Strahov había de diez mil a quince mil 
alemanes. Allí, los checos organizaron un juego en el que 
cinco mil prisioneros tenían que correr para salvar la vida 
mientras los guardias les disparaban con ametralladoras. 
Algunos murieron acribillados a tiros en las letrinas. Los 
cadáveres no se retiraron, y quienes las utilizaron más tarde 
tuvieron que defecar sobre sus paisanos muertos. Lo normal 
era matar a todos los hombres de la SS, en general de un tiro 
en la nuca o en el estómago. Incluso después del 16 de mayo, 
cuando se suponía que se había restablecido el orden, morían 
a diario de doce a veinte personas, que eran sacadas del 
estadio en un carro para el transporte de estiércol. La 
mayoría habían sido torturadas previamente. Muchas fueron 
sepultadas en fosas comunes en la prisión de Pankrác, donde 
un destacamento de sesenta presos se ocupaba de enterrar los 
cadáveres. Otra cárcel improvisada fue un hotel construido 
en lo alto de las colinas. Había sido el burdel de la 
Wehrmacht. Varios alemanes fueron encerrados en el sótano, 
y las prostitutas y sus chulos se entregaron a una nueva orgía 
de sadismo y perversidad. Los alemanes y las alemanas tenían 
que desnudarse para recibir su castigo. Uno de ellos fue el 
profesor Walter Dick, jefe de una sección del hospital de 
Bulovka. Sus torturadores le hicieron enloquecer y se 
ahorcó con una cadena. 
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Uno de los testigos, demasiado enfermo para trabajar, fue 
enviado al campo de concentración hospital de Motol, donde 
había una «bodega» reservada a miembros de la SS. Alojaba 
de ochenta a cien hombres que eran sacados cada día para 
recibir palizas. Una variante local consistía en que un 
hombre golpeara a otro. En este caso debían abofetearse. 
A menudo eran desnudados antes de ser torturados, y luego, 
una vez que los guardias se habían cansado de la diversión, 
los arrojaban literalmente por las escaleras hasta su celda. El 
sótano de los SS albergaba a varios muchachos de las Juven-
tudes Hitlerianas de catorce años. Cuando se consideraba 
que estaba lleno, los guardias disparaban al azar a través de 
los barrotes para hacer sitio. Gebauer declaró bajo juramento 
que también se maltrató a colaboradores checos, en especial 
a las mujeres que habían tenido amantes alemanes. Miles de 
alemanes fueron enterrados en el cementerio de Wokowitz4\ 

Algunos alemanes de Bohemia evitaron la detención cola-
borando con las autoridades rusas y checas. Hans Wagner 
señaló a un tal doctor Rein, de Postelberg, un médico de 
prisiones especialmente cruel. Los rusos querían a las mejores 
mujeres. En el sótano donde se hallaba presa Margarete 
Schell, un médico regordete -probablemente judío- se pre-
sentó para trasladar a algunas mujeres a un lugar seguro antes 
de que los rusos hicieran su ronda. Una de ellas quiso 
llevarse a sus hijos: «Kinder hier lassen, Kindern tun sie 
nichts», le dijo el médico (Dejar niños aquí; ellos no hacen 
nada a niños). Cuando regresaron, los rusos se habían llevado 
a cuatro muchachas, que regresaron exhaustas por la ma-
ñana43. Pero también hubo numerosos actos de amabilidad 
por parte de los checos. Algunos arriesgaron sus vidas para 
proteger a amigos y conocidos. «Hansi» Thurn und Taxis se 
salvó huyendo a Austria por intercesión de un general checo. 
Al principio tuvo la ayuda de un ruso condenado a trabajos 
forzados en su finca44. 

Un oficial alemán herido se encontraba en el cine Oko 
desde el 6 de mayo. Tras haber ayudado aquel día a desmon-
tar las barricadas, fue devuelto a su prisión temporal. Aque- 
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lia noche no hubo paz: los rusos y los checos acudieron en 
busca de mujeres. Los hombres que intentaban protegerlas 
eran golpeados, los niños que no querían soltarse de las fal-
das de sus madres eran arrastrados con ellas y obligados a 
mirar. Varias mujeres intentaron suicidarse. El oficial siguió 
recluido en el cine hasta Pentecostés. Aquel día, los gritos de 
los alemanes torturados que llegaban de la Escuela de Equi-
tación se mezclaban con las voces de quienes asistían a misa en 
el edificio contiguo y «rezaban pidiendo compasión y amor 
al prójimo»45. 

Después de Pentecostés, el oficial fue trasladado a la Escuela 
de Scharnhorst. Sobre la puerta del edificio había una ins-
cripción ominosa que decía: «Koncentracní Tabor» (Campo 
de concentración). «En aquel lugar se intentó superar todo lo 
que se había aprendido en los campos de concentración.» Las 
salas de cine eran muy populares como «campos de concen-
tración». El Slavia, en la calle Ripská, fue utilizado también 
para albergar de quinientos a setecientos presos46. El físico K. 
F. fue llevado también allí y torturado. El día 10, lo sacaron a 
la plaza Wenceslaus y lo empujaron hacia tres cuerpos 
desnudos que colgaban por los pies de una valla publicitaria. 
Habían sido impregnados de petróleo y quemados y tenían 
las caras hundidas a puñetazos y sin dientes, sus bocas apenas 
eran unos orificios sanguinolentos. Fue obligado, junto con 
otros, a arrastrar los cadáveres hasta la escuela. 

Una vez que hubieron depositado los cuerpos, uno de los 
checos dijo al licenciado en Física: «To jsou pfece vasí bratrí, 
ted' je políbejte!» (Ahí tienes a tus hermanos; ¡vamos... dales 
un beso!). Apenas se había limpiado la sangre de la boca, fue 
conducido al «sótano de la muerte» para recibir una paliza 
asesina. Liquidaban a los jóvenes alemanes de uno en uno. El 
licenciado era el cuarto de la fila. Tras el segundo asesinato 
se abrió una puerta y entró un checo. El licenciado supo más 
tarde que se trataba del sobrino del ministro Stránsky. Les 
preguntó quiénes eran y dejó salir al licenciado y a un miem-
bro de las Juventudes Hitlerianas de diecisiete años por ser 
los dos que hablaban checo. En general, el conocimiento del 
checo resultaba útil, pero nadie gozaba de inmunidad: anti- 
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guos oficiales del ejército, oficiales de policía y judíos de ha-
bla alemana eran encarcelados, aunque acabaran de salir de 
campos de concentración nazis. El sobrino del ministro esbo-
zó una sonrisa burlona cuando les dijo que eran los únicos 
que habían salido vivos del sótano47. 

Anna Seidel, de sesenta y siete años, era viuda de un inge-
niero y vivía en Smíchow, un distrito de Praga. El día 9 fue 
arrestada con otras tres mujeres, dos de ellas de su misma 
edad. Les robaron y les propinaron una paliza monumental; 
les cortaron el pelo, les pintaron la frente con cruces 
gama-das y las pasearon por las calles sobre un camión 
haciéndoles gritar: «My jsme Hitler-kurvy!» (¡Somos putas de 
Hitler!). Si no gritaban lo bastante alto, las golpeaban de 
nuevo. Después de pasar cuatro semanas en Pankrác fueron 
trasladadas a Theresienstadt, donde permanecieron un año. 
Helene Bug-ner fue conducida a Hagibor, considerado uno de 
los campos mejores. De allí marchó a Kolin, donde las 
mujeres más jóvenes fueron violadas por los rusos, algunas 
de ellas hasta cuarenta y cinco veces en una noche. Una mujer 
checa que trabajaba para la Cruz Roja actuaba como 
ojeadora. Las mujeres volvían de esas sesiones nocturnas 
vapuleadas con saña por sus violadores. Helene Bugner fue 
eximida de realizar trabajos agrícolas al cabo de tres meses, a 
raíz de una protesta de los británicos, en cuya legación había 
trabajado como secretaria durante doce años48. 

Hans Wagner se presentó ante el comandante ruso para 
solicitar más camas para enfermos y heridos. Tuvo la precau-
ción de acudir con un colega checo, el doctor Dobbel. El ge-
neral ruso Górdov no tenía el menor interés en acceder a su 
demanda: «¡Si no tenéis espacio para vuestros heridos, arro-
jadlos al Moldava, donde hay sitio de sobra para ellos!»49. 
Wagner salió a dar un paseo al atardecer del día 14. Del le-
trero del famoso restaurante U Svatého Havla colgaban los 
restos carbonizados de un soldado alemán atado por los to-
billos. A su hombro derecho le faltaba el brazo. Wagner con-
cluyó que se lo habían amputado. En todas partes observó 
señales de que los comunistas habían tomado el poder al am-
paro del Ejército Rojo, su libertador. Tras echar una ojeada 
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al Elekra, el café de su familia, marchó hacia la estación del 
tren. Una mujer rubia estaba siendo atacada por una muche-
dumbre. Gritaba en un checo perfecto, pero en un momento 
fue rodeada y despojada de su ropa. Se acercó un carro tirado 
por cuatro caballos y ataron cada una de las extremidades de 
la mujer a uno de ellos. Los animales fueron arreados en 
direcciones opuestas. 

Con el restablecimiento del gobierno se cerraron los cam-
pos de concentración improvisados en los cines y escuelas de 
Praga y los presos fueron trasladados a campos de verdad. 
Una mujer que había estado en el cine Slavia y afirmaba que 
se había librado de ser linchada gracias a una tormenta con 
truenos casi milagrosa fue conducida a la estación central, en 
una especie de marcha de la muerte durante la cual se golpeó 
a un gran número de alemanes de Bohemia hasta matarlos 
entre los aplausos de la multitud. Los introdujeron por la 
fuerza en unos vagones de carbón, donde les volvieron a robar 
una última vez y, luego, se los llevaron. Otros soportaron la 
marcha de la muerte hasta Theresienstadt. Se calcula que sólo 
un 10% de los que salieron de Praga sobrevivió50. Modfany 
fue otro campo de concentración checo de triste fama 
ocupado en su mayor parte por alemanes de Praga; otro de 
esos campos fue Bystfice, adonde fue a parar Marga-rete 
Schell el 28 de julio. Los prisioneros fueron recibidos con 
una demostración de brutalidad. Todos los que tenían algún 
título profesional eran seleccionados para recibir una paliza 
suplementaria. A ella la azotaron. Margarete empezó a 
desesperar: «Nunca saldremos de aquí; es la última 
estación»51. 

Lentamente, el mundo exterior empezó a tener noticias de 
la suerte sufrida por los alemanes de Praga. Los austríacos, 
ocupados en intentar demostrar a los Aliados que nunca ha-
bían sentido ningún afecto por Alemania y los nazis, tenían 
sus propios problemas. En Viena, el antiguo diplomático 
Jo-sef Schóner recibió el 18 de mayo la visita de un checo de 
Praga que le informó engañosamente de que todos los alema-
nes habían sido internados o estaban trabajando en la re-
construcción. Los hablantes de lengua alemana estaban acá- 
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bados; se habían defendido encarnizadamente durante el al-
zamiento, en particular las mujeres, mientras que los rusos 
habían saqueado la ciudad, lo mismo que Viena. También 
se habían entregado sin trabas al pillaje en Bratislava, donde 
se había dado una elevada incidencia de casos de violación, 
«por lo que las primeras muestras de júbilo por la liberación ha-
bían disminuido considerablemente»5\ 

Muchos alemanes pasaron un largo período en la prisión 
de Pankrác. Wagner afirmaba que uno de los placeres espe-
ciales que se ofrecían a los jerif altes rusos era el de llevarlos a 
la prisión para que presenciaran cómo se golpeaba a un 
alemán hasta la muerte. Otro consistía en arrojar a un preso 
desde el antepecho de un segundo piso y disparar contra él 
mientras caía al suelo en picado. Algunos muchachos de 
Rei-chenberg fueron acusados de pertenecer a los Werwólfe. 
Se les obligaba a luchar entre sí hasta que sangraban, y luego 
tenían que lamerse la sangre. Cuando vomitaban a conse-
cuencia de ello, también tenían que lamer los vómitos. Una 
vez que habían limpiado la mugre, se les desnudaba y azotaba 
con látigos hasta que la piel les colgaba de la carne. Luego los 
arrojaban a un sótano. Quienes no morían a causa de sus 
heridas eran ahorcados más tarde53. 

Las víctimas de aquellas masacres no fueron sólo los ale-
manes de Praga sino también los refugiados de Bohemia y 
Moravia orientales. Wagner vio a un lastimoso grupo de an-
cianos, mujeres y niños de Ohlau. Intentó darles leche, pero 
la RG hizo añicos las botellas que llevaba en las manos y 
amenazó con fusilar a los niños que intentaran lamerla de la 
acera. La condena internacional tuvo escaso efecto. En los 
días «revolucionarios», la Cruz Roja Internacional (CRI) te-
mía demasiado a los rusos para actuar. La CRI realizó una 
inspección en abril de 1946 en el campo de concentración de 
Prosecnice. Nada más concluir la visita, el trato a los prisio-
neros empeoró54. 



22.2. El < 

Landskron 

Las masacres no se limitaron, ni mucho menos, a la capital. 
En cuanto los rusos liberaban una ciudad o un pueblo, acto 
seguido llegaban los partisanos para administrar justicia re-
volucionaria. Los objetivos principales eran los miembros del 
Partido Nazi, del Partido de los alemanes de los Sudetes o de 
las organizaciones que, según Benes, habían colaborado con 
los nazis para imponer su tiranía. Los partisanos prestaban 
también oídos a las denuncias de los checos locales antes de 
lanzar sus ataques. Los ricos eran especialmente vulnerables. 
También corrían peligro los médicos, los propietarios de 
tiendas de ultramarinos, los carniceros y los dueños de bares, 
y cualquiera que pudiese haberse negado a conceder un 
crédito o servir aguardiente. En muchos lugares se consideró 
culpables a todos los alemanes. En otros, la acción estuvo 
influenciada por alguna atrocidad cometida por éstos. En 
Littau, cerca de Iglau -la bolsa de ciudadanos de lengua ale-
mana situada al sur de Praga-, los SS habían reducido a ce-
nizas el pueblo checo de Javoricka en marzo de 1945. Los 
partisanos respondieron llevando a los alemanes a una casa 
de guardabosques y al castillo y asesinándolos55. 

En Landskron, los combates cesaron el 9 de mayo. Los 
libertadores rusos estaban interesados sobre todo en las mu-
jeres de la localidad, a las que persiguieron hasta bien entrada 
la noche. Los checos eran pocos, y su principal preocupación 
fue proteger sus propiedades del saqueo. Esta situación idílica 
cambió el día 17 con la llegada de algunos camiones 
cargados de partisanos checos armados. Todos los varones 
alemanes que vivían en la ciudad fueron llevados a la plaza 
mayor. A primeras horas de la tarde había más de mil. Los 
checos se divirtieron obligándoles a realizar ejercicios consis-
tentes en echar cuerpo a tierra y levantarse, mientras pasea-
ban entre ellos, les escupían y les daban patadas en las ingles y 
las espinillas. Quienes se caían durante aquellos ejercicios 
humillantes eran llevados a un tanque de agua y sumergidos. 
Se disparaba contra todo el que intentaba emerger. Mientras 
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tanto se formó un «tribunal popular» con un jurado com-
puesto por checos del lugar. Se obligaba a los alemanes a ir a 
gatas hasta el estrado. La mayoría de los hombres tenían que 
atravesar un recorrido de cincuenta a sesenta metros formado 
por dos filas de personas que los maltrataban. Muchos caían 
y eran destrozados a golpes. Al día siguiente se volvió a 
reunir a los supervivientes. Un hombre fue colgado de una 
farola. El tribunal sólo levantó la sesión cuando una mujer 
aterrorizada prendió fuego a su casa provocando el pánico 
entre la multitud. Se había dado muerte a veinticuatro ale-
manes. Un número aún mayor se suicidó. 

La marcha de la muerte de Brno 

Brno era otro enclave alemán. Antes de la Gran Guerra se 
consideraba un «suburbio de Viena»56. Tras la emigración de 
la posguerra seguían viviendo aún sesenta mil alemanes, y ha-
bía muchos más entre esta ciudad y la frontera. Los rusos 
llegaron a Brno el 25 de abril. A continuación se produjeron 
las ya habituales escenas de violaciones y violencia. A la ma-
ñana siguiente, todos los alemanes tuvieron que presentarse a 
trabajar. Los partisanos checos establecieron su cuartel gene-
ral en el colegio universitario de Kaunitz, donde se golpeó y 
torturó a los alemanes más prominentes de la ciudad. A veces 
se les obligaba a marchar a cuatro patas y a ladrar como pe-
rros. Cuando los checos hubieron acabado con ellos, los lle-
varon al hospital, donde fueron arrojados a un sótano. Una 
enfermera de la Cruz Roja examinó a un alemán con unas 
heridas indescriptibles en los genitales. Antes de morir pudo 
explicar su delito: había vendido verdura a la Gestapo'?. 

La marcha de la muerte de Brno comenzó a las 21 horas del 
30 de mayo. Era la festividad de Corpus Christi, fecha en que 
normalmente se realizaban procesiones solemnes, y los 
alemanes, católicos en su mayoría, no pudieron menos de 
establecer comparaciones. Las veinticinco mil personas de la 
marcha dispusieron de quince minutos para hacer un paque-te 
con sus escasas pertenencias y reunirse en el jardín del con 
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vento, donde pasaron la noche. Al amanecer se les obligó a 
salir al patio, donde les despojaron de sus objetos de valor 
antes de emprender la marcha hacia el campo de concentra-
ción de Raigern en medio de una pertinaz lluvia. Entre los 
que formaban la procesión había residentes del asilo de an-
cianos, enfermos de los hospitales y la clínica infantil y una 
inglesa que se había casado con un nazi de la localidad. Su 
caso despertó, naturalmente, el interés de la corresponsal del 
Daily Mail, Rhona Churchill, que publicó en el diario una 
crónica el 30 de mayo'8. 

Los rezagados eran golpeados con porras y látigos, y 
quienes no lograban levantarse eran abatidos a tiros y sus 
cadáveres despojados de sus ropas y pertenencias. Los super-
vivientes fueron cacheados desnudos antes de ser introduci-
dos en un campo de concentración en Pohrlitz, a mitad de 
camino de la frontera con Austria59. La enfermera de la Cruz 
Roja afirmó que para entonces habían muerto ya mil perso-
nas. Según otra, el campo se cobró 1.700 vidas más. Una 
madre cuenta que dos de sus tres hijos murieron durante la 
marcha60. Los integrantes de la marcha fueron alojados en 
una fábrica de coches. Los guardias violaron a las mujeres 
jóvenes. Quienes todavía eran capaces de caminar fueron es-
poleados hasta la frontera a la mañana siguiente, dejando 
tras de sí a unos seis mil compañeros que fueron arrojados a 
unos silos de grano. La enfermera de la Cruz Roja se quedó 
con ellos y sus informes no constituyen una lectura agradable. 
Es posible que algunas de las atrocidades cometidas hayan 
sido exageradas posteriormente, pero las pruebas que las 
corroboran son más que suficientes para demostrar que los 
checos se comportaron con una crueldad inhumana. 

El campo de Pohrlitz fue evacuado el día 18 de junio. 
Allí murieron diariamente de sesenta a setenta personas, so-
bre todo de tifus. La alimentación consistía en pan duro y na-
bos podridos. Los rusos se presentaban todas las noches a 
las 19.30 h, se quedaban hasta las dos de la madrugada y vio-
laban a las mujeres, hasta a las de más de setenta años. Cuando 
la enfermera de la Cruz Roja intentó proteger a una niña de 
once, se la llevaron también a ella para que «sufriera las 
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consecuencias» y fue violada por cinco soldados. Otro testigo 
dijo que la más joven de las violadas tenía siete años, y la 
mayor ochenta. Algunas de las más sanas escaparon y mar-
charon por su cuenta hasta la frontera. El deseo evidente de 
los checos era que Brno quedara libre de alemanes a tiempo 
para la visita prevista de cinco días que iba a realizar Benes en 
julio. El caso es que los checos no lograron detener a todos los 
alemanes, mientras que otros que se habían derrumbado du-
rante la marcha fueron devueltos a la ciudad. Cuando llegó 
Benes fueron llevados a la fuerza a unas dunas de arena sin 
comida ni agua. Muchos murieron; otros enloquecieron61. 

Los primeros en salir de Pohrlitz fueron los enfermos, a 
quienes sacaron de allí y abandonaron en los pantanos del 
río Thaya, en la frontera con Austria. Nadie sabía que se en-
contraban en aquel lugar, y según la enfermera de la Cruz 
Roja murieron de hambre. Los cadáveres fueron fotogra-
fiados y mostrados en los noticiarios cinematográficos de 
Gran Bretaña y Estados Unidos. Los checos se defendieron 
aduciendo que habían sido asesinados por los austriacos. 
Se perpetró otra masacre en Nikolsburg, donde los cuerpos 
de 614 hombres fueron arrojados a una fosa común6*.  

Iglau y Kladno 

La bolsa de habitantes de lengua alemana en torno a Iglau 
(Jihlava), en Moravia occidental, era también un asunto de-
licado para los checos. La caída de la ciudad el 5 de mayo 
derivó en un suicidio masivo de alemanes; nada menos que 
mil doscientos se quitaron la vida, y hasta Navidad el número 
de muertos ascendió probablemente a dos mil. Entre seis mil 
y siete mil alemanes fueron trasladados a los campos de 
concentración de Helenental y Altenberg. Cuando se cerró 
Helenental, los internos del campo fueron desvalijados y con-
ducidos en masa al sur, hacia la frontera austríaca. Se estima 
en unas trescientas cincuenta las personas que perdieron la 
vida en el camino. En Stannern fueron retenidos en otro cam-
po, en el que fallecieron varios centenares más63. 



226 El caos 

Los alemanes de Kladno sufrieron toda la crudeza de la re-
volución a partir del 5 de mayo. Al padre de Erika Griessmann 
lo sacaron de la ciudad y nunca regresó. Ella misma recibió 
una paliza por negarse a decir a la RG dónde estaban ente-
rradas las joyas de la familia. Pocos días después vio como 
unos alemanes eran cazados como liebres en un campo y 
ametrallados por los partisanos. Los miembros de su familia 
fueron expulsados de su casa el día 9 y se les obligó a pasar 
entre dos filas de personas a lo largo de su calle mientras la 
multitud arremetía contra ellos. Erika reconoció a algunos 
vecinos que, asomados a la ventana, lloraban al verlos. 

Se unieron a un grupo de refugiados. Los checos habían 
arrojado granadas en medio de ellos y muchos estaban cu-
biertos de sangre. Erika, que entonces tenía diecisiete años, 
oyó por segunda vez que ella y las alemanas de aspecto más 
agraciado serían violadas por los rusos. Al parecer, eran las 
primeras candidatas. Sin embargo, no fue así. Erika se desma-
yó y la arrastraron por los pelos hasta un coche. Se despertó 
en un sofá atada de pies y manos. Cinco oficiales soviéticos 
de alto rango le preguntaron si tenía hambre y adonde quería 
ir. Les dijo que quería estar con su madre. Los rusos la lleva-
ron al campo de fútbol, donde la encontró junto con su her-
mano menor. 

Tras haber amenazado con fusilarlos a todos, los checos 
llevaron a los alemanes a Masshaupt, donde tuvieron que 
permanecer de pie en una zanja mientras una muchedumbre 
les escupía y apedreaba. Fueron devueltos al campo de fútbol 
en un camión. Allí donde se mirase había soldados alemanes 
caídos con heridas de bala en el estómago y en la cabeza. El 
grupo de Erika fue desnudado y cacheado y llevado luego a 
unos barracones. Por todas partes aparecían cadáveres, in-
cluso de niños pequeños cuyos padres los habían degollado 
para salvarlos de ulteriores torturas. 

El día 10 se prepararon para la partida. Ante las puertas 
de los barracones se había congregado una multitud que los 
abucheaba. Un checo leyó un discurso: todos los alemanes 
eran criminales. Y una vez más se lanzaron contra los refu-
giados granadas de mano que provocaron otro baño de san- 
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gre. Apareció un sacerdote checo para administrar los últi-
mos sacramentos, pero muchos de los moribundos rechazaron 
su bendición. Erika y su madre lograron llegar hasta una am-
bulancia y alguien dio a la joven una cofia de enfermera de la 
Cruz Roja. Cuando los alemanes heridos partieron para 
Kladno les acompañaron centinelas rusos. Uno de ellos se 
dio cuenta de que Erika no era enfermera y le exigió que le 
acompañara. Los heridos de la ambulancia se pusieron de 
parte de ella. Luego, el ruso les pidió que le entregaran a 
Erika o sus relojes. Los soldados alemanes, gravemente heri-
dos, dieron al ruso sus relojes de pulsera y sus anillos com-
prando de ese modo la libertad de Erika, que consiguió llegar 
así a un lugar relativamente seguro en la zona ocupada por 
los americanos64. 

La Zona Estadounidense 

Los libertadores de Checoslovaquia occidental no fueron los 
rusos sino los americanos. Sin embargo no se inmiscuyeron 
en las actividades de los partisanos checos, sin que importara 
lo que los alemanes de Bohemia hubiesen deseado creer. Lo 
más que puede decirse es que las expulsiones de su zona fue-
ron en general más humanas que las realizadas al este de la 
línea de demarcación6*. Los estadounidenses abandonaron 
finalmente la zona en diciembre de 1945. 

Una mujer informa, no obstante, de que los americanos la 
ayudaron a cruzar la frontera; otra fue devuelta a Brno desde 
Alemania por ser de nacionalidad checa y, en cuanto alemana, 
tuvo que sufrir las consecuencias. En la cárcel de Bory, en 
Pilsen, las torturas cesaron cuando los americanos realizaron 
una inspección; sin embargo se reanudaron al día siguiente. 
El 10 de octubre de 1945, el escritor Ernst Jünger recibió una 
carta de su amiga Sophie Dorothea Podewils. Sophie había 
estado en la cárcel de Pilsen. «Lo ocurrido en la parte alemana 
de Checoslovaquia, y también en la húngara, es una tragedia 
comparable únicamente a lo que los judíos tuvieron que 
soportar aquí66.» 



zz8 El caos 

En Mies, cerca de Marienbad, partisanos checos y solda-
dos estadounidenses registraron juntos casas alemanas. Más 
tarde, los partisanos fusilaron a veinticinco alemanes en su 
campamento. Elbogen (Habartov) era la sede de la Comisión 
de Control, que concedía a los checos el permiso para pasar a 
otras zonas de los Aliados; sin embargo, sus decisiones no 
siempre eran respetadas por los partisanos67. Franz 
Wein-hand fue capturado por la milicia en Gfell y 
trasladado al castillo de Elbogen. Él y sus compañeros 
alemanes gritaban tan alto mientras los azotaban que 
comenzaron a irritar a los centinelas norteamericanos 
situados a un centenar de metros de distancia. Uno de ellos 
abrió fuego con su ametralladora contra la ventana. Dos días 
después, miembros de la comisión estadounidense llegaron 
al castillo y tomaron fotografías de los cuerpos desnudos de 
los alemanes. Weinhand y los demás no se atrevieron a 
pronunciar palabra por temor a las represalias. Al cabo de 
cuatro semanas, los americanos se llevaron a los presos 
políticos a Landshut, en Baviera. En septiembre fueron 
devueltos a Checoslovaquia68. 

En Schlakenwerth, un relojero alemán apellidado Müller 
fue torturado hasta morir. Era originario de la localidad tu-
rística de Sankt Joachimsthal (Jáchymov), donde el señor 
Steinfelsner, propietario de una serrería, fue ahorcado delante 
del ayuntamiento en presencia de los habitantes de la ciudad. 
El cuerpo estuvo colgando allí hasta que unos soldados 
estadounidenses de paso por la ciudad obligaron a los parti-
sanos a descolgarlo69. En Bischofsteinitz (Domazlice) se pro-
dujeron las escenas habituales tras la detención de los varo-
nes de la localidad. Treinta y tres de ellos fueron sacados del 
grupo y masacrados. En Blatna, tras la partida de los ameri-
canos, se afeitó la cabeza a una muchacha que había coque-
teado con ellos. Los americanos estuvieron también en 
Cho-dau (Chodov), donde el equipaje de los alemanes que se 
iban de la ciudad era desvalijado casi tan sistemáticamente 
como en Polonia, al otro lado de la frontera70. 

Había checos que trabajaban y vivían en zonas alemanas, 
y alemanes en las ciudades situadas en medio de comarcas 
mayoritariamente checas. Ceské Budéjovice, o Budweis, en el 
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sudoeste de Checoslovaquia, se hallaba en el corazón de las 
tierras checas. Los alemanes habían dominado la ciudad hasta 
el siglo xix. En 1945 aun permanecía en ella una minoría 
activa a la que se obligó a trabajar en las minas. La mayoría 
de las atrocidades se cometieron en torno a la Bolsa. Un gran 
número de mujeres checas vitoreaba mientras los alemanes 
eran apaleados hasta desangrarse. El sacerdote Joseph Seidl 
fue uno de ellos, aunque el único delito que había cometido, 
al parecer, era ser alemán. Las camas del hospital militar fue-
ron tomadas por los checos. Un soldado gravemente herido 
recibió una inyección letal. Miembros de la SS de entre die-
ciocho y veintiún años fueron arrastrados al patio y muertos a 
golpes. En Pilsen, otra ciudad mayoritariamente checa, Franz 
Wagner, antiguo comunista que había pasado una temporada 
en Dachau, sufrió robos y palizas antes de ser expulsado del 
país71. 

Freudenthal, Freiwaldau y Bilin 

Según numerosos informes, los checos odiaban particular-
mente a los alemanes propietarios de bares y médicos. Es 
posible que los dueños de los bares miraran por encima del 
hombro a los clientes checos y que los médicos se negaran a 
tratarlos o fueran sospechosos de estar implicados en el ge-
nocidio nazi. Cari Gregor practicaba la medicina general en 
Freudenthal (Bruntál), en el sector nororiental de las tierras 
checas. Tras llevarlo al campo de concentración de esa locali-
dad lo acusaron de haber asesinado a 150 extranjeros. Gregor 
consideró ridicula la acusación y fue torturado por dieciocho 
hombres, que le golpearon con tanta saña que le arrancaron 
la piel de las nalgas. 

En Freudenthal, todos los presos estaban obligados a pre-
senciar las ejecuciones, que se realizaban en el bloque de los 
barracones. Como sabía checo y eslovaco, Gregor debía tra-
ducir las órdenes dadas por el comandante. En cierta ocasión, 
veinte hombres tuvieron que cavar su propia tumba e 
introducirse luego en ella. Murieron de un tiro en la nuca. 
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A uno hubo que dispararle tres veces, pero todavía estaba vivo 
cuando los prisioneros cubrieron la sepultura. La excusa para 
esta matanza fue un accidente con una granada que acabó 
con la vida de un ruso. Los checos dijeron luego a los rusos 
que la muerte se había debido a una bomba de relojería 
colocada por alemanes y exigieron que se fusilara en represa-
lia a cien rehenes. Los rusos sólo les permitieron matar a una 
veintena71. 

En Freiwaldau (Jeseník), los internos del campo fueron 
llevados andando hasta la frontera y obligados a entrar en 
Alemania. Aquella dura prueba se prolongó durante setenta 
y dos horas, mientras los alemanes eran golpeados con látigos 
y con las culatas de las pistolas73. Alfred Latzel era propietario 
de una gran azucarera y una granja. El 20 de junio fue 
desposeído de sus propiedades y se le advirtió que tendría 
problemas si se quedaba en Checoslovaquia. En el convenci-
miento de que no había hecho nada malo, decidió plantar 
cara. La policía local lo sometió a un breve interrogatorio al 
final del cual fue entregado al campo de Jauernig II, un anti-
guo campo del RAD (Reichsarbeitsdienst, el «Servicio de 
Trabajo del Reich»). Latzel se enteró mucho después de que 
había sido encarcelado por haber denunciado supuestamente 
a comunistas durante el Tercer Reich. Él siempre lo negó. En 
Jauernig, el carcelero era un comunista alemán. Los denun-
ciantes alemanes se hallaban también presentes en las sesio-
nes de tortura e incitaban a los torturadores. 

Al cabo de cuatro días, Latzel fue trasladado a unos ba-
rracones del servicio de trabajo de otro campo situado en 
Adelsdorf, unas antiguas instalaciones para prisioneros de 
guerra. Allí, su suegro, el hacendado doctor Erich Lundwall, 
era el representante de los presos. Los guardias partisanos 
vestían antiguos uniformes de la SS, aunque portaban estre-
llas rojas en las gorras, junto con las siglas KTOF 
(Koncen-tracní Tábor Okres Fryvaldov [Zona del campo de 
concentración de Freiwaldau]). Esa misma leyenda colgaba 
sobre la puerta del campo, pero posteriormente fue cambiada 
primero por la de «Campo de internamiento» y, luego, por la 
de «Punto de reunión para internos». La reestructuración de 
los 



Las expulsiones de Checoslovaquia, Hungría y Yugoslavia      2.3 r 

campos de Freiwaldau por las autoridades de Praga no fue 
bien aceptada por los guardias partisanos. Durante el período 
de los campos improvisados, los partisanos no sólo tuvieron 
el poder sino que, al parecer, hicieron acopio de grandes 
cantidades de objetos de valor y alimentos y bebidas, una 
parte de los cuales estaba destinada a los prisioneros. Los 
guardas propinaban palizas a los recién llegados golpeándo-
los con látigos y con las culatas de los fusiles. Latzel describe 
el caso de dos muchachos de quince o dieciséis años que in-
tentaron escapar y fueron devueltos al campo por sus padres 
comunistas. Tras haberles marcado las nalgas con cruces 
ga-madas, los torturaron lentamente hasta casi matarlos. 
Finalmente fueron fusilados frente a dos prisioneros 
seleccionados de cada uno de los barracones. Un verdulero 
nazi fue escogido para recibir un castigo especial. Acabó 
desvaneciéndose y se dio por supuesto que lo habían matado. 
Los guardias disfrutaron también azotando a un hombre de 
setenta años, el cual después de cada latigazo tenía que decir: 
«Dékuji!» (¡Gracias!)74. 

Una vez que la gendarmería oficial se hizo cargo de los 
campos, la brutalidad se moderó, aunque nunca cesó por 
completo. Al burgués Latzel se le encomendó fuera del campo 
una tarea poco habitual. Aró los campos y trabajó en los 
bosques y las fábricas; saqueó granjas e instalaciones indus-
triales y desmontó maquinaria. Nada de todo aquello se anotó 
en un inventario. La comida mejoró con el tiempo. A una 
dieta de sopa de patatas deshidratadas y agua se le añadieron 
algunas exquisiteces inauditas: verduras y cebada perlada, y 
una vez a la semana carne. De vez en cuando había merme-
lada, y en Navidad pasteles. Al final recibieron incluso la vi-
sita de un sacerdote, aunque se le prohibió que pronunciara 
un sermón. También se permitió la actuación de actores afi-
cionados, así como la de espectáculos de cabaret. Se publicó 
alguna propaganda antinazi liviana y un obituario del Tercer 
Reich que pretendía ser chistoso. El nazi Karl Froning lo 
consideró de mal gusto y estúpido. Cuando les mostraron 
películas de las víctimas de los nazis creyeron que eran falsifi-
cadas (una reacción bastante común en aquellas fechas): «La 
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mayoría de nosotros hemos visto suficientes atrocidades de 
este tipo y las hemos sufrido en nuestros propios cuerpos». 

En la comarca de Freiwaldau, en Thomasdorf, se levantó 
un tercer campo de concentración para hombres; y un cuarto, 
Biberteich, albergaba a unas trescientas mujeres. Karl 
Schnei-der pasó catorce extenuantes meses y medio en 
Thomasdorf tras ser acusado de haber disparado contra un 
checo. Fue torturado y recibió la paliza habitual propinada 
por otro prisionero, Franz Schubert, de Niklasdorf. Schubert 
no le atizó con suficiente violencia, por lo que le asestaron un 
golpe tan fuerte que cayó muerto en el acto. Aquella misma 
noche, los checos mataron a otras dos personas después de 
torturarlas durante varias horas. Uno era un joven de quince o 
dieciséis años. El comandante recibía a los recién llegados 
con los acostumbrados aplastamientos de cabezas y 
extremidades. Cuando veía a alguien sangrar profusamente, 
comentaba: «¡La sangre alemana no es sangre, es mierda de 
cerdo!». El comandante se llamaba Wiesner, lo que hace 
pensar que por sus venas corría algo de esa sangre que no era 
tal. 

Karl Froning, Pg y miembro de la SS, había sido el admi-
nistrador de Thomasdorf en los días en que albergaba a pri-
sioneros rusos. Al parecer le había ido razonablemente bien 
en comparación con otros, posiblemente porque el apasiona-
miento de los checos se había agotado parcialmente cuando 
llegó al campo en el mes de julio. Froning recordaba las clases 
de checo recibidas a la intemperie y pensadas para humillar a 
los alemanes, que se habían negado siempre a aprender aquel 
idioma. Las manifestaciones de violencia no eran, sin 
embargo, desconocidas, y los guardias sentían una particular 
animosidad contra un médico de Freiwaldau, el doctor 
Pawlowsky, a quien se obligaba no sólo a acostarse sobre sus 
propios excrementos sino también a comérselos. Al final se 
desplomó ante sus torturadores y murió. Froning calculó que 
en cuatro semanas había fallecido, por una u otra causa, al-
rededor del 10 % de los doscientos internos75. 

En Bilin (Bilina), al noroeste de Praga, los prisioneros tu-
vieron la buena fortuna de ser trasladados directamente a la 
frontera sin pasar por un campo checo. Antón Watzke vio, 
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no obstante, a lo largo del camino escenas atroces en las que 
la soldadesca checa daba muerte a mujeres alemanas. Se llegó, 
incluso, a abatir a tiros al sacerdote. En otro caso, el testigo 
Adolf Aust recordaba haber visto disparar contra un hombre 
que se había detenido para hacer sus necesidades76. 

Brüx, Saaz, Komotau, Aussig y Teschen 

La ciudad de Teschen (Décín), en el norte, fue liberada el 10 de 
mayo; sus libertadores fueron los polacos. Durante cinco 
días violaron, saquearon, quemaron y mataron. Un tendero 
fue conducido al depósito del agua y arrojado en él. Le dis-
pararon y fallaron. Finalmente, uno de los polacos lo sacó 
felicitándole por haberlo hecho bien: había salvado la vida. 
Se cuenta que los polacos mataron a docenas de prisioneros 
de guerra; los demás fueron trasladados al campo de concen-
tración de Jaworczno, donde los mandaron a trabajar a las 
minas. Otros alemanes de la región de los Sudetes fueron 
deportados a Glatz, en Silesia, que había sido otorgada a Po-
lonia. Allí volvieron a padecer más sufrimientos hasta que 
fueron expulsados de nuevo con los alemanes de Silesia, en 
esta ocasión al nuevo «Reich» empequeñecido. 

Según Franz Limpácher, en su pueblo de Kleinbocken ha-
bía sólo un checo: Stanislaus Mikesch, que se había mudado 
allí procedente de Kladno y se había casado con una mucha-
cha alemana, convirtiéndose en un gran entusiasta de Hitler. 
Tras la llegada de los polacos reapareció portando gran can-
tidad de estrellas rojas y proclamando que, a partir de aquel 
momento, era el nuevo comisario. Acto seguido confiscó las 
pertenencias de su vecino. De Praga, Tábor y Pardubice lle-
garon más checos que se apoderaron de las casas de los ale-
manes77. 

Cerca de allí, en la pequeña ciudad de Brüx (Most), el 
doctor Cari Grimm fue asignado a la policía checa como 
médico para atender a los alemanes. Según manifestó, Brüx 
tenía treinta mil habitantes, dos tercios de los cuales eran 
alemanes. Algunas de las peores violaciones fueron cometi- 
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das por desplazados rusos llevados allí para trabajar en la 
presa de la localidad. El trabajo de Grimm consistía, en parte, 
en certificar las causas de defunción y, por tanto, tomó nota 
del número de suicidios de los meses de mayo, junio y julio. 
En ese período álgido se quitaban la vida diariamente unos 
dieciséis alemanes, a menudo familias enteras. Los que podían 
matarse de un disparo o inhalando gas eran los menos, pues 
los alemanes habían sido obligados a entregar sus armas y se 
les había cortado el suministro de gas. La mayoría se colgaban 
de cualquier soporte conveniente que podían encontrar para 
tal fin. Según Grimm, la cifra total de suicidios se situó entre 
seiscientos y setecientos, en torno a un 3 % de la población 
alemana de la localidad. 

La colaboración de Grimm con la policía local aplazó su 
encarcelamiento. Los demás hombres de Brüx fueron trasla-
dados a un campo de concentración en Striemitz, a media 
hora de camino a pie, mientras que a las mujeres se las con-
dujo a la fábrica de vidrio del propio Brüx; mil de ellas fue-
ron finalmente obligadas a marchar desde allí hasta la fron-
tera alemana en Deutschneudorf. A algunos hombres se les 
hizo trabajar en las minas en tareas de hidrogenación. Otros 
fueron transferidos al campo de concentración 28 de 
Mal-theuern78. Los alemanes que trabajaban en la industria 
pesada a menudo recibieron protección de los rusos que 
requisaban las fábricas. Cuando éstas fueron entregadas a los 
checos, a los alemanes que trabajaban en ellas se les internó 
en el campo 27. Se fusiló a los directores de minas alemanes, 
pues durante la guerra se había condenado a los checos a 
trabajos forzados. 

Los propietarios de viviendas quedaron, sencillamente, a 
merced de los checos, que aparecían ante sus puertas y los 
obligaban a salir. No se les permitía llevarse nada consigo, 
aparte de una maleta con treinta kilos de contenido (que, de 
todos modos, les robaban). Los checos estaban protegidos 
por soldados que, a continuación, se llevaban a los alemanes 
a «campos de evacuación» como Negerdórfel, en Brüx, que 
había sido anteriormente un cuartel de las fuerzas antiaéreas. 
Algunos fueron enviados rápidamente a Alemania por inva- 
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lidez. Los peores tratos se reservaban, naturalmente, para 
antiguos nazis y para los propietarios de edificios importan-
tes o casas imponentes, que eran conducidos a los campos 27 y 
28 o encerrados en barracones, en el cuartel general de la 
policía, en los juzgados de la localidad o en el campo de con-
centración de Striemitz. Los hombres tenían que boxear tam-
bién allí entre ellos ante la presencia de los guardias, quienes 
debían asegurarse de que golpeaban con fuerza. 

En Brüx, el terror comenzó tarde, el 1 de agosto. Los ale-
manes que aún quedaban fueron detenidos, golpeados y 
obligados a marchar hasta el campo 28. Grimm aporta una 
lista completa de los campos del municipio de Brüx: los cam-
pos 17/18 y 31/32, próximos a Maltheuern; el de Róssel y 
el 37, cerca de la propia Brüx; los 22/25, en 
Niedergeorgen-thal; y los 33/34, en Rosenthal. Estos campos 
proporcionaban operarios para las tareas de hidrogenación, 
que normalmente daban empleo a 3 5.000 obreros. Hubo 
también campos para las minas, que ocuparon a otros 25.000, 
pero Grimm no conocía sus nombres. Según sus estimaciones, 
en aquella parte de Checoslovaquia había en total unos treinta 
campos de concentración. Durante la guerra, la mano de obra 
de las minas y las presas estaba integrada por trabajadores 
extranjeros: holandeses, franceses, italianos, croatas, 
búlgaros, polacos, ucranianos y rusos. Ahora, tuvieron que 
ser sustituidos por alemanes. 

El propio Grimm estuvo en el Tabor (Campo) 28*, con 
una población fluctuante que oscilaba entre 500 y 1.400 al-
mas. Los internos no provenían sólo de ciudades y pueblos 
de la región de los Sudetes: había también alemanes proce-
dentes del Reich y alemanes de Hungría. El campo estaba 
formado por barracones de madera con unos treinta hom-
bres por celda. La furia de los rusos y los checos no había 
amainado. Para propiciar el mantenimiento de la salud se 
fusiló a quince hombres afectados de tuberculosis. Las palizas 
eran una práctica obvia, y el trabajo resultaba suficientemente 
extenuante: dieciocho horas diarias en las labores de 

* No confundir con la ciudad de Tábor. 
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hidrogenación, y seis de sueño. El lugar de trabajo distaba 
dos horas de camino, al que había que sumar otras dos de 
penoso esfuerzo para regresar. La marcha formaba parte de la 
humillación planeada. La encabezaban dos «bufones de la cor-
te», uno de los cuales se tocaba con un sombrero de copa, y 
el otro con una Pickelhaube prusiana (un casco de coracero 
rematado por una punta). Los prisioneros, que lucían en la 
espalda cruces gamadas blancas amén de la inscripción «KT 
28», tenían que cantar canciones alemanas nacionalistas. Uno 
de los bufones tuvo un triste final cuando el Kadle 
(comandante) Vlasak intentó atravesarle en broma el som-
brero de copa de un disparo y le dio en la cabeza por error. 
Cuando lo llevaban en el ataúd, al ver que aún estaba vivo, 
le dispararon otras dos balas al corazón. 

Al Kadle Karel Vlasak le gustaba que le llamaran «Tgyr» 
(Tigre). Los prisioneros le habían puesto su propio nombre: 
«La bestia del 28». Se paseaba por el campo con un revólver 
en una mano y una nagaika, o «látigo de nueve colas», en la 
otra. Uno de sus placeres consistía en golpear a los presos 
con el antebrazo. Cuando caían al suelo, como les ocurría a 
muchos, solía asestarles patadas en el estómago y los testícu-
los. Sus compatriotas jaleaban aquel entretenimiento. Edüard 
Kaltofen cuenta cómo golpeó a un soldado mutilado hasta 
matarlo con su propia muleta. En otra ocasión, cuatro hom-
bres tuvieron que preparar sus ataúdes antes de morir de un 
tiro en la nuca. Vlasak fue detenido posteriormente, pero no 
por su conducta con los prisioneros, sino porque les había 
robado algunas pertenencias y no las había entregado a las 
autoridades superiores79. 

La ocupación de Saaz (Zatec), la famosa ciudad del lúpulo, 
y la cercana Postelberg (Postoloprty) tuvo características 
similares. El 9 de mayo, los soldados rusos libertadores vio-
laron y mataron a tiros a unos pocos habitantes, alemanes en 
su inmensa mayoría. Algunos alemanes se suicidaron ahor-
cándose o envenenándose, otros desaparecieron. Los rusos 
fueron reemplazados el 2 de junio por soldados checos a las 
órdenes del general Svoboda. Entretanto, los habitantes de la 
localidad habían rezado para que una intervención anglo- 
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americana impusiera algún tipo de división equitativa entre 
checos y alemanes. Pero nunca ocurrió. El día 3 se decidió 
limpiar Saaz de sus alemanes. Antes de la guerra, la ciudad 
tenía unos dieciséis mil habitantes. Cinco mil hombres y mu-
chachos fueron reunidos en la plaza del mercado. Cualquier 
persona que los checos consideraran extraña era golpeada 
salvajemente. Luego se les obligó a marchar hasta 
Postel-berg, a quince kilómetros de allí, cuya población había 
sido ya evacuada. El trayecto duró dos horas. Cuando un 
hombre se derrumbaba era liquidado a tiros: los chicos en 
presencia de sus padres, y éstos delante de sus hijos. Los 
varones de Saaz fueron instalados en un antiguo cuartel. Y 
otros ciento cincuenta hombres fueron confinados en la 
prisión de esta localidad, donde se les sometió a una 
brutalidad más sofisticada. Al final del día se les trasladó a 
Postelberg. Detrás quedaron tan sólo las mujeres, presas de la 
angustia80. 

Al día siguiente se produjo una masacre a pequeña escala 
en el cuartel de Postelberg. Se formó un destacamento para 
enterrar a los muertos en zanjas abiertas en una gravera que a 
partir de ese momento servirían como letrinas para el campo 
de concentración. A los hombres les robaron luego todos los 
objetos de valor que llevaban consigo. Más tarde, un destaca-
mento buscó entre los prisioneros médicos, farmacéuticos, 
sacerdotes, miembros de profesiones importantes, especialis-
tas en trabajos útiles, semijudíos, hombres casados con muje-
res judías y antiguos internos de campos de concentración 
alemanes. Todos ellos fueron trasladados al campo de Saaz. 

La gente corriente pasó la noche en las cuadras. A la ma-
ñana se abrieron las puertas al grito de: «Rychle, rychle!» 
(¡Deprisa, deprisa!). Quienes se demoraban eran abatidos a 
disparos. Los muertos y los heridos fueron arrojados a las 
letrinas, y los demás sometidos a una criba política. Todos 
los miembros de la SS, la SA, organizaciones nazis, la 
Wehr-macht y el Partido Nacionalsocialista tenían que dar un 
paso al frente. Los fusilamientos prosiguieron todo el día y 
toda la noche. Cinco muchachos de unos quince años que 
habían intentado escapar fueron azotados con látigos hasta 
sangrar y ejecutados en presencia de los demás. 
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A los supervivientes, en un número cercano a zy5, se les 
amontonó de nuevo en los establos. Pasaron cuatro días hasta 
que se les dio algo de pan; algunos habían enloquecido para 
entonces. Cuando por fin se abrieron las puertas, uno de los 
hombres salió semidesnudo y contoneándose como un baila-
rín de ballet. Un capitán alemán pidió al líder de los tortura-
dores, el capitán de policía Marek, el derecho a morir como 
un soldado. Marek lo obligó a arrodillarse para dispararle en 
la nuca. Abrió fuego y falló. El oficial alemán se volvió y le 
dijo: «¡Dispare mejor!». Marek efectuó dos nuevos intentos 
para acabar con él81. 

Para el antiguo soldado Ottokar Kremen, de Komotau 
(Chomutov), los rusos eran pura dulzura y delicadeza com-
parados con los checos. El 7 de mayo, al volver del ejército, 
encontró la ciudad ocupada por soldados rusos, que le ase-
guraron que no se quedarían mucho tiempo y le permitieron 
llevarse algo de ropa. Al descubrir que le habían robado la 
bicicleta mientras estaba dentro de casa, el comandante ruso 
requisó una motocicleta de otro ruso y se la entregó junto 
con un salvoconducto escrito en lengua rusa. Kremen marchó 
luego a casa de su cuñada en el cercano pueblo de Gers-dorf. 
No fue el único que encontró en los soldados rusos más 
comprensión que en los checos. El doctor Siegel, de 
There-sienstadt, dijo que los rusos solían ser «notablemente 
más amables». Un médico ruso curó las heridas de los 
destinados a destacamentos de trabajo y ayudó a otros a huir. 
Siegel solía decir a las muchachas que querían evitar la 
desgracia de las violaciones nocturnas que se hicieran amigas 
de un ruso y se marcharan con él8z. 

Casi un mes más tarde, a comienzos de junio, los checos 
llegaron a Gersdorf y arrestaron a Kremen. Lo interrogaron y 
le preguntaron si había estado en la SS, en la SA o en el Par-
tido, supuestos que él negó. Los checos le quitaron la moto-
cicleta y todo lo demás que pudieron encontrar y lo llevaron a 
un bar, donde tuvo que boxear con otros alemanes. Luego 
fue conducido al antiguo hotel Weimar de Komotau, donde 
lo encerraron con otras dieciséis personas, entre ellas un chico 
de once años que fue fusilado luego junto con su padre, 
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propietario de la fundición local de campanas. A continua-
ción los llevaron del hotel prisión al campo de concentración 
instalado en la antigua granja estatal de Komotau. Mientras 
salían, un checo sostenía un busto de Adolf Hitler y se les 
dijo que saludaran. Kremen oyó como un checo comentaba 
a otro que quien hiciera el llamado saludo hitleriano sería 
fusilado. Kremen se lo contó a los demás y nadie levantó el 
brazo. En el campo tuvieron que desnudarse. Se llevaron en 
un carro todas las prendas de buena calidad y les dieron ha-
rapos que habían pertenecido a personas muertas, con fre-
cuencia cubiertos de sangre. Kremen fue conducido a una 
gran habitación junto con otros 78 hombres. Se les obligaba 
a hacer instrucción todos los días, y ni los octogenarios que-
daban exentos. Quien no marchaba debidamente recibía una 
paliza. 

A Kremen le resultó útil su conocimiento de la lengua 
checa. Logró encargarse de la instrucción y, a petición propia, 
enseñó checo a los prisioneros, lo que significaba que podían 
sentarse durante un tiempo. Los miembros de la SS y la SA 
fueron seleccionados posteriormente, golpeados y fusilados. 
Los demás tuvieron que limpiar el patio y esparcir arena sobre 
la sangre. A los supervivientes se les trasladó luego al 
tristemente famoso campo de concentración de Maltheuern, 
que había sido anteriormente un campo para prisioneros de 
guerra franceses. Sin embargo, Kremen y unos pocos más 
evitaron el traslado y se les instaló en la vieja fábrica de vidrio; 
el grupo estaba formado por él, un médico apellidado 
Lockwenz, un ingeniero, un austriaco de quien se sabía que 
se había portado bien con los checos, un yugoslavo, un capi-
tán de Estado Mayor del ejército checo y un cartero local. 
Los austríacos y los yugoslavos fueron devueltos a su país. 
Entretanto, la fábrica de vidrio volvió a llenarse con más 
alemanes, con lo que el número de internos ascendió en total a 
trescientos sesenta hombres y ocho mujeres. Entre ellos había 
un número considerable de proceres de la localidad: 
directores de las industrias locales, como el salchichero que 
fue golpeado posteriormente hasta morir, un sacerdote y un 
guardabosques, que también pereció. Los pusieron a traba- 
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jar en el ferrocarril, con Kremen como intérprete. Mientras 
estaba trabajando, Kremen conoció a un joven ferroviario 
checo a quien se había ofrecido un piso de tres habitaciones 
en Komotau. Él lo había rechazado porque no quería ocupar 
una vivienda ajena. «¿Adonde nos llevará todo esto? -dijo-. 
No voy a quedarme con ninguno de esos pisos, pues todos 
han sido robados83». 

En el campo, las palizas y las torturas estaban a la orden 
del día. Había un letón que sólo podía hacerse entender a 
duras penas, pues sus conocimientos de alemán y checo eran 
escasos. Afirmaba que su afiliación a la SS había sido un ac-
cidente. Lo fusilaron. Un coronel alemán que había servido 
en el ejército checo hasta 1924 murió de una paliza. Un geó-
metra con un apellido que sonaba a polaco padeció también 
una muerte horrenda. Entre los checos y los polacos apenas 
existía ningún afecto desde 1938, año en que los segundos 
aprovecharon la oportunidad de la derrota diplomática checa 
para introducirse en la zona de Teschen y apropiársela. 

Kremen había tenido la fortuna de no encontrarse en Ko-
motau cuando estalló la revolución en la localidad. Todos los 
hombres de entre trece y sesenta y cinco años habían sido 
obligados a congregarse en la plaza. Había un total de entre 
cinco y seis mil. Se acordonó la zona. Los hombres tuvieron 
que quitarse las prendas superiores para ver si llevaban las 
marcas habituales de los SS. Los que eran descubiertos con 
un tatuaje eran desnudados y recibían una tremenda paliza. 
Un muchacho rubio optó por pelear. Le abrieron las piernas 
y le destrozaron los genitales antes de matarlo a golpes. 

A los supervivientes se los obligó a marchar a través de 
Gorkau, Eisenberg y Kunesdorf. De camino pasaron ante un 
oficial medio muerto amarrado a un poste de telégrafos. Antes 
de trasladarse a Brüx y Maltheuern, donde les dieron de 
comer por primera vez en cuatro días, pasaron tres noches en 
Gebirgsneudorf. Los alemanes trabajaban en la central hi-
droeléctrica. La fecha del aniversario de la masacre de Lidice, 
el comandante del campo mató personalmente al óptico de 
Komotau y a sus dos hijos junto con otro muchacho mientras 
las víctimas presenciaban la muerte de sus compañeros. 
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Se obligaba a los alemanes a enfrentarse a golpes. Su calvario 
concluyó cuando, en un número aproximado entre doscientos 
cincuenta y trescientos, fueron enviados a Alemania en 
agosto de 1945S4. 

Los checos se entregaron a una pequeña orgía de fusila-
mientos en la pequeña localidad de Duppau, cerca de 
Kaa-den (Kadan). Primero mataron a tiros al soldado Franz 
Weis y arrojaron su cadáver a la plaza del pueblo; poco 
después les llegó el turno a otros dos hombres de la SS, Josef 
Wagner y Franz Mahr, que habían sido licenciados del 
ejército por invalidez. Andreas Draht, director del colegio de 
secundaria, y los profesores adjuntos Damián Hotek, Franz 
Wensich y Rudolf Neudórfl fueron los siguientes. Luego, los 
checos dirigieron su atención al jefe de correos Karl Schuh. 
Los hombres que realizaron esa pequeña masacre fueron el 
capitán Baxa y el teniente Tichy. En el cercano pueblo de 
Totzau mataron a treinta y cuatro alemanes porque les habían 
encontrado armas, a pesar de que, al parecer, el mando del 
ejército estadounidense de Karlsbad les había concedido 
permiso para tenerlas. En otro lugar mataron a tiros a la 
mujer del constructor de tejados Holzknecht por haber 
mirado por la ventana en un mal momento. En Podersheim 
asesinaron al granjero Stengl, y otros ocho alemanes fueron 
masacrados en el cementerio judío: ninguno estaba 
relacionado con los nazis, según el testigo Eduard Grimm. 
Josef Jugl fue acusado de ser un Werwolfy trasladado al 
campo de concentración de Kaaden. Durante el trayecto, el 
guardia checo se compadeció de él. «La prisión de Kaaden, 
mala -le comentó-. Tú aún joven.» Le dijo que se largara, y 
Jugl lo hizo8?. 

El 30 de julio hubo una explosión en Aussig (Ustí nad 
Labem). Los guardas de Svoboda habían llegado a la ciudad 
aquella noche y obligado a los alemanes a portar brazaletes 
blancos y caminar por los canales de desagüe. Se presentaron 
unos trescientos jóvenes de Praga. Hacia las tres y media de 
la madrugada, el testigo ocular oyó un estrépito tremendo y 
pensó que se había caído un armario. Se subió al tejado y vio 
nubes de humo que ascendían de algún punto detrás de 
Ma-rienberg: se trataba de un enorme depósito de 
municiones 
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lleno de armas tomadas a los alemanes, a quienes más tarde 
se acusó de haberlo saboteado. El testigo salió a la calle. Por 
suerte no llevaba el brazalete, pues la explosión fue también 
la señal para atacar a los alemanes con cualquier arma que se 
tuviera al alcance. Tal como dijo, al parecer, el comandante 
de la ciudad: «Ahora empezaremos a hacer la revolución 
contra los alemanes». El testigo vio a hombres y mujeres con 
coches de niños arrojados al Elba desde el puente, a veinte 
metros de altura, y tiroteados luego por los guardas de la 
SNB, que disparaban contra ellos con ametralladoras. Los que 
lograban llegar a la orilla eran golpeados con barras de hierro. 
Al final, unos soldados rusos consiguieron desalojar las 
calles y se dictó un toque de queda. Habían sido asesinadas 
de cuatrocientas a mil personas86. 

Los antifascistas no gozaban necesariamente de ninguna 
ventaja. Según dijo un checo a Herbert Schernstein: «Ñémec 
jest ñémec» (Un alemán es un alemán). Schernstein acababa 
de regresar a su ciudad tras haber pasado siete años en 
campos de concentración por comunista. Había sobrellevado 
Theresienstadt, Sachsenhausen y Ravensbrück. A su amigo 
Willi Krebs, que había sido fundador del Partido Comunista 
en Pródlitz, le habían robado la tienda87. Cerca de Aussig se 
hallaban los campos de concentración de Lerchenfeld y 
Schó-britz. Heinrich Michel estaba trabajando como policía 
para un tal Douda, recién nombrado director de la policía, 
cuando fue detenido el 16 de mayo. Douda pertenecía al 
grupo de los moscovitas y había sido empleado del gimnasio 
local. Había marchado a Rusia en 1938 y, por tanto, gozaba 
de plena confianza ante el nuevo régimen. Tras insultar a 
Michel lo había arrojado a una celda de la prisión del juzgado 
con un pintor, un armero, un abogado y otras personas. Al 
segundo día, la celda comenzó a estar abarrotada. Un hom-
bre trajo consigo un «hedor bestial». Pronto supieron a qué 
se debía: rezumaba excrementos desde las perneras del pan-
talón hasta el cuello. Cuando lo desvistieron, no encontraron 
ni una parte apreciable de su cuerpo que no estuviera cubierta 
de sangre. Había sido capturado cuando intentaba escapar y 
había sufrido las consecuencias. 
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Tras beber tres cuartos de una botella de aguardiente, el 
teniente comandante decidió mostrarles cómo había que tra-
tar a un hombre de la SS. Se procedió a abrir de par en par 
las puertas de las celdas, incluida la de los miembros de la SS. 
El teniente escogió a Willi Künstner, miembro honorario de 
la SS y jefe de personal de la empresa Schicht, una de las 
principales de Aussig. Künstner recibió tal paliza que acabó 
en el hospital, donde falleció sin recuperar la conciencia. La 
cárcel del juzgado era la suministradora de los campos de 
concentración de la localidad. Michel fue trasladado a 
Ler-chenfeld, donde lo designaron Kapo. El campo, en otro 
tiempo un campamento de la Luftwaffe que había estado a 
cargo de los húngaros y había sido destruido por los rusos 
durante su avance, lo dirigía un tal comandante Vrsa. Todos 
los recién llegados tenían que cantar el himno de Alemania y 
canciones de la SS mientras desfilaba ante ellos una fotografía 
de Hitler. Luego, se les obligaba a pasar entre dos filas de 
hombres que formaban un pasillo de entre cuarenta y 
cincuenta metros de largo mientras eran azotados con látigos 
de piel de buey. Los hombres de la SA recibían veinticinco 
latigazos adicionales en las nalgas. 

Con el tiempo, la población del campo de Lerchenfeld 
aumentó hasta 3.500 internos. El propio Michel fue grave 
mente golpeado por un guarda checo. Cuando le preguntó 
por qué lo había maltratado de aquel modo, el guarda le dijo 
que lo hacía porque en cierta ocasión, cuando tenía doce 
años, lo había denunciado por robar un pastel. Cuando los 
rusos tomaron el control de Lerchenfeld en octubre, los in 
ternos fueron trasladados a Schóbritz. Como tuvieron que 
construir el campo ellos mismos, pasaron la primera noche a 
la intemperie. En Bóhmisch Leipa (la actual Ceska Lipa en 
checo) se levantó un campo para unos mil doscientos alema 
nes. En medio de la brutalidad de la toma del poder por los 
checos, los taberneros de la zona salieron, al parecer, mal li 
brados, mientras que al Landrat, o concejal local, le aplasta 
ron la cara contra sus propios excrementos hasta que murió 
por esta y otras palizas. En el curso de doce meses perdieron 
la vida 251 prisioneros.  
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Theresienstadt 

El campo de concentración más infausto de Checoslovaquia 
era el de Theresienstadt. Los nazis lo consideraban un campo 
ejemplar, hasta el punto de que se había exigido a los internos 
comprar un espacio para vivir en un «gueto modélico». 
Muchos de los judíos más famosos o de mayor talento de 
Alemania, Austria o Checoslovaquia habían sido confinados 
en aquella ciudad amurallada del siglo xvm. Murieron en 
grandes cantidades por abandono o al ser enviados de allí a 
Auschwitz o a Treblinka. 

El 5 de mayo de 1945, Ia Cruz Roja se hizo cargo de 
Theresienstadt. Su comandante, Karl Rahm, intentó huir, y 
el último administrador judío (los judíos tenían su propia 
corporación de gobierno) presentó su renuncia88. Una epide-
mia de tifus mantuvo de momento a los prisioneros en el 
gueto. Los checos planearon una nueva utilidad para la 
ciu-dadela: llenarla de alemanes. Algunos fueron puestos a 
trabajar al cuidado de los judíos enfermos. El 24 de mayo se 
efectuó una entrega de seiscientos alemanes de Praga de am-
bos sexos, incluidas algunas enfermeras de la Cruz Roja pro-
cedentes de las clínicas de la ciudad. Los alemanes fueron 
trasladados a la Pequeña Fortaleza, a un kilómetro, aproxi-
madamente, de la ciudad fortificada. La historia del recinto 
era larga y tenebrosa. Fue en ese lugar donde los asesinos del 
archiduque Francisco Fernando -Princip y Cabrinovic- mu-
rieron en 1918. Eran demasiado jóvenes para ser ejecutados 
y sucumbieron a la tuberculosis**9. En la época nazi, la Pequeña 
Fortaleza había estado destinada en gran parte a presos 
políticos. Los SS disfrutaban allí de lugares de esparcimiento, 
incluida una piscina y un cine. En 1943, la Pequeña Fortaleza 
fue ampliada con la construcción de un cuarto patio, que fue 
el destino final de los seiscientos alemanes. 

Los prisioneros estaban separados en cuatro grupos: 
hombres, jóvenes, niños y mujeres. Se accedía a través de una 
arcada cubierta de hierba. Una vez en el interior del oscuro 
túnel que conducía a las celdas, los miembros de la RG la 
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emprendían contra los hombres con sus porras golpeándolos 
hasta derribarlos. Quien no lograba ponerse en pie era 
fertig-gemacht (rematado). En el patio, tenían que pasar entre 
dos filas de personas que los apaleaban. Quienes caían al 
suelo eran agredidos en persona por el comandante del 
campo, Alois Prusa, que les golpeaba los riñones; de vez en 
cuando el comandante recibía la ayuda de su hija Sonja, una 
muchacha de unos veinte años. Otra fuente atestigua que 
tenía dos hijas igualmente brutales. Una de ellas se ufanaba de 
haber matado a dieciocho alemanes con sus propias manos. El 
salvajismo de Prusa se podría explicar por el hecho de haber 
estado detenido en Theresienstadt por los nazis. Otro interno, 
Eduard Fitsch, sostenía que todos los guardas eran antiguos 
prisioneros de campos de concentración. 

Las personas «rematadas» exhalaban su último suspiro 
en una celda designada especialmente para ellas. En las pri-
meras horas murieron entre cincuenta y nueve y setenta de 
los seiscientos alemanes. Doscientos más sucumbieron du-
rante los días siguientes. Prusa y su ayudante, Tomes, no 
daban muchas esperanzas a los supervivientes: quienes en-
traban en la Pequeña Fortaleza nunca saldrían de ella. Todos 
sus documentos, fotografías y otros objetos -no 
valiosos-fueron arrojados a un montón y quemados. El 
hombre al mando del cuarto patio era un polaco llamado 
Alfred Kling. Afirmaba ser especialista en matar, y por el 
número de golpes podía determinar cuánto tiempo 
sobreviviría la víctima a su paliza. Decía: «En dos meses os 
hemos reducido a un estado para el que la Gestapo habría 
necesitado cinco años»90. 

El doctor E. Siegel, especialista en medicina general que 
hablaba checo y trabajaba para la Cruz Roja, fue sometido a 
toda aquella ceremonia iniciática. No sólo lo golpearon, sino 
que intentaron dislocarle el brazo y romperle los huesos. Le 
introdujeron una porra en la boca para dejarlo sin dientes y 
se le dijo que confesara que había sido miembro de la SA, 
acusación que siguió negando. Cuando acabaron con él, lo 
arrojaron sobre un suelo de cemento en medio de un charco 
con su propia sangre. Allí estuvo tirado durante tres días 
hasta que un «colega» checo fue a visitarlo, lo levantó por 
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los pelos y volvió a arrojarlo al suelo. Sin embargo, no llegó a 
morir91. 

Siegel había sido designado médico del campo, aunque, 
de momento, poco podía hacer. A consecuencia de la tortura 
padecida no podía permanecer ni de pie ni sentado. Tenía 
que sujetarse la cabeza con la mano izquierda pues, de lo 
contrario, aquélla se le caía sobre el pecho a causa de las le-
siones de los músculos de su cuello. Sólo tenía visión en su 
ojo izquierdo cuando miraba de frente, y apenas podía oír a 
consecuencia de los golpes recibidos en los oídos. Padecía del 
corazón, y otro médico consiguió administrarle unas inyec-
ciones. Según Siegel, los medicamentos no escaseaban, los 
había a montones en el antiguo gueto. 

En cuanto fue capaz de volver a andar, se le ordenó que 
acabara con la vida de varios prisioneros supuestamente an-
cianos encerrados en la celda 50 para evitar prolongar su 
penosa agonía. Siegel intentó eludir la orden de administrar-
les inyecciones letales, e incluso llegó a ocultar la sustancia 
venenosa. En el relato que escribió más tarde dice que le 
salvó la visita al campo de un médico checo que propuso la 
creación de una sala para enfermos de tifus. Siegel fue puesto 
al frente de ella. La sala se instaló el 6 de junio en el antiguo 
cine de la SS. Siegel tuvo posteriormente la oportunidad de 
echar una ojeada a la celda 50 en una de sus rondas. 
Descubrió que la edad de sus ocupantes oscilaba entre los 
dieciséis y los dieciocho años, y al parecer eran miembros de 
la SS. A muchos de ellos les habían amputado recientemente 
las piernas o tenían las articulaciones dislocadas. Se les ha-
bían desprendido los vendajes y sus muñones estaban infec-
tados. Se hallaban tan apiñados en la celda que sus cuerpos 
se tocaban unos con otros. Suplicaban que les cambiaran de 
ropa, pero los guardias prohibieron a Siegel tocarlos o men-
cionar que los había visto si no quería que lo encerraran con 
ellos. Siegel dijo que aquellos desgraciados muchachos eran 
el orgullo y la alegría de Prusa, quien, al verlos, solía saltar 
literalmente a su alrededor como un payaso... aunque pro-
curaba mostrarlos únicamente a sus amigos personales, y no 
a las autoridades de Praga. 
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Los niños de menos de doce años, un centenar aproxima-
damente, disponían de un edificio especial. Al principio fue 
utilizado con fines propagandísticos, pues había un patio 
para que pudieran jugar y un lugar donde colgar su colada. 
Los checos llevaron a periodistas al campo para que vieran a 
los niños y observaran el buen trato que se les daba. Éste era 
un claro ejemplo de como la historia se obstina en repetirse: 
existía una famosa película producida por los nazis en 
The-resienstadt y realizada para mostrar al mundo exterior 
el grado de humanidad reinante en aquel lugar. Sin embargo, 
al comenzar el invierno, los niños no se sentían tan dichosos, 
pues aquellos alojamientos apenas los protegían del frío, in-
cluso nada en absoluto. 

Prusa sostuvo que todos los internos en el campo eran 
miembros de la SS o de la Gestapo. Cuando los rusos expre-
saron sus dudas sobre varios muchachos de doce a catorce 
años, replicó que habían sido arrestados por ser hijos de 
hombres de la SS o de la Gestapo y que uno de ellos había 
llegado a m2tar con sus propias manos a once checos. El mi-
nistro checo del Interior repitió una historia similar: 
There-sienstadt sólo albergaba, según él, a miembros de la SS, 
a pesar de que la mitad de los internos eran mujeres cuyas 
edades oscilaban entre la de algunos bebés y la de una 
anciana de noventa y dos años. Había también varios ciegos 
que habían sido conducidos a la Pequeña Fortaleza desde 
Aussig tras la masacre perpetrada en esta localidad. Aquella 
barbarie cesó en gran parte cuando Prusa fue sustituido por 
un comandante apellidado Kálal, quien si bien no tenía 
tiempo para dedicárselo a los alemanes, al menos sentía el 
desagrado de un soldado cabal ante la tortura92. 

Pankrác 

Una noche de septiembre se ofreció en Pankrác (Pankratz) 
una pequeña actuación que distrajo a Hans Wagner de sus 
padecimientos: unas ejecuciones públicas. Fuera de la prisión 
se levantó un patíbulo. Los niños se habían subido a los co- 
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ches para disfrutar de una mejor vista de los ahorcamientos, 
y se congregó una muchedumbre estimada en unas cincuenta 
mil personas. La gente vitoreaba después de cada ejecución. 

El primero fue el profesor Josef Pfitzner. Le siguió un tal 
Schmidt, de Berlín, Gruppenführer de la SS. A continuación 
le tocó el turno al abogado Franz Schicketanz, que había 
preparado el expediente en favor de los alemanes de la re-
gión de los Sudetes que se presentó al mediador británico 
lord Runciman en 1938. Luego le llegó la vez al doctor 
Blasch-towitschka, del Tribunal Especial Alemán. Su padre, 
presidente del Senado de Praga, murió de hambre unos días 
después. Entre las demás víctimas de la jornada se 
encontraban el doctor Franz Wabra, jefe de una sección de 
medicina interna del hospital de Beraun, y un oficial de 
seguros apellidado Stranék. Los checos mataron a algunos de 
sus propios colaboradores: el general Blaha, fundador de la 
Sociedad para la Amistad entre Checos y Alemanes, junto con 
su presidente Richtrmoc y su director ejecutivo, el 
comandante Mohapl. Los dos primeros fueron condenados a 
muerte. Mohapl fue sentenciado a veinte años de cárcel. 

El inquilino más eminente de Pankrác era Karl-Hermann 
Frank. Wagner lo vio realizando ejercicios en el patio cada 
tarde. El antiguo Protector del Reich había sido entregado 
por los estadounidenses y colgado públicamente el 22 de 
mayo de 1946. A comienzos de 1947 se ahorcó a otro grupo 
de checos alemanes: Ernst Kundt, Hans Krebs y Hans 
We-sen. El destacado médico Karl Feitenhansl fue 
sentenciado a cadena perpetua. Las causas contra Rudolf 
Jung y el doctor Rosche se desestimaron, en tanto que ambos 
habían muerto ya de hambre en prisión. 

En Pankrác hubo también judíos alemanes. El doctor Karl 
Loewenstein, otrora importante hombre de negocios berlinés 
y antiguo oficial de la Marina, había estado al frente de la 
policía del gueto de Theresienstadt. Los checos le acusaron 
de colaboracionismo y de ayudar a la deportación de dos 
policías judíos a Auschwitz. Loewenstein permaneció quince 
meses en prisión. Se le presentó como el «típico oficial pru-
siano» que cumplía con su deber con celo inflexible. A pesar 
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de las cartas de protesta enviadas por el dirigente judío Leo 
Baeck desde Londres y por otras personas, siguió preso en 
Pankrác. Compartía celda con otros alemanes, principal-
mente hombres de la SS. La comida allí era tan escasa que los 
prisioneros se alimentaban de hierba y cascaras de huevo. En 
marzo de 1946, los checos decidieron finalmente que las acu-
saciones carecían de fundamento: Loewenstein era, sencilla-
mente, un rigorista que había contribuido más a aliviar los 
sufrimientos de los judíos que a agravarlos. Salió de Pankrác, 
pero no fue liberado. De allí pasó al campo de Leitmeritz 
(Litoméfice), donde se vio rodeado de nuevo por miembros 
de la raza que lo había encerrado en un primer momento y 
había masacrado a sus amigos y parientes. No fue liberado 
de su cautiverio checo hasta enero de 1947^3. 

Tortura 

La tortura parece haber constituido la norma. En Praga, 
Jo-hann Schóninger, que había residido en Londres antes de 
la guerra, fue golpeado con barras de hierro y le clavaron 
clavos en los pies. Su ayudante, Schubert, fue apaleado hasta 
morir. En la localidad de Domeschau, a Johann Rosner le 
metieron bajo las uñas de los dedos de las manos cerillas 
encendidas. En Komotau la tortura fue, al parecer, similar a 
la del potro. A un hombre de la Waffen-SS le maltrataron de 
tal manera los genitales que el pene se le hinchó hasta adquirir 
un grosor de ocho a nueve centímetros y los testículos se le 
infectaron. Tenía toda la zona en torno al ano purulenta y 
hedionda. En Theresienstadt, una mujer observó como otra, 
que había sido miembro de la SS, era obligada a sentarse con 
las piernas abiertas sobre un puñal de la SS: «Aún puedo oír 
sus gritos». Los principales torturadores de la Pequeña For-
taleza fueron dos guardas apellidados Truka y Valchar. Los 
guardas empleaban diversos instrumentos para golpear y 
azotar a sus víctimas: varillas de acero revestidas de cuero, 
tubos de gaita, porras de goma, barras de hierro y tablones 
de madera. En Klattau (Klatovy) torturaron a un hombre 
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colocándole entre los dedos de los pies virutas de madera 
impregnadas de benceno y prendiéndoles fuego, hasta el 
punto de quemarle los órganos sexuales. Siegel pensaba que 
recibían órdenes superiores, dada la similitud de los métodos 
utilizados en todos los campos checos94. 

Las actividades de los torturadores checos fueron llevadas 
por primera vez ante un tribunal en la propia Alemania con 
el proceso contra Jan Kouril, uno de los guardianes más bru-
tales del Colegio de Kaunitz. Kouril había sido posterior-
mente comandante auxiliar del campo de Kleidova. Cometió el 
error de intentar vender empastes de oro a un dentista alemán 
en Munich. El dentista lo reconoció como uno de sus tor-
turadores, y un tribunal de Karlsruhe juzgó y sentenció a Kouril 
a quince años de prisión. Durante el juicio, el sepulturero 
del Colegio de Kaunitz presentó pruebas de que se habían 
retirado 1.800 cuerpos, incluidos los cadáveres de 250 solda-
dos. Kouril no pudo encontrar ni un solo testigo en su defensa, 
mientras que la acusación presentó doscientos95. 

En junio de 1945 se dictó una ley para acabar con las pa-
lizas en los campos de concentración. Aunque no siempre fue 
observada, mitigó parcialmente los sufrimientos. Los checos 
castigaron también a comandantes y guardianes que se ha-
bían extralimitado en sus funciones. Según todos los testimo-
nios, ello tuvo menos que ver con los prisioneros que con la 
práctica de apropiarse de sus pertenencias. El doctor Siegel 
relata, por ejemplo, que algunos «monstruos», como Prusa y 
sus dos hijas, al igual que Kling y Tomes y otros de 
There-sienstadt, fueron juzgados en Leitmeritz96. 

Expulsiones 

El final de aquella pesadilla fue el comienzo de otra: la mar-
cha a Alemania o Austria. El artículo 13 de los Acuerdos de 
Potsdam sancionó las deportaciones, aunque se estipuló que 
la expulsión de poblaciones civiles debía efectuarse de la ma-
nera más humana posible, Hans Freund marchó a Dresde 
en medio del calor abrasador de junio de 1945. No disponían 
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de agua, y un número incontable de alemanes ancianos mu-
rieron97. 

El traslado fue relativamente cómodo para Margarete 
Schell, que se encontró en el mismo tren que su madre y su 
padrastro. Margarete llegó a Hesse como «una mendicante 
sin techo y como una delincuente, ¡pero libre!». Sólo se les 
permitió cargar con treinta kilos de pertenencias (que más tarde 
se incrementaron a cincuenta y luego, a setenta) y se les asignó 
un tren de mercancías numerado. En cada vagón había una 
pequeña estufa para calentarse, pero sin espacio suficiente 
para poder tumbarse. Hasta el último momento les inquietó la 
posibilidad de que los americanos no les dejaran entrar. Al fin 
y al cabo eran checos y no alemanes del «Reich»?8. 

Las expulsiones no afectaron a todos los alemanes. Al-
gunos se quedaron pudriéndose en prisiones checas. El suegro 
de Alfred Latzel, por ejemplo, fue condenado a dieciocho 
años de cárcel por un Tribunal Popular de Troppau; la sen-
tencia debería cumplirse en Hohenstadt, un castillo medieval 
que en otros tiempos había sido la prisión más temida del 
Imperio austrohúngaro, y que durante la guerra se había uti-
lizado para alojar a prisioneros checos y polacos enfermos de 
tuberculosis. El índice de mortalidad había sido alarmante-
mente elevado. 

Otros alemanes fueron retenidos después de 1946 para 
trabajar en las minas o en los bosques. Los Tribunales Popu-
lares recordaban dolorosamente a otros homólogos de la 
Alemania nazi: los juicios eran sumarísimos, las condenas a 
muerte, abundantes, y se dictaban penas de cárcel a perpetui-
dad; en otros casos, el inculpado era condenado a cinco o 
diez años de trabajo en las minas. Max Griehsel había traba-
jado en la oficina principal de la DAF, la organización nazi de 
trabajos forzados. Fue sentenciado a cinco años. El juicio 
apenas duró diez minutos". 

Los comunistas de la región de los Sudetes, que nunca 
habían apoyado a Henlein y habían sufrido el dominio nazi, 
no corrieron mejor suerte. Al igual que la nueva Polonia, 
Checoslovaquia no estaba dispuesta a soportar la existencia 
de minorías (a excepción de los eslovacos). El número de 
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comunistas expulsados rondó los diez mil. Aquel acto cons-
tituyó un raro ejemplo de deportación en la que se cumplie-
ron las normas establecidas en Potsdam. Fue ordenada y re-
lativamente humana100. Sin embargo, los primeros envíos 
organizados de alemanes no comunistas efectuados en el ve-
rano de 1946 no lo fueron tanto: las fotografías muestran a 
algunos de los 586.000 alemanes de Bohemia encerrados en 
furgones como sardinas en lata101. 

El comportamiento de los checos y los húngaros fue moti-
vo de nuevas frustraciones para el general Lucius Clay, que en 
febrero de 1947 se quejó de la definición de «alemán», sobre 
todo porque varios checos puros buscaron refugio en Occi-
dente con el fin de huir de la sombra comunista que se exten-
día sobre su país. Las expulsiones se suspendieron durante 
un tiempo. Cuando en 1948 se produjo el golpe comunista 
instigado por los soviéticos, muchos checos siguieron la sen-
da de los alemanes hacia el otro lado de la frontera y se con-
virtieron a su vez en refugiados. Según se apresuró a señalar 
Clay, no «eran queridos en Alemania» debido a las expulsio-
nes102-. Desde Hungría llegaron «suabos», circunstancia esta 
que le dejó perplejo*. 

El proceso se reanudó el 1 de septiembre de 1947, a un 
ritmo de veinte trenes llegados mensualmente de Checoslo-
vaquia10?. Al concluir las expulsiones oficiales, los americanos 
constataron que habían recibido 1.445.049 alemanes checos 
para asentarse en su zona, 53.187 de los cuales eran 
antifascistas; los rusos habían acogido a 786.485, cifra que 
incluía 42.987 antifascistas. El resto fue llegando paulatina-
mente, pues muchos seguían retenidos para trabajar en las 
minas. En 1950, los checos admitieron que tenían 165.117 per-
sonas de habla alemana, pero la cifra probablemente se si- 

* El término húngaro «suabo» designa aquí a los alemanes étnicos. En el 
año 1910 constituían casi el 10 % de la población, pero el censo de 1941 
contempla sólo un 4,8 % (719.449 personas). Los grupos principales eran 
los suabos del Banato y los alemanes de Batschka y las regiones balcánicas, 
así como los alemanes de la parte oriental del Neusiedlersee, en torno a 
Ódenburg (Sopron) y la llamada Turquía suaba. 
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tuaba entre 210.000 y 250.000. Las expulsiones habían pro-
vocado una crisis económica en Checoslovaquia. A pesar 
de las ventajas concedidas a los checos, pueblos enteros per-
manecían vacíos, y los campos no se cultivaban por falta de 
mano de obra104. Se estima en casi un cuarto de millón el número 
de alemanes de Bohemia y Moravia que murieron a manos de 
los checos10'. 

Los húngaros comenzaron a expulsar a sus suabos el 1 de 
noviembre de 1946. Los alemanes se hallaban diseminados 
por todo el país, y al principio nadie los consideró sospecho-
sos. Muchos fueron llevados por la fuerza a Rusia para tra-
bajar en Siberia junto con otros húngaros, ya que los rusos 
no podían percibir fácilmente la diferencia. Luego, el primer 
ministro Béla Miklos decidió sacrificar a los alemanes en in-
terés de un mejor trato para Hungría. Pensaba distanciarse 
de su antiguo aliado alemán. Se impuso asimismo una refor-
ma agraria de gran alcance, y los alemanes fueron internados, 
tal como habían propuesto los propios rusos en la primavera 
de 1945Io6. 

En mayo de 1945, las autoridades de Hungría identifica-
ron entre 200.000 y 250.000 alemanes que deseaban expulsar. 
Se les permitiría llevarse consigo hasta cien kilos de equipaje. 
Los estadounidenses les habían asignado una zona próxima 
a Württemberg. El proceso continuó hasta agosto de 1946, 
cuando los húngaros comenzaron a desinteresarse y algunos 
alemanes salieron de sus escondrijos*. En cualquier caso, no 
se había desterrado a todos107. El terrible invierno indujo a 
Clay a suspender el proceso hasta la primavera. Ciento 
sesenta y ocho mil se habían asentado ya en la Zona 
Estadounidense. Se conocieron informaciones sobre su 
lamentable situación. Según el periodista James K. Pollack, 
también a ellos les habían robado sus anillos de matrimonio 
y llegaban con lo puesto108. El número de refugiados en la 

* Se mantuvieron apartados en pequeñas comunidades como la de Villany, 
en la frontera meridional, y raramente se atrevían a hablar alemán. Según 
la experiencia del autor, en la actualidad muchos de sus hijos sólo poseen 
un conocimiento rudimentario del idioma.  
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Zona Estadounidense iba a ser un problema. Clay deseaba 
enviar a algunos de vuelta al otro lado de la frontera de los 
ríos Óder-Neisse, pero se trataba de un proceso imposible. 
En 1946, el general estadounidense había suspendido durante 
seis meses la recepción de alemanes étnicos en la Zona 
Estadounidense, pues no creía que las expulsiones se ajusta-
sen a la demanda de reasentamiento «humano y ordenado» 
planteada en Potsdam. La decisión era un arma de doble filo, 
ya que prolongaba las penalidades de los desgraciados que se 
hallaban atrapados en el este109. 

Rumania estaba también dispuesta a expulsar a su comu-
nidad germana, de seiscientos años de antigüedad (en 1930 
había 745.421 alemanes de nacionalidad rumana). Las mo-
dificaciones de fronteras establecidas en los llamados Arbi-
trajes de Viena habían desplazado a algunos alemanes hacia 
Hungría, pero todavía quedaba más de medio millón, la ma-
yoría de ellos en el Banato y en Siebenbürgen (Transilvania). 
En Bras.ov, o Kronstadt, una de las ciudades del país situada 
en la vertiente occidental de los Cárpatos, constituían una 
ligera mayoría. Hitler había trazado sus propios planes para 
trasladarlos al Reich, proyecto que encontró eco en las medi-
das adoptadas por la República Federal después de la guerra. 
Los rumanos se comportaron con sus alemanes con menor 
dureza que otros países de Europa central, aunque los inter-
naron brevemente; en conjunto, recibieron un buen trato110. 

Hubo también expulsiones importantes en Yugoslavia, 
donde el censo de 19 21 incluía a más de medio millón de 
alemanes. Muchos residían en Carniola, que contenía la bolsa 
de habla alemana de Gottschee. Los 35.000 habitantes de esta 
localidad habían sido víctimas de la alianza de Hitler con 
Mussolini, que dio pie a la anexión de la mitad occidental de 
Eslovenia por Italia en 1941. En el invierno de 1941-1942 
habían sido reasentados en Estiria Inferior y en Carintia 
como ejemplo de «racionalización étnica». Los alemanes que 
se quedaron en sus lugares de origen en 1945 fueron trasla-
dados a campos de concentración como los de Gakavo, 
Krusevlje y Jarek (este último acogió a la mayoría de los ale-
manes de la región de Batschka), mientras que Rudolfsgnad 
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y Molidorf se reservaron principalmente para los alemanes 
del Banato de Yugoslavia. En Rudolfsgnad fallecieron de tifus 
casi dos tercios de los aproximadamente treinta mil internos. 
Otros seis mil más murieron en Jarek111. 

Los checos siguen negando haber cometido cualquier in-
justicia contra los alemanes de Bohemia tras la guerra, pero 
utilizan el término odsun, «hacer desaparecer por ensalmo», 
para describir la limpieza étnica realizada en su país en aque-
llas fechas. No hubo intercambio sino expulsión «sin palia-
tivos»"2-. La expulsión no se describe como un acto de venganza 
sino como una «necesidad histórica». En aquel momento se 
alzaron unas pocas voces contra el proceso, sobre todo por 
parte de dos periódicos católicos, Obzory y Lidové Listy, y de 
la periodista Helena Kozeluhová, a quien se acabó exigiendo 
que emigrara113. Luego llegaron los comunistas, y, con una 
breve interrupción durante la Primavera de Praga, el silencio 
oficial sobre el asunto fue absoluto. Sin embargo, algunos 
exiliados del comunismo lo mencionaron. Uno de ellos fue el 
antiguo ministro Jaroslav Stránsky, tío de uno de los 
torturadores de Praga, que había huido a Londres. Las culpas 
se atribuyeron a los comunistas114. 
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recuperados en el este prusiano 

La recomendación de que la expulsión de las personas de 
habla alemana de Polonia, Bohemia, Hungría y 
Ruma-nía -unos doce millones en total- y su 
reasentamiento en las superpobladas ruinas de Alemania 
occidental se llevara a cabo de manera «ordenada y 
humana» recordaba en parte a las demandas de la Santa 
Inquisición de que se diera muerte a las víctimas con «la 
mayor delicadeza posible y sin derramamiento de 
sangre». 

GOLO MANN, 
The History of Germany since 1789, 

Harmondsworth, 1987, p. 812 

Aunque las expulsiones de Checoslovaquia y el destierro de 
las comunidades alemanas de otras zonas de Europa central 
supusieron el traslado de enormes contingentes de personas, 
comparados con las deportaciones llevadas a cabo dentro de 
las fronteras de Alemania anteriores a 1937 no fueron más 
que una gota de agua en el océano. Los alemanes llevaban 
cientos de años viviendo al este del río Oder, a veces en regio-
nes como Pomerania, Prusia oriental y Baja Silesia, donde la 
población era casi exclusivamente teutónica, o en zonas de po-
blación mixta, como la Gran Polonia, Prusia occidental y Alta 
Silesia. En Yalta se decidió adjudicar estas regiones a Polonia, 
con la excepción de Prusia oriental, que fue escindida entre 
rusos y polacos. Los habitantes de estas comarcas se enfrenta-
ron a un destino incierto: la expulsión mediante marchas de 
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la muerte. Era el fin de una antigua civilización compuesta de 
robustos campesinos, comerciantes y académicos alemanes 
instalados en sus propios barrios y universidades, de nobles 
germanos que mantenían su cultura en tierras eslavas*. 

Algunos historiadores alemanes se afanan en señalar a 
modo de disculpa que los nazis habían sentado un precedente 
para las terribles deportaciones que siguieron a la derrota de 
Alemania. Los judíos europeos habían sido «transferidos» al 
denominado Gobierno General (el Estado marioneta insti-
tuido por los alemanes en Polonia) o a los Estados Bálticos, 
donde fueron liquidados. En dos ejemplos de pragmatismo, 
Hitler había animado, en un caso, a la población de los Esta-
dos Bálticos a «volver al Reich» con el fin de dejar a Stalin 
las manos libres y, en otro, había transferido asimismo a los 
habitantes del Tirol meridional y a los alemanes de 
Gott-schee, en Eslovenia, para permitir a Mussolini que 
consolidara su territorio. Polonia iba a ser germanizada 
parcialmente, sobre todo en la cuenca del Warthe y en Danzig 
y Prusia occidental. Se reasentó a más de un millón de 
polacos1. 

Los nazis aspiraban a la «creación de una población ale-
mana racial, espiritual, nacional y políticamente unificada»: 
quienes no pudiesen ser germanizados debían ser «barridos 
sin compasión». Los nazis utilizaban el repugnante lenguaje 
del Tratado de Versalles de 1919, adalid de los Estados na-
cionales. La idea había adquirido una dudosa respetabilidad 
con el intercambio de poblaciones efectuado en 1913 entre 
Bulgaria y Turquía. Churchill expresó su aprobación en la 
Cámara de los Comunes en diciembre de 1944 diciendo que 
la expulsión de los alemanes era un medio satisfactorio y 

* La cifra de expulsados se eleva a 16.500.000 personas: 9.300.000 dentro 
de las fronteras del Reich de 1937, y 7.200.000 fuera de las mismas. Entre 
ellos había 2.382.000 prusianos orientales, 1,822.000 pomeranos orientales, 
y 614.000 brandeburgueses del este del Oder; 4.469.000 silesios, 240.000 ha-
bitantes de Memel y los Estados Bálticos, 373.000 de Danzig, 1.293.000 re-
sidentes en Polonia, 3.493.000 en Checoslovaquia, 601.000 en Hungría, 
509.000 en Yugoslavia y 785.000 en Rumania. Los rusos no habían 
planeado exportar a sus 1.800.000 alemanes del Volga, pero sí iban a 
rea-sentarlos. 
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duradero de garantizar la paz2-. La Conferencia de San Fran-
cisco, celebrada a finales de 1944, dejó claro que los alema-
nes expulsados quedaban excluidos de la ayuda internacio-
nal. No se iba a permitir la intromisión de nadies 

Todos los regímenes de la nueva Europa central institui-
dos tras la Primera Guerra Mundial habían anhelado la pu-
reza racial y perseguido hasta cierto punto a sus minorías*. 
Pueblos enteros habían sido vaciados de alemanes en Prusia 
occidental a raíz del Tratado de Versalles**. Es posible que, 
como la mitad de Prusia oriental estaba en ese momento en 
poder soviético, no se hiciera esfuerzo alguno por mantener 
vivo a ningún alemán. Existen semejanzas sorprendentes en-
tre la manera como se manejó a la población de Prusia orien-
tal y la deliberada matanza por hambre de los kulaks ucra-
nianos a comienzos de la década de 1930. Las raciones que 
recibían los prusianos orientales no contenían calorías sufi-
cientes para permitirles seguir con vida. Eran notablemente 
menores que las ya lamentables cantidades de comida distri-
buidas entre los berlineses4. 

Las penalidades soportadas por los prusianos orientales se 
iban a prolongar hasta 1948, cuando los trenes llevaron a Ber-
lín a los últimos restos harapientos de su población. La mayoría 
intentaría olvidar el sufrimiento padecido aquellos años, no sólo 
la brutalidad y las violaciones, sino también las pestes, la 
enfermedad y las alimañas que habían soportado a diario. Pri-
vados de jabón, eran víctimas tanto de los piojos como de sus 
conquistadores soviéticos, y los piojos transmitían el tifus. 
Como no disponían de agua, los habitantes de Kónigsberg 
bebían de pozos infectados y cráteres abiertos por las bombas 
y se alimentaban de gorriones y ratones, cuando podían, o de 

* Acabada la Segunda Guerra Mundial, los polacos exigieron el regreso 
de sus paisanos de la región del Ruhr, muchos de los cuales vivían allí desde 
hacía varias generaciones. 
** Firmado el 28 de junio de 1919 en el Salón de los Espejos del Palacio de 
Versalles, el tratado puso fin oficialmente a la guerra entre Alemania y los 
Aliados. Una de las disposiciones más relevantes del mismo, además de la 
asunción de culpa de Alemania en la contienda, fue que, en tanto culpable, 
debía hacer importantes concesiones territoriales. (N. del E.) 
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peladuras de patatas y restos de las cocinas de los rusos, hue-
sos de buey hervidos y cuero de ganado vacuno, goma de pe-
gar y carroñas de animales muertos y enterrados. 

El conde Lehndorff se despertó en una prisión soviética 
el 12 de abril de 1945, día en que cumplía treinta y cinco años. 
Una de sus compañeras de cautiverio que rodeaban el puchero 
de patatas tenía un trozo de tocino que compartió con él. A 
pesar del frío gélido de una primavera de Prusia oriental, 
aquel gesto representó la calma tras la tormenta. El conde 
habló con un intérprete polaco que llevaba dos años en 
Kó-nigsberg y se había ganado la vida bastante bien. Según le 
informó, Lehndorff sería enviado a Moscú o a Odessa para 
trabajar en un hospital ruso'. Sin embargo, al cabo de unas 
horas aquel trato de guante de seda cayó en el olvido. Lehn-
dorff supo que había sido clasificado como «peligroso». Las 
mujeres fueron sacadas para ser violadas, y los hombres se 
amontonaron unos sobre otros en un agujero abierto en el 
suelo. Hacía un frío glacial, y todavía quedaba bastante nieve 
por los alrededores. «Si tienes la ropa húmeda, el frío es 
mucho peor que el hambre, así que procuras dentro de lo 
posible no moverte.» El único consuelo ante el espectáculo 
generalizado de edificios en llamas era que suscitaba la idea 
de calor. Los animales habían sido llevados a otra parte o 
muertos. Sólo unos pocos perros medio locos deambulaban 
por el lugar6. 

Los hombres fueron obligados a ponerse en pie y a mar-
char por carretera hasta Rauschen junto con las mujeres. La 
localidad había sido en tiempos mejores un centro turístico 
muy popular para los habitantes de Kónigsberg. Hans Lehn-
dorff se aprovechó de la despreocupación de los guardas ru-
sos y huyó a los bosques. Tras quitarse de encima a sus per-
seguidores se sentó y disfrutó de un momento de reflexión. 
Menos de un año antes se había encontrado con su primo 
Heinrich Lehndorff, quien había intentado convencerle para 
que se uniera a la oposición contra Hitler. El conde Heinrich 
Lehndorff había sido arrestado tras la Conspiración de julio, 
pero al igual que Hans había escapado de sus guardianes -en 
su caso, la Gestapo- y emprendido la huida. Sin embargo, 
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acabó siendo traicionado y ahorcado junto con los demás 
conjurados en la prisión berlinesa de Piótzensee7. 

También Hans Lehndorff fue capturado y lo encerraron 
en un establo junto con varios ancianos, mujeres y niños. 
Eran los restos de los habitantes de los pueblos situados en 
un radio de veinte kilómetros. Llevaban el calzado destrozado 
y las ropas hechas harapos y estaban cubiertos de mugre. 
Muchos de los niños más pequeños habían muerto, pero no 
había tiempo de apiadarse por su suerte; Lehndorff pensaba 
que el duelo llegaría quizás años después. Entretanto, cuida-
ban lo mejor que podían de sus vastagos supervivientes. Las 
mujeres seguían siendo presa de los rusos, que las separaban 
de sus hijos y las violaban en alguna casa al borde del camino. 
Los soviéticos trasladaban a los alemanes. En la carretera a 
Rauschen, Lehndorff encontró a una mujer que llevaba en una 
carretilla a un hombre ciego y entrado en años. Al anciano no le 
gustaban los rusos que había en Rauschen; quería ir a 
Konigsberg. Lehndorff no tuvo el valor de decirle que allí las 
cosas estaban aún peor8. 

Era el zo de abril, quincuagésimo sexto y último cumple-
años del Führer. Pillau aún no había caído y estaba siendo 
sometida a un intenso bombardeo de artillería. Lehndorff fue 
trasladado a Rauschen. Los prisioneros fueron alojados en 
un taller de reparación de motores de donde los sacaban para 
interrogarlos. El día 21, los rusos le dijeron: «¡Vete a casa!». 
Pero no se dejó engañar: sólo era cuestión de tiempo que vol-
vieran a detenerlo. Además, ¿dónde estaba su casa? Lehn-
dorff marchó a Palmnicken con un muchacho de quince años 
llamado Helmut. Al día siguiente lo detuvieron de nuevo. 

Tras conducirlo al campo de concentración de 
Rothen-stein, un antiguo cuartel que había salido indemne de 
la guerra, lo dejaron en una sala donde había otras tres mil 
personas. Supo que la ración diaria consistía en un vaso de 
copos de avena y una rebanada de pan. No había agua. 
Tampoco letrinas. Su vecino le hizo un poco de sitio y le dio 
dos granos de café. Para su alivio, alguien lo reconoció, fueron 
a buscarlo y lo condujeron al edificio de los médicos, donde le 
atendió la enfermera, quien le aclaró el misterio de la 
organización de 
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los lavabos: era un espacio entre dos bloques de barracones. 
Se había declarado un brote de disentería y muchos presos se 
derrumbaban e incluso morían mientras estaban acuclillados 
en el callejón. Lehndorff se permitió una vez más una re-
flexión: «¡Haber vivido toda una vida para acabar palmán-
dola en este lugar, en medio de la mierda, literalmente!»9. 

Los muertos eran sacados fuera y depositados delante del 
puesto de guardia. Cuando los rusos comenzaron a preocu-
parse ante la posibilidad de contagiarse ellos mismos con 
aquella infección que había diezmado a los prisioneros, des-
tinaron una zona del campo a los enfermos. La primera no-
che bajo las nuevas circunstancias fallecieron 36 personas. 
Una fue hallada sin vida sentada sobre un balde. Los demás 
prisioneros se arrojaban sobre los muertos para despojarlos 
de sus ropas, por lo que resultaba difícil determinar su iden-
tidad10. El día en que Hitler se suicidó, Lehndorff atendió a 
una interna que dio a luz gemelos: «La vida sigue, según se 
dice con tanto acierto». Los recién nacidos murieron más 
tarde de hipotermia11. 

Los rusos iban entresacando a los nazis por medio de inte-
rrogatorios. Los peces gordos habían huido por Pillau o se 
habían suicidado; lo que quedaba era, claramente, la morra-
lla. Las confesiones se arrancaban a golpes, y muchos hom-
bres murieron. Los Pg que sobrevivieron fueron trasladados a 
campos de tránsito en Gumbinnen o Insterburg antes de ser 
conducidos finalmente a la Unión Soviética. Alguien informó 
a Lehndorff de que varios antiguos «señores» habían sido en-
cerrados en un cuarto húmedo del campo de concentración y 
acabarían aniquilados si alguien no hacía algo por ellos. Lehn-
dorff no les tenía ningún afecto: «Que los empleen para cubrir 
huecos de ventana o que encuentren para ellos algún fin útil 
en un horno». Le impresionó más la valentía de las mujeres: 
«Siempre es asombroso cuánto puede soportar una persona». 
Aquel día se enteró de que la guerra había concluido12. 

En el campo de Rothenstein se impuso la monotonía del 
trabajo diario. Lehndorff volvía a ser médico, un hombre a 
quien se necesitaba. La gente lista no mata al doctor. Una 
mujer rusa acudió para recibir tratamiento. También ella ha- 
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bía sido violada y le habían contagiado una enfermedad ve-
nérea. En agradecimiento, le llevó algo de comida: margarina 
para la sopa de patatas. Otra mujer que él trató -de nombre 
Wanda- había sido violada 128 veces. También le llevaron a 
un anciano tan cubierto de piojos que parecía un hormiguero. 
Resultó ser el director de los ferrocarriles de la localidad. 
Falleció al cabo de una hora13. 

A comienzos de junio, Lehndorff recibió por sorpresa una 
visita de la «Doktora»*. Seguía ejerciendo sus funciones en el 
hospital alemán de Kónigsberg y había hecho planes para sa-
car a su amigo de Rothenstein a fin de que volviera a trabajar 
con ella. Un millar de alemanes estaban siendo tratados en el 
antiguo departamento de Hacienda de Kónigsberg. La clínica 
psiquiátrica había sido destinada a los apestados. Cuando es-
talló la epidemia de tifus, se trasladó a las víctimas a los hos-
pitales de la Yorckstrasse y al Elisabeth. Había dos mil afec-
tados, a razón de dos por cama; cuatro, si eran niños14. 

La doctora le llevó galletas de trigo. Tres días después 
volvió con la mochila de Lehndorff llena de productos simi-
lares. Entre ellos había una pistola con cinco balas que él 
escondió con gran cuidado. A partir de entonces, la doctora 
se presentó casi a diario15. Un día, el comandante le permitió 
salir, y él se lanzó a-la búsqueda de medicinas. «La ciudad es 
realmente fantástica. La mirada no intenta ya reconstruirla 
sino que se deja, más bien, abrumar, arrastrada por el paisaje 
completamente transformado.» Lehndorff encontró las copas 
con ribete rojo en las que había bebido su último coñac 
Mar-tell. Cuando el coche ruso lo llevó de vuelta al 
campamento, vio sobre las murallas de la ciudad a la doctora, 
que recogía flores para élIé. 

A mediados de junio, Lehndorff fue puesto en libertad 
gracias a la intervención de la doctora y se le permitió trabajar 
con ella en el hospital alemán. El departamento de Hacienda 
era uno de los pocos edificios no dañados de la ciudad. Había 
comida, si se podía llamar así, consistente en una sopa de 
guisantes gris típica de Prusia oriental17. El verano fue lige- 

* Véanse pp. 93-94.  
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ramente mejor; se podían recoger hierbas y dientes de león en 
las cunetas, espigar granos de centeno de los campos y pescar 
algo en el estanque de la ciudad lleno de malezas. El idilio no 
duró mucho. Se hace difícil, una vez más, no dejarse llevar por 
la impresión de que los rusos esperaban que los alemanes mu-
rieran para librarse así de la responsabilidad de alimentarlos 
y repatriarlos, aunque los niños podían disponer de un poco 
de manteca. El hospital alemán de Lehndorff debía abando-
nar las instalaciones del departamento de Hacienda. Tenían 
veinticuatro horas para trasladar a 1.500 pacientes a la anti-
gua Barmherzigkeit, el hospital de las Hijas de la Caridad. 

El principal problema era la hambruna. Lehndorff veía 
constantemente a pacientes con edema, esqueléticos de cintura 
para arriba y con las piernas hinchadas a causa de la retención 
de líquidos. La única solución era amputárselas, pero ¿cómo 
iban a vivir los alemanes en la Kónigsberg de la posguerra sin 
piernas? ¿No era mejor dejarles morir? «La hambruna 
desemboca en una muerte sorprendente. No hay lucha. El 
paciente da la impresión de estar ya muerto.» Le llevaron una 
mujer que había estado postrada diez días en una huerta 
comiendo grosellas negras sin madurar. Se encontraba com-
pletamente congestionada. Mientras Lehndorff trataba de sal-
var su vida, la mujer estuvo a punto de morir. Las grosellas 
negras habían sido una bendición aquel verano, crecían en 
abundancia en las parcelas existentes tras las casas en ruinas18. 
El hospital logró comprar de alguna manera tres vacas que 
suministraban leche, preciosa sobre todo para los niños. Sin 
embargo, no tardaron en descubrir que la mejor vaca lechera 
había sido degollada. Más tarde encontraron la ubre del ani-
mal flotando en una olla de sopa. El hospital recibía oficial-
mente 3 5 kilos diarios de carne, pero los rusos interpretaban 
que aquella cantidad incluía cabezas y patas, pezuñas y cuer-
nos. Uno de los destinatarios de aquella valiosa carne era la 
madre superiora, en estado de agonía, que había pasado por 
situaciones execrables mientras las monjas de su congrega-
ción eran presa constante de los rusos19. 

En las casas en ruinas abundaban los libros y la literatura 
era consuelo de muchos, pero la comida era casi inexistente. Se 
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informó sobre diversos casos de canibalismo, gente que se ali-
mentaba de la carne de sus hijos muertos. De setenta y tres mil 
ciudadanos de Kónigsberg vivos en junio de 1945 solamente 
veinticinco mil superaron la experiencia2-0. Hermann 
Matz-kowski, un harinero comunista al que los rusos habían 
colocado al frente de la alcaldía del barrio suburbano de 
Ponarth, informó de que, durante el mes de mayo, quince mil 
habitantes de Kónigsberg habían desaparecido o muerto en la 
prisión principal. El 20 de junio, un millar de personas fueron 
decapitadas en su presencia21. 

Lehndorff y la doctora realizaron una expedición al barrio 
suburbano de Preyl. No tenían zapatos y caminaban descalzos. 
Por el camino recogieron acianos, el símbolo floral de 
Prusia. Los rusos complementaban su dieta diaria pescando 
en el extenso estanque del castillo, que aprovisionaba de agua 
a la ciudad. Más tarde, Lehndorff vio a dos chicos que 
nadaban en él. Al pensar en su estado de malnutrición le 
extrañó su energía. Cuando les dijo que evitaran tragar agua, 
le respondieron con toda naturalidad: «¡Qué más da que 
muramos!; ¡nadie va a salir vivo de aquí!»21. 

Al llegar a su destino encontraron el hogar de los parientes 
de la doctora incendiado. Ella se echó a llorar. Hicieron 
autoestop hasta el distrito suburbano de Juditten, donde se 
hallaba la casa de la doctora. Había alemanes viviendo en 
ella. Cuando la doctora intentó entrar, la atacaron. La amante 
de Lehndorff estaba perdiendo la voluntad de vivir; descubrió 
que se hallaba infestada de piojos, una indignidad definitiva. 
Cuando Lehndorff acudió a verla por la mañana había 
ingerido veneno. Le sorprendió no sentir ninguna emoción. 
También él tendría que encontrar un momento más apropiado 
para el duelo2?. 

Llegó el otoño de 1945. Corrían rumores de que los ha-
bitantes de Kónigsberg iban a ser enviados al oeste bajo el 
control de supervisores occidentales; los primeros serían los 
enfermos de tifus. Las esperanzas aumentaron durante un 
tiempo. La noticia provocó una caída de los precios de la 
ropa de invierno, pues los residentes en la ciudad pensaban 
que podrían hallarse fuera antes que el tiempo comenzara a 
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empeorar. Una chaqueta de lana podía obtenerse por seis pa-
tatas; un abrigo, por una lata de carne. No obstante, había 
que ser precavido, pues los defraudadores habían encontrado 
el modo de sustituir los contenidos de las latas por arcilla y 
hojas. Mientras tanto, el maíz maduro se pudría en los campos 
porque no había nadie para cosecharlo24. 

Los habitantes de los pueblos no corrieron mejor suerte 
que los de Kónigsberg. La distinguida periodista y condesa 
Marión Dónhoff era hija de uno de los grandes magnates de la 
región. El hogar familiar, Friedrichstein, era el Versalles local. 
En 1945 fue reducido a cenizas. En 1947, la condesa Dónhoff 
recibió su última carta de casa. En ella le describían lo 
ocurrido en su pueblo con la llegada de los rusos. Aparecieron 
un martes, prendieron fuego a varias casas y mataron a tiros a 
dos viejos cocheros y al campanero que convocaba a los 
trabajadores a las tareas de los campos. La corresponsal de 
Marión Dónhoff escribía: 

Pocos días después dispararon y dieron muerte a Magda 
Bo-haim, Lotte Plitt y su hijo y la abuela Plitt; en Wittgirren 
mataron a cinco trabajadores de la finca y a la mujer del guar-
dabosques Schmidt, cuya agonía duró ocho días y debió de 
haber sufrido terriblemente. Luego, el viejo Plitt se ahorcó. En 
febrero comenzaron los traslados a los Urales. Mi marido se 
fue con ellos; también marchó Dreier, el tabernero, y su hija 
Ulla, las dos hijas de Stellmacher, las señoras Jung, 
Krüsch-mann y Oltermann, las cuatro chicas de Marx, Christel 
y Her-ta, Heinze y la hija del herrero. Karl Marx [sic] me ha 
enviado noticias hace unos meses de que mi marido y la 
mayoría de los demás murieron en los Urales. Puedes ver cómo 
ha llegado la muerte a nuestro pequeño pueblo. Al principio 
murieron todos los muchachos en el frente, y ahora los viejos y 
hasta las chicas25. 

El tifus había segado incontables vidas entre los habitantes 
de la localidad. La enfermera Hedy, que los había cuidado 
durante la epidemia, llevaba enferma dos semanas. Todos 
tuvieron que mudarse en varias ocasiones, pues cada vez 
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eran más los edificios requisados por el Ejército Rojo. La 
corresponsal de Marión Dónhoff había vivido en el molino 
hasta que a su inquilino, el Oberinspektor (administrador 
principal de la finca), le habían disparado un tiro en el estó-
mago; ella había regresado al pueblo temiendo por su vida. 
La corresponsal llevó al hospital al herido en una carretilla. 

Las mujeres de Wittgirren me echaron una mano, pues no era 
tarea fácil mover a aquel hombre anciano y corpulento que 
padecía terribles dolores. Nos esforzamos durante cuatro ho-
ras. Al llegar a los límites [de la parroquia] nos pidió que pa-
ráramos, diciendo: «Mujeres, dejadme ver una vez más mi 
hermoso Quittainen»*. 

Para cuando llegaron al hospital, había muerto2-6. 
El medio para sobrevivir consistía en trabajar para los 

conquistadores. La informante de Marión Dónhoff fue una 
de los que lo hicieron. El único rayo de luz en medio de su 
esclavitud fue la visión de la hija de dos años de la enfermera 
Hedy mientras aguardaba el permiso para marchar a la nueva 
Alemania al otro lado del Oder. Las autoridades soviéticas 
estaban repoblando gradualmente su nuevo territorio, pero 
era necesario realizar unas cuantas tareas serviles. Había 
un poco de trabajo en los hospitales y en las fábricas; además, 
un industrial de la confección y un panadero requerían de 
vez en cuando mano de obra. Los alemanes trabajaron en las 
centrales eléctricas y en los talleres de carpintería hasta que 
fueron sustituidos por rusos. Un hombre se ganaba la vida 
vendiendo libros que había recogido de la basura. Varios 
sacerdotes y pastores siguieron prestando sus servicios en 
Kónigsberg, pues su labor -en especial con los niños huér-
fanos- era tolerada por los rusos. Nueve clérigos murieron 
de hambre o de disentería; tres fueron asesinados. 

El 4 de julio de 1946, Kónigsberg perdió su antiguo nom-
bre. Se convirtió en Kaliningrado. Con el cambio de nomen- 

* Pueblo cercano a Preussisch Holland. El castillo construido por Jean de 
Bodt sobrevivió y fue, incluso, restaurado en la década de 1980. 
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datura llegaron médicos rusos para sustituir a los alemanes 
que trabajaban en los hospitales, y los obreros rusos ocuparon 
el lugar de los alemanes en las fábricas. Se podían conseguir 
unos pocos rublos enseñando a los rusos a hablar alemán o a 
tocar el piano. Reinaba una especie de calma en medio de la 
cual los alemanes podían leer su propia prensa, escuchar 
emisiones de radio en su idioma y enviar a sus hijos a sus pro-
pias escuelas. En el hospital Yorck se formó, incluso, un coro 
alemán integrado por médicos, enfermeras y demás personal. 
Esta situación se prolongó hasta el comienzo de la repa-
triación, en el verano de 1947. Los transportes partieron en 
serie el 22 de octubre de aquel año. El 10 de septiembre, 
Ruth Friedrich anotó la llegada a Berlín de seis mil ciudada-
nos de Kónigsberg, gente que había vivido de carroña y des-
perdicios y que eran «más bien ganado que seres humanos, 
más muertos que vivos». Su llegada a la capital fue seguida 
por la de los últimos restos de la población alemana de 
Bres-laui7. Al final no quedó ningún alemán en la que había 
sido la ciudad de Kónigsberg. Había concluido una 
historia de 

Vida rural 

Hans Lehndorff había salido de Kónigsberg dos años antes 
de que los transportes trasladaran a los restantes alemanes, 
pues había oído rumores de que iban a detenerlo. Aunque 
éstos no eran ciertos, había tomado una decisión prudente: 
los días 6 y 7 de noviembre de 1945 los rusos celebraron su 
propia Revolución apaleando a los alemanes hasta sangrar y 
volviendo a violar a las mujeres. Una de las víctimas fue la 
madre del comandante Matzkowski, de setenta y un años. 

* No obstante, cuando el autor visitó la ciudad en 1992, un minúsculo 
grupo de alemanes había logrado de alguna manera restablecerse en 
Kali-ningrado y tenía, incluso, iglesia y pastor propios. Constituían, como 
es natural, una de las primeras paradas de los Heimatgruppen (expatriados) 
que deseaban visitar la ciudad donde habían nacido y crecido. 
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Las únicas mujeres que se libraron fueron las embarazadas 
de niños rusos2-8. Mientras Lehndorff huía por las calles de-
vastadas vio a soldados rusos que expulsaban a los alemanes 
de sus casas cerca de la puerta de Friedland. A partir de ese 
momento tuvieron que vivir en los huertos. Lehndorff ansiaba 
llegar a la mitad polaca de Prusia oriental para tener noticias 
de la suerte que había corrido su familia, en especial su madre, 
hija del influyente político de derechas Elard von 
Ol-denburg-Januschau. En Hanshagen lo alojaron dos 
ancianas que le revelaron dónde tenían ocultas sus gallinas. 
Lehndorff no había visto una gallina desde hacía seis meses. 
Las ancianas lo acostaron y le dieron de comer setas silvestres. 
Más tarde encontró él mismo algunas de la especie boletus en 
el bosque y las comió crudas con azúcar19. 

Lehndorff se dirigió a Ponarien, en las proximidades de 
Allenstein, donde habían vivido algunos de sus parientes. 
Cerca de su finca se topó con un criado llamado Preuss que lo 
puso en antecedentes sobre los ya habituales relatos de viola-
ciones, asesinatos y suicidios. Unos polacos se habían trasla-
dado a la gran casa, pero Lehndorff encontró a su tía, la señora 
Von Stein, que vivía en la barraca del jardinero. Al principio 
había salido de la casa para dejársela al comandante ruso, 
que luego había marchado hacia el frente de guerra en el oeste. 
Encontrar a la hermana de su madre le produjo una gran 
alegría. «Después de todo lo ocurrido, volver a ver ahora a 
una persona que forma parte de mi vida es como un anticipo 
de nuestro reencuentro en el cielo30.» Lehndorff recibió noti-
cias sobre sus primos: dos hijas de la señora Von Stein habían 
sido internadas con su padre; los hijos habían estado en el 
frente, y ella no había tenido noticias suyas. Las mujeres, in-
cluida su tía, habían acordado una suerte de modus vivendi 
con los polacos. Trabajaban como labradoras en los campos 
y recibían como pago diario medio litro de leche desnatada. 
Las mujeres llevaron a casa dos cestas de patatas, que selec-
cionaron por variedades para hacer la dieta menos monótona. 
Los muebles de la gran mansión fueron hechos astillas poco a 
poco para alimentar el fuego31. 

Lehndorff juzgó acertado quedarse allí de momento. Ha- 
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bía oído hablar de los riesgos de la deportación a Alemania, 
de la brutalidad de los guardas polacos y de las bandas de 
merodeadores que robaban a los refugiados en los trenes. En 
noviembre de 1945 comenzaron a llegar de Estados Unidos 
los paquetes de la organización CARE (Cooperative of Ame-
rican Remittances to Europe; Cooperativa de envíos ameri-
canos a Europa), que proporcionaron algo de comida adi-
cional a los famélicos alemanes*. La pequeña comunidad 
alemana de Ponarien logró sobrevivir con todo aquel sustento 
y con lo que Lehndorff pudo recoger de pacientes agra-
decidos. 

Danzig había sido una de las primeras ciudades alemanas 
en caer. El 3 de mayo se liberó a los alemanes recluidos en 
cárceles y campos de concentración y desfilaron por la «Ave-
nida de la Victoria». Todos los hombres de entre dieciséis o 
diecisiete y cincuenta y cinco años fueron obligados a ir a 
trabajar a Rusia. Las mujeres salieron a observar la partida 
de sus conciudadanos y esparcieron por las calles flores de 
primavera. Muchos de los hombres (y unas pocas mujeres) 
cuyo destino era Gleiwitz (Gliwice), en Silesia, y Rudlo, cerca 
de Stalino, morirían antes de llegar. Sus cadáveres fueron 
desnudados y sepultados en los márgenes de la carretera. La 
mayoría de los hombres de Gleiwitz fueron enviados a traba-
jar en las minas. Los más afortunados pudieron regresar en 
octubre a una ciudad despoblada de alemanes. Muchos no 
consiguieron volver. Más de un centenar murió*1. 

En el gran campo de Laband, en Silesia, había de treinta mil 
a cincuenta mil hombres, la mayoría de los cuales fueron 
deportados a Rusia para trabajar en las minas de Siberia. A fi-
nales de 1946 eran pocos los que habían regresado. Los más 
afortunados eludieron las minas y trabajaron, en cambio, en 
grandes koljosesii. En Gleiwitz, el padre de Hans-Günther 
Nieusela fue enviado a Kazajstán y no regresó hasta 194834. 
A las mujeres alemanas y polacas se las reclutó para limpiar 
las calles de escombros. Se apartaban los ladrillos 
reutiliza-bles, práctica que sirvió de modelo para otras 
ciudades ale- 

* Véase p. 564. 
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manas. Incluso los judíos de Stutthof tuvieron que dedicarse a 
la restauración de las bellas fachadas de Danzig. La ciudad 
había sido destruida en más de un 60 %. 

A finales de mayo se reunió una Comisión Especial para 
«polonizar» los topónimos del distrito. Langfuhr -«larga 
avenida»- fue traducida de alguna manera por Wrzeszcz, 
«(tú) chillas». Los nombres de lugar se modificaron unos dos 
meses antes de que los dirigentes aliados se reunieran en 
Pots-dam. Era evidente que la conferencia no alteraría la 
situación de hecho. 

La mayoría de los Junker, la vieja nobleza terrateniente, 
vivían en enormes casas solariegas, aunque modestas, y culti-
vaban sus propias haciendas. Las familias de magnates y pro-
pietarios absentistas eran relativamente escasas. Los principa-
les eran los condes de Hochberg o los príncipes de Pless, que 
vivían en Fürstenstein, en la Alta Silesia, y eran dueños de una 
parte considerable de las minas de carbón. Sus propiedades 
habían sido divididas entre Alemania y Polonia tras la Primera 
Guerra Mundial, y en las décadas de 1920 y 1930 una larga 
disputa legal había arrebatado al último príncipe -Han-sel 
Pless- la mayor parte de sus ingresos. Durante la guerra, el 
castillo estuvo habitado por el amante de Magda Goebbels, 
el Gauleiter Karl Hanke, quien, en cuanto los rusos aparecie-
ron en el horizonte, se llevó de allí todos los objetos de valor 
que pudo encontrar. 

Los rusos llegaron el 5 de mayo. Más tarde, el último 
morador del castillo regresó para observar el escenario: 

Llegué sigilosamente a Fürstenstein para ver qué había suce-
dido. [...] Todo estaba roto o había sido saqueado; nuestros 
aposentos habían sido vaciados, y todas las ventanas reventa-
das. Los rusos habían expulsado a los moradores, lo que per-
mitió el pillaje de Fürstenstein; no parecía que allí hubiesen 
vivido seres humanos; era indescriptible. Las hermosas fuentes 
de las terrazas estaban destrozadas; la fuente de Donatello, 
derribada. La biblioteca fue cargada y transportada a Moscú. 
Los libros más valiosos, incluido el Sacbsenspiegel [un código 
legal del siglo xiuj, habían sido escondidos y tapiados, pero 
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los encontraron y los quemaron. También ardió el viejo cas-
tillo. 

El mausoleo de la familia tampoco se libró del saqueo; los 
sarcófagos fueron allanados y su contenido esparcido por to-
das partes. Nos habíamos apresurado a sepultar a la princesa 
Daisy fuera de la bóveda, pero la desenterraron y robaron lo 
que llevaba. Scholz había plantado unas flores tan bellas sobre 
su tumba que atraían la atención. Nos apresuramos a dar de 
nuevo sepultura a la Fürstin [princesa]... Pero habían roto el 
mausoleo y no pudimos volver a cerrarlo. Comenzó entonces 
una procesión de gente que iba al mausoleo. Todos querían ver 
cómo era por dentro, pero muchos se asustaban y salían 
corriendo, pues el contenido de los ataúdes estaba tirado por el 
suelo. No pudimos encontrar el esqueleto de una Fürstin, de 
soltera Kleist; sólo apareció su cabeza. Andersek, que 
trabajaba en la cuadra, mató a su familia y se suicidó con un 
arma de fuego. Los mozos del establo sepultaron sus cuerpos 
detrás del corral de las cabras de Kummer». 

Así los polacos se marcharon con las joyas de la difunta 
princesa. 

A Káthe von Normann le llegó el rumor de que Berlín y 
Stettin habían caído el 5 de mayo y que Hitler y Goebbels se 
habían suicidado. Al día siguiente recibió la noticia de que 
Alemania había depuesto las armas. Los franceses alojados 
en la misma casa lo celebraron con café de cebada y rompieron 
a cantar. Se habían desatado los rumores. Al día siguiente oyó 
decir que Pomerania seguiría siendo Alemania hasta Stolp, en 
el este, y que su familia tenía alguna posibilidad de quedarse 
en la finca de Barkow. La inseguridad supuso que mucha 
gente que había huido ante la aparición de los rusos 
reemprendiera el viaje de vuelta. Más de un millón de perso-
nas actuaron de esa manera, para acabar siendo expulsadas 
definitivamente36. El día 8 de mayo un policía polaco confirmó 
las noticias. Aquella noche, los Normann cantaron a coro la 
pieza de Lutero: Nun danket alie Gott! (¡Dad ahora todos 
gracias a Dios!). Desde la época de Federico el Grande había 
sido el himno nacional no oficial de Prusia. 
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Según había descubierto Lehndorff, los franceses se mos-
traban en general más comprensivos con los derrotados ale-
manes, a pesar de las humillaciones de que habían sido objeto 
durante la guerra: «Su opinión de los rusos y los polacos es 
tan mala como la nuestra». Uno de ellos, un hombre alto, 
rubio y joven, regaló a la señora Von Normann algunas pren-
das de vestir de las que tenía gran necesidad. El francés quería 
a cambio un mendrugo de pan, pero ella sólo tenía para darle 
un poco de mantequilla y una salchicha de hígado. Él le dijo 
que los franceses habían estado ocultando a unos cuantos 
nobles alemanes entre sus filas. La señora Von Normann pensó 
que también él podría haber sido alemán37. 

La gran ciudad de Breslau no cedió hasta el día 6. La guerra 
terminó oficialmente dos días después. El 9 llegó un grupo de 
trece polacos reclamando la ciudad para su país. Se 
trasladaron a una casa de la Blücherstrasse y colocaron un 
águila polaca sobre la puerta. El día 10 se les unieron nuevos 
zapadores polacos junto con un grupo de hombres de la Ofi-
cina de Seguridad Pública de Polonia?8. 

El 13 de mayo, una delegación de «Polacos de Lublin» en-
cabezada por Boleslaw Drobner viajó a Sagan, en Silesia, para 
informar a sus patronos soviéticos. Edward Ochab había 
sido nombrado ya plenipotenciario para lo que se designó 
con la eufemística expresión de «Territorios Recuperados». 
El grupo estaba formado tanto por moscovitas como por los 
comunistas alemanes que habían aterrizado en las afueras de 
Berlín cuando el Ejército Rojo tomó la ciudad. Asumieron el 
poder sin ningún apoyo popular; su mandato se basaba úni-
camente en el patrocinio soviético. Su reivindicación de una 
gran parte de los Territorios Recuperados derivaba única-
mente de la política soviética39. 

Rusos y polacos se repartieron los despojos; los mejores 
bocados fueron, naturalmente, para los primeros, lo que dio 
como resultado alguna que otra pelea por el botín-*0. En-
tretanto, el Ejército Rojo continuaba su rapiña sin considerar 
siquiera la posibilidad de dejar algún equipamiento útil para 
el Estado marioneta que estaba instalando en Polonia. En 
algunos casos, polacos y alemanes hicieron causa común 
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para preservar algo que, de lo contrario, habría ido a parar 
al Este41. Los polacos se pelearon también con los checos 
sobre la bolsa de Teschen, en Silesia. 

Mil cabezas de ganado marcharon al este en Neustadt, en 
la Alta Silesia, y para alimentar a los habitantes de la locali-
dad se dejaron tan sólo en torno a una veintena. Se confiscó la 
cosecha de 19454\ Hacía ya meses que las ciudades y pueblos 
de la región eran atravesados por caravanas que avanzaban 
en desorden. Al principio estaban constituidas por alemanes 
procedentes del Gobierno General que habían huido ante el 
avance ruso. Ahora se les unían los propios silesios. Algunos 
habitantes de la Alta Silesia huyeron al territorio de los 
Sudetes, como el doctor Theofil Peters, de Pitschen, que llegó 
a Leitmeritz antes de que los checos lo expulsaran. Pudo 
haber sido peor: para no escaldarse, se había arrojado al 
fuego45. 

En un momento posterior del mes de mayo, Káthe von 
Normann oyó que británicos y americanos estaban liberando 
ya a prisioneros de guerra. La noticia no era cierta, pero le 
hizo abrigar la esperanza de que su marido pudiera haber 
regresado. La ausencia de hombres constituía una tortura 
para las mujeres en más de un sentido. Por la noche eran 
víctimas de las bandas de rusos, que, aunque no lograran su 
presa en forma de carne femenina, comida u objetos de valor, 
acababan con cualquier esperanza de poder dormir. Cuando 
los soldados llevaban unos días en un lugar, las agresiones 
cesaban, pero el problema se reproducía con la llegada de 
nuevos acuartelados. Cuando la señora Von Normann deci-
dió marchar a la ciudad de Plathe para recibir tratamiento 
por su septicemia, supo que los médicos alemanes habían 
sido sustituidos por otros rusos y polacos, a quienes no se 
permitía tratar a pacientes alemanes. Káthe von Normann 
encontró en su propio piso a una médico compatriota en un 
estado penoso; tenía una hija de tres años y se hallaba emba-
razada de un bebé ruso. 

Cerca de Stolp, en Pomerania oriental, los Krockow y los 
Puttkamer estaban menos informados que los Normann. El 
primer indicio de que la guerra había concluido les llegó dos 
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semanas más tarde, en Pentecostés. Los rusos desfilaban por 
los pueblos vociferando al aire gritos de «Voiná kaputt! 
Voi-ná kaputt!» (¡La guerra está liquidada, la guerra está 
liquidada!). Nadie podía asegurar si era cierto o no. No 
disponían de periódicos ni de receptores de radio. Y aunque 
hubiesen tenido una radio escondida, no había electricidad 
para hacerla funcionar. 

La nobleza rural de Pomerania había oído hablar mucho 
de la «Rússkaya kultura», que decretaba la limpieza y el 
orden en los pueblos y ciudades al otro lado de la línea 
Óder-Neisse. Había que restregar los cerdos hasta hacerlos 
brillar. Todos los pomeranos, de cualquier clase social, fue-
ron puestos a trabajar limpiando pocilgas y ordeñando vacas 
(hasta que estos animales, como muchas otras cosas, mar-
charon al este), y a veces se ganaban un mendrugo de pan 
por sus esfuerzos. Káthe von Normann, esposa de un caba-
llero, tuvo que aprender a ordeñar vacas, aunque se vio obli-
gada a admitir que era menos competente que la más humilde 
de las muchachas campesinas44. Muchas vacas estaban en-
fermas de glosopeda y tenían mal aspecto. Cuando se llevaron 
el ganado a Rusia, la señora Von Normann se sintió liberada 
de la tarea de cuidarlo y obtener leche y mantequilla. En 
Ermland, donde Lehndorff se había refugiado, había unas 
pocas gallinas bien escondidas y alguna que otra oveja de 
leche y un cerdo ocultos en un sótano, pero la situación era 
muy similar4'. 

Sin embargo, la relación formal entre la esposa del señor y 
las mujeres campesinas se mantuvo de momento, a pesar de 
que una y otras se hallaban en el mismo barco, presas de 
rusos y polacos (y cuando no eran importunadas 
sexual-mente, las obligaban a trabajar como si fueran sus 
esclavas). Káthe von Normann consideró inapropiado que 
una de sus antiguas trabajadoras se dirigiera a ella 
llamándola «gnádi-ge Frau», y no «Frau von Normann». 
Pensaba que el empleo de la fórmula «distinguida señora» era 
estúpido cuando ambas estaban ordeñando vacas, dando de 
comer a los cerdos o limpiando juntas el estiércol de las 
pocilgas. Pero las viejas formas de cortesía tardan en morir. 
Aunque la señora 
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Von Normann acabó siendo expulsada de la hacienda fami-
liar y tuvo que irse empujando sus escasas pertenencias en 
una carreta hacia un campo de tránsito, le espetó al cochero 
de sus vecinos aristócratas más próximos que «comunicara 
a las dos hijas del barón que se nos ha dicho a todos que 
salgamos de Barkow»46. 

El sexo masculino había quedado reducido a viejos y mu-
chachos. Todavía en mayo, unos pocos terratenientes ancia-
nos seguían viviendo en sus casas, protegidos a menudo de 
los rusos por sus antiguos trabajadores. La medida más pru-
dente consistía en mantenerse alejado de la casa solariega o 
de sus ruinas y disfrazarse lo mejor posible de campesino. Se 
habían llevado todos los aperos y maquinaria agrícola. Los 
campos estaban baldíos por falta de herramientas para cul-
tivarlos. Entre Dangeróse y Stolp, las vías del tren habían 
sido arrancadas y no se podía acceder a la capital de la pro-
vincia. Lehndorff realizó un viaje que le supuso una frustra-
ción parecida cuando intentó llegar a la ciudad de Allenstein. 
Los rusos se habían llevado ya uno de los tendidos de los 
raíles47. 

Los suicidios continuaban. En el pueblo de Horst, Káthe 
von Normann oyó que Christel M., de dieciséis años, había 
sido violada reiteradamente por los rusos. Al día siguiente se 
ahogó en el lago Stau. En Ermland, una mujer respondió al 
rapto de su hija por los rusos revelando dónde se ocultaban 
todas las muchachas escondidas en el pueblo48. La angustia de 
la señora Von Normann aún fue mayor cuando oyó decir a su 
hijo Henning de ocho años que Christel había hecho lo 
correcto. Leni S. se envenenó junto con su «precioso» hijo, 
pero un médico ruso la devolvió a la vida, aunque no a su 
vastago. Káthe von Normann se preguntaba si realmente le 
había hecho un favor49. 

La muerte podía llegar en cualquier momento. Dos ancia-
nos, marido y mujer, del pueblo de Krockow fueron arro-
jados a un estanque helado y obligados a permanecer en él 
hasta que se ahogaron; un hombre fue atado a un arado y 
arrastrado hasta que se derrumbó; a continuación lo remata-
ron con un subfusil. Los nobles eran a menudo los primeros 
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objetivos: los rusos mataron a la madre y al hermano del 
conde Lehndorff en cuanto éstos supieron dónde se hallaban. 
Al señor de Grumbkow, Herr Von Livonius, le cortaron los 
brazos y las piernas y lo arrojaron a una cochiquera para que 
lo devoraran los cerdos. El barón Von Senfft, vecino de la 
señora Von Normann, fue hallado en junio en un pantano; 
había muerto de una paliza. Llevaba todavía su abrigo y sus 
zapatos. Sus hijas huérfanas habían visitado a Káthe justo el 
día anterior. Vivían en la casa del cochero y trabajaban en la 
huerta. La señora Von Thadden-Trieglaff, de la familia de los 
amigos pietistas de Bismarck, seguía viviendo sin embargo 
en el pueblo de Vahnerow sin sufrir ningún daño. Ella y sus 
hijas habitaban en un ala de la casa solariega, mientras que 
los rusos ocupaban el resto con sus vacas. 

Otra señorita Von Thadden, junto con una muchacha 
apellidada Seckendorff, le transmitió a Káthe von Normann 
noticias sobre la suerte corrida por otros Junker locales. Los 
miembros de la familia Von Marwitz, de Rütznow, cuyo ori-
gen se remontaba a los tiempos de Federico el Grande, ha-
bían visto su casa solariega reducida a cenizas y su padre 
fusilado en Greifenberg. La señora Von der Marwitz había 
sido obligada a trabajar con las vacas y su estado era lamen-
table: solamente pesaba 35 kilos. Los Blanckenburg conta-
ban una historia similar sobre sí mismos. La propiedad había 
dejado de tener cualquier significado real. Lehndorff no se 
indignó al ver sobre las barrigas de sus pacientes camisas 
adornadas con los monogramas de familiares suyos. Después 
de tratar al comandante polaco, éste lo mandó a casa mon-
tado en un caballo con un valioso paquete que contenía di-
nero, pan blanco, huevos, medias y una camisa que llevaba 
las iniciales de su tío50. 

Las mujeres, los niños y los escasos hombres que queda-
ban se reunían los siete días de la semana a las seis de la 
mañana al toque de una campana. Como pago de sus tareas 
recibían un poco de leche desnatada y 250 gramos de maíz 
por cabeza (150 gramos para los que no trabajaban y para 
los niños) para hacer tortas. Era mucho menos de lo que te-
nían los berlineses, pero en su caso no había por allí occiden- 
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tales que controlaran el desarrollo de todo, y tampoco una 
guerra de propaganda que ganar. Era imposible conseguir 
carne, mantequilla, requesón o verduras, pero estaban en el 
campo y la dieta podía complementarse con algún que otro 
jabalí o ciervo, con peces de los numerosos lagos y con setas. 
Lehndorff encontró, incluso, algunas colmenillas*1. 

Trabajando para los polacos 

También apareció la milicia polaca, un cruce entre milicia 
popular y fuerza policial. Según diversas informaciones, la 
integraban muchachos de diecinueve o veinte años que ha-
bían estado en el «servicio de trabajo» alemán o habían sido 
internos de campos de concentración o partisanos51. Su deseo 
de venganza los hacía aún más feroces que los rusos53. Se 
encargaron de capturar alemanes arrebatándoselos a aqué-
llos. Las mujeres y los niños fueron trasladados a Alemania, 
mientras que todos los hombres que quedaban eran obliga-
dos a trabajar54. Las tiendas de Glowitz, la ciudad natal de 
Káthe, estaban ahora en manos de polacos y no aceptaban 
marcos sino zlotys. La gente de los pueblos empezó a experi-
mentar la sensación de estar viviendo en una versión especu-
lar del Gobierno General nazi. Todavía en octubre, los habi-
tantes de Pomerania oriental desconocían si su «zona» era 
alemana o polaca. 

La fe estaba muy arraigada en la antigua Prusia oriental, 
en especial entre la pequeña nobleza pomerana y prusiana, 
donde había una tradición de pietismo ejemplificada en los 
diarios del conde Lehndorff. El diario de Káthe von 
Nor-mann nos muestra a una mujer profundamente religiosa 
que reúne a su alrededor a sus hijos para las oraciones diarias 
y canta himnos con ellos. El padre desaparecido es recordado 
cada noche en sus plegarias. Aparte de los merodeadores ru-
sos, el hambre y las penalidades derivadas del trabajo forzoso, 
los Normann parecían sufrir sobre todo por la falta de 
calzado. Los rusos se habían llevado todo el que tenían, y los 
pies de los niños estaban en edad de crecimiento. Dos pares 
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de calcetines sustituían a los zapatos, pero estaban destroza-
dos y sucios, insuficientes para proteger de las continuas llu-
vias primaverales de Pomerania. 

Muchos polacos asentados en tierra alemana eran tam-
bién refugiados expulsados de sus hogares al este del Bug, 
una zona que iba a ser territorio soviético. En mayo se rea-
brieron en Breslau oficinas para hallar viviendas para los 
expulsados. El 6 de julio, once días antes del comienzo de la 
Conferencia de Potsdam, se expulsó de la ciudad a los pri-
meros ochocientos alemanes55. De momento, los alemanes 
limpiaban escombros, sepultaban cadáveres y retiraban mi-
nas. Las autoridades soviéticas mostraban escasa considera-
ción hacia los polacos, incluidos aquellos que habían sido 
trabajadores esclavos bajo los nazis. Para algunos su destino 
fue las minas de Waldenburg56. 

La Conferencia de Potsdam, celebrada aquel verano, re-
sultó profundamente decepcionante para los alemanes aban-
donados como náufragos al este de los ríos Oder y Neisse. 
Los Aliados occidentales hicieron la vista gorda con los 
polacos que recomponían su territorio. Al principio, los ale-
manes recibieron con agrado la noticia de que los polacos 
iban a ser sus dueños: «A partir de ahora serán los católicos 
polacos quienes se encarguen del gobierno, en vez de los rusos 
"ateos"57». Pero el nivel de «polonización» dejó consternados 
a todos los alemanes. En las ciudades germánicas surgieron 
grupos «antifascistas» para ayudar en las labores de 
desnazificación, pero acabaron descubriendo que los polacos 
deseaban expulsarlos también a ellos58. Había que encontrar 
nuevos topónimos. A partir de ese momento, Breslau pasó a 
ser Wroclaw; lo mismo que «Gdansk», un nombre tan desco-
nocido que resultaba nuevo incluso para los nacionalistas po-
lacos más fanáticos. El 15 de mayo, el obispo de Katowice, 
Stanislaw Abramski, visitó a los sacerdotes del capítulo cate-
dralicio de Breslau para comunicarles que Polonia no iba a 
tolerar minorías raciales*. «Breslau y Stettin van a ser total- 

* Esto sólo era verdad hasta cierto punto: medio millón de alemanes, en su 
mayoría católicos, permanecieron en la Alta Silesia porque los polacos se 
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mente polacas; la comunidad polaca de Lvov será expulsada, 
junto con su universidad, y trasladada a Breslau; y la de Wilna 
a Stettin con la suya59.» 

Cada una de las bellas iglesias medievales de ladrillo rojo 
de Breslau adoptaría las tradiciones de otra iglesia de Lvov. En 
total, cuatro millones y medio de polacos étnicos serían rea-
sentados de ese modo. Monseñor Hlond, cardenal primado de 
Polonia, llegó a Breslau el 12 de agosto de 1945 para informar 
a los clérigos católicos alemanes de que no eran bienvenidos. 
Cuando el padre Helmut Richter recibió una carta pastoral 
el 11 de octubre de 1945, la mitad estaba redactada en polaco, 
una lengua que no leía. El latín habría constituido una opción 
más obvia. El 30 de junio de 1946, el padre Joachim Konrad 
pronunció el último sermón en alemán en la Elisabeth-kirche, 
poniendo fin al capítulo germánico de la historia de Breslau. 
La jerarquía católica (tanto en Polonia como en el Vaticano) 
se comportó de un modo especialmente cobarde: la Iglesia 
había olvidado su carácter universal60. 

En julio de 1945 se dijo ya a los miembros alemanes del 
clero de Danzig que también ellos debían marcharse. Las mi-
sas se celebraban en latín, por lo que, de momento, la perse-
cución no era evidente dentro de las iglesias. No obstante, se 
informó al obispo de que todos los alemanes tenían que salir 
de Danzig, pues la milicia polaca iba calle por calle sacando 
de sus casas a los últimos alemanes. El obispo objetó que la 
orden se refería a los alemanes del Reich y no a los de Danzig, 
pero lo pusieron en su sitio: la norma incluía también a los 
alemanes de Danzig61. 

Los monjes del monasterio benedictino de Grüssau no 
corrieron mejor suerte. El imponente edificio barroco había 
sido una de las escalas favoritas de Federico el Grande du-
rante la Guerra de los Siete Años. En 1810, los monjes ha-
bían sido expulsados, pero una comunidad religiosa proce-
dente de Praga se había instalado en los edificios después de 

negaron a reconocer su nacionalidad, y hubo también autóctonos en Prusia 
oriental. La mayoría se marcharon antes de la década de 1980. En torno de 
Olszstyn quedan todavía treinta mil. 
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que, en 1919, el gobierno checo ordenara la disolución de las 
abadías en su nuevo Estado. Los nazis los habían expulsado 
a su vez, y los monjes se habían refugiado en un convento 
cercano. Ahora les llegaba el turno a los polacos. Como los 
benedictinos eran «alemanes», sólo se permitió permanecer 
a un monje, que era originario del Tirol meridional62. 

A fines de 1945 seguía habiendo en Breslau trescientos 
mil alemanes. Superaban en una proporción de cinco a uno a 
los polacos introducidos en la ciudad. Nueve meses más tarde, 
la relación se había invertido. En marzo de 1947, los 
alemanes sumaban menos del 10 % de la población. Como 
todas las carreteras de Silesia conducían a Breslau, la espe-
ranza de evitar aquella ciudad en ruinas era escasa, y la lle-
gada de más alemanes desamparados se consideró un nuevo 
pretexto para el saqueo6'. Mientras los políticos incluían la 
ciudad en sus regateos en Potsdam, los alemanes morían a un 
ritmo de entre trescientos y cuatrocientos diarios. Algunas de 
esas muertes eran suicidios, pero sabemos que la cifra habría 
sido significativamente superior si los alemanes hubiesen po-
dido disponer de gas para sus cocinas. Unos pocos meses 
después de la caída de la ciudad, la mortalidad infantil había 
alcanzado el 90 %. Los rusos y los polacos habían sido claros 
en manifestar que no estaban en condiciones de alimentar a 
los alemanes pero, de todos modos, se les servían pequeñas 
porciones: las raciones para los alemanes estaban entre la 
mitad y un tercio de lo que se daba a los demás. El tipo de 
cambio entre el zloty y el marco del Reich comenzó en una 
posición de paridad, pero luego fue elevado a dos marcos. En 
el mejor de los casos, el cambio estaba sometido al capricho. 
En verano, los polacos mantenían un mercado negro en ¡a 
ciudad, y los alemanes podían cambiar por comida sus últimas 
prendas de vestir. Un buen traje, por ejemplo, podía pro-
porcionar entre medio kilo y dos kilos de mantequilla64. 

Los alemanes tenían que dejar sitio a los polacos que iban 
llegando. Aquellos tiempos vividos entre las ruinas eran apa-
sionantes para los niños que gozaban de buena salud. 
Fried-helm Mondwurf, de doce años, solía, por ejemplo, 
cantar para los soldados rusos y luego mendigar comida. Sus 
padres se 
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sintieron consternados al verlo llegar a casa con un saco lleno 
de jleb -pan negro de centeno-, pero también supieron 
apreciar las ventajas. El muchacho solía acudir asimismo al 
viejo huerto, que había sido minado, y recogía las frutas de 
los árboles de la familia, a pesar de que la zona estaba ates-
tada de cadáveres de soldados65. Volvió a tomar cuerpo el 
antiguo desprecio hacia los polacos. El sacerdote de Altero-de, 
una localidad cercana a Breslau, expresó la opinión de que 
«los polacos están sometidos, con pocas excepciones, al 
demonio de la bebida»66. Cuando los polacos de Ucrania y 
Galitzia llegaron a Gleiwitz y echaron a patadas a los alema-
nes de sus confortables hogares, Hans-Günther Nieusela co-
mentó que preferían casas con baño, pues «les gusta tener en 
ellas sus cabras y sus aves de corral»67. 

A medida que llegaban los polacos, los alemanes eran ex-
pulsados y reinstalados en los sótanos de casas en ruinas que 
eran auténticos guetos en todo excepto en el nombre. El tifus 
y la difteria causaban estragos entre la población infantil. 
Las medicinas para hacer frente a la epidemia eran prohibi-
tivamente caras para los alemanes. El padre Helmut Richter 
informó de que una médica polaca (que, en realidad, era sólo 
enfermera) inyectaba ácido fénico a los pacientes de tifus. 
Cuando le preguntaron por qué lo hacía, dijo que de todos 
modos iban a morir68. 

La Silesia rural 

Todas las pequeñas ciudades silesias experimentaron situa-
ciones idénticas con mayor o menor grado de brutalidad. En 
las zonas católicas de la Alta Silesia, las iglesias y sus minis-
tros fueron un blanco obvio. En Preussisch-Kramen, unos po-
lacos irrumpieron en la iglesia y forzaron el sagrario. Derri-
baron a tiros la paloma colocada sobre el altar y decapitaron 
los santos. En junio de 1948 deportaron al sacerdote, pero los 
habitantes del pueblo tenían una apariencia evidentemente 
polaca y, de momento, se les permitió quedarse69. En 
Ritters-walde, cerca de Neisse, dispararon contra el sacerdote 
junto 
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al altar de su iglesia, pero no llegaron a matarlo. Otros dieci-
séis sacerdotes de Silesia murieron en actos de violencia70. 

El caso de Klosterbruck, en el distrito de Oppeln, está es-
pecialmente bien documentado. Los rusos llegaron el zi de 
enero de 1945. Los sacerdotes y monjas de la localidad se ha-
bían refugiado en la capilla del convento junto con una joven 
y su hijo. Fuera, en las calles, se desarrollaban las escenas de 
violación y saqueo. Cualquier mujer que se negara a acostarse 
con un ruso era muerta a tiros. El sacerdote de cuyo relato 
disponemos despreciaba a los conquistadores rusos. «Volved 
a Rusia -escribió-, y sentaos fuera de vuestras chozas de ra-
mas y barro, mascad pipas de girasol y volveréis a ser gente 
afable71.» Algunos no eran tan malos: un oficial musulmán, 
«un buen tipo», les llevó un cubo de sopa y algo de azúcar; 
antes habían matado sus cerdos; pero luego, un oficial enlo-
quecido de mayor edad se llevó a una monja detrás del altar e 
intentó violarla. Fue interrumpido por otro más joven que de-
tuvo a aquel hombre y ordenó a unos soldados que lo arroja-
ran a la calle como un saco de harina. En la puerta de la capilla 
se apostó a un guardia. El Miércoles de Ceniza de aquel año, 
las chicas prestaron especial atención a la práctica religiosa de 
cubrirse de ceniza. Querían parecer viejas y feas. 

Esto no ayudó a las monjas, que volvieron a ser entonces 
víctimas de las atenciones de los rusos. Al comienzo de la cua 
resma, cuatro de ellas fueron sacadas fuera y violadas. Los po 
lacos llegaron el 14 de marzo y prohibieron el uso del alemán. 
«¡Satanás ha vuelto! -escribía el sacerdote-. El nuevo Satanás 
parece casi más peligroso. Afirma ser católico y no deja de 
hablar de Czestochowa (la llamada capital espiritual de Polo 
nia)72-.» Tres días después, todas las monjas indemnes hasta 
entonces fueron violadas, incluida una de ochenta años. Para 
algunas de ellas, la nueva experiencia iba unida a otro incon 
veniente: la enfermedad venérea. Los rusos proclamaban ufa 
nos que ya no había vírgenes en Klosterbruck. Las aflicciones 
de las monjas resultaban especialmente mortificantes por el 
hecho de que los nuevos médicos polacos se negaban a tratar 
a alemanes. Sus tormentos concluyeron en parte al ser expul 
sadas el 25 de mayo7?. / 
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Los polacos de Ucrania llegaron tras los pasos de la milicia. 
Habían sido expulsados por los rusos. El sacerdote los 
juzgaba «buena gente». La Alta Silesia se consideró un caso 
especial, pues tenía una población mixta de alemanes y pola-
cos y era casi enteramente católica. Para los polacos cons-
tituía un artículo de fe que todos eran polacos y que en 
muchos casos sólo fingían ser alemanes. Se trataba de una in-
versión evidente de los principios nazis, que habían hecho 
hincapié en la «germanidad» de la Alta Silesia a expensas de 
los polacos. El Wasserpolnisch -el dialecto local- había estado 
prohibido desde la década de 1930. En consecuencia, los 
niños ya no lo entendían74. Tras la prohibición de hablar 
alemán, era útil para la gente saber polaco. Según informaba 
Úrsula Pechtel: «Una sola palabra en alemán habría bastado 
para arrojarnos a un campo polaco de exterminio»75. 

En Schónkirch, cerca de Oppeln, la parte más alemana de 
la Alta Silesia, los rusos se pasaban el día pidiendo «vodka», 
«cebula» (cebollas), «ogorki» (pepinillos) y «panienka» (chi-
cas). No tenían una preferencia clara, con tal de que las mu-
jeres en cuestión llegaran «davái, davái» (deprisa). Los habi-
tantes de la localidad se pusieron astutamente a la tarea de 
destilar vodka. Con una o dos botellas podían recuperar una 
vaca robada; con dos o tres, un caballo. Que, por supuesto, 
les volvían a robar de nuevo76. En Hindenburg, los polacos 
llegaron trayendo consigo a la ciudad el antiguo nombre de 
«Zaborze» y procedieron a despojarla de todo lo que habían 
dejado los rusos. Su celo superó incluso el de sus patronos. 
Muchos alemanes fingían ser polacos para seguir en sus pro-
piedades. En algunas ciudades, como en Schónwald, la ex-
pulsión se llevó a cabo en tres oleadas: a finales de octubre 
de 1945, en junio de 1946, y en mayo de 194777. 

En Pitschen, Theofil Peters constató, lo mismo que Hans 
Lehndorff, que ser médico podía salvarle la vida o, al menos, 
posponer la muerte. Los rusos se sentían agradecidos por los 
servicios que les prestaba y le llevaron una botella de aguar-
diente. Sin embargo, el 2 de octubre de 1945 fue expulsado 
junto con los demás. Un miembro de la milicia llegó a su 
puerta y le dijo: «Será usted expulsado en función de los 
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Acuerdos de Potsdam». Se le confiscaron sus instrumentos 
médicos «como propiedad del Estado polaco». Peters fue in-
troducido en un vagón de mercancías y le arrebataron sus 
últimas pertenencias. Suplicó que le dejaran su estetoscopio, 
pero no le escucharon. «¡Ya no necesitas un estetoscopio para 
Hitler, cerdo alemán!», le espetó el miliciano al tiempo que le 
propinaba un puñetazo en la cara78. 

Peters pasó doce días en el tren recorriendo Silesia. Doce 
personas murieron en su vagón. Los cuerpos eran descarga-
dos en la parada siguiente. Finalmente, la odisea concluyó a 
unos doce kilómetros de Górlitz, la ciudad fronteriza con 
Alemania. Sin embargo, la gente estaba demasiado débil para 
caminar y los hombres de la milicia, ataviados con uniformes 
usados de la SS, se ensañaron con ellos. Dos mil alemanes tu-
vieron que formar para ser cacheados por última vez. A Peters 
le asignaron la tarea de cargar los muertos en un carro tirado 
por perros y llevarlos a Neisse. «En la Polonia comunista -le 
dijeron- nadie muere de hambre79.» 

A los naturales de la Alta Silesia, clasificados oficialmente 
como «autóctonos», se les dio la posibilidad de «optar» por 
Polonia. Esto tenía sus ventajas: los tíos de Irene Zelder, resi-
dentes en Ratibor, le dijeron que «habían "optado" por Po-
lonia para poder vivir, pues era la única manera de obtener 
cartillas de racionamiento»80. Pero también tenía sus desven-
tajas: quien optase por Polonia no podía «ir al Reich». Mu-
chos alemanes quedaron atrapados en Polonia y, por tanto, 
les fue imposible reunirse con sus familias. Así les sucedió a 
las dos hermanas de Hans-Günther Nieusela, que no logra-
ron marchar hasta 195 581. Uno de los habitantes de la Alta 
Silesia a quien no se le concedió esa oportunidad fue Cari 
Ulitzka, el «Rey de la Alta Silesia», que había pasado gran 
parte de la guerra en Dachau. Fue expulsado por los polacos 
porque, en 1919, había encabezado la resistencia a la anexión 
polaca después del Tratado de Versalles. La milicia se vengó 
con brutalidad de cualquier sospechoso de haber obstaculi-
zado sus intentos de anexionarse la Alta Silesia en I9i98\ 

El hecho de optar por Silesia no protegía necesariamente 
a la gente de los rusos. Como ocurría en la Alemania reduci- 
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da, el trayecto más peligroso para una mujer era el que debía 
realizar hasta la bomba para proveerse de agua. Los rusos 
estaban a la espera, ocultándose en las sombras, listos para 
abalanzarse sobre ellas. Irene Zelder tuvo una desagradable 
experiencia con un ruso poco después de su regreso a 
Rati-bor, pero consiguió llegar a casa y cerrar la puerta con 
llave tras abandonar su cubo en la calle. El ruso aporreó la 
puerta con la culata de su fusil mientras gritaba: «Vodka! 
Panienka!», pero acabó desistiendo al ver que nadie le hacía 
caso83. Las violaciones aumentaron en el período que va desde 
mediados de marzo a mediados de mayo de 1945. Las 
muchachas estaban, en general, más seguras en los pueblos 
que en las ciudades, donde también el tifus causaba estragos y 
acabó con un número considerable de alemanes84. 

Neisse -«la Roma silesia»- había sido destruida en un 80 % 
por la artillería. Cuando llegaron los rusos, saquearon las 
principales iglesias de la ciudad y, a tenor del testimonio de 
un sacerdote, violaron a algunas monjas hasta cincuenta ve-
ces. A mediados de junio comenzaron las expulsiones, pero 
algunos ciudadanos fueron encerrados en una lúgubre forta-
leza construida en tiempos de Federico el Grande85. La for-
taleza de Neisse fue uno de los seis campos de concentración 
gestionados por los polacos en Silesia. Los otros se hallaban 
en Breslau (prisión de Kletschkau), Glatz, Lamsdorf, Trebnitz 
y Wünschelburg. Lamsdorf (llamado ahora tambinowice), 
entre Oppeln y Neisse, fue el de peor fama. Heinz Esser, que 
trabajaba como médico no oficial, lo calificó de «campo de 
exterminio». En él se produjeron un total de 6.488 muertes 
violentas, 828 de ellas de niños. Muchos de los que no mu-
rieron por las palizas fallecieron por enfermedad, hambruna 
o frío o por una combinación de estas tres causas. El sacer-
dote que dejó el relato contaba que el «comandante» era un 
joven de dieciocho años. Su edad era, evidentemente, lo único 
tierno que había en él86. Esser no da ninguna indicación 
acerca de la edad de aquel hombre, pero apunta que se lla-
maba Cesaro Gimborski*, y añade que le auxiliaban unos 

* En la década de 1960 se intentó, sin éxito, procesar a Gimborski. 
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cincuenta miembros de la milicia. El más brutal era Jusek, 
ayudante del verdugo, un joven de diecisiete años que asesi-
naba «por encargo», hasta que también él fue brutalmente 
muerto por los suyos87. 

La ferocidad de los guardianes se puede explicar por la 
educación que habían recibido; de algunos, al menos, consta 
que habían sido liberados recientemente de campos de con-
centración alemanes. Sus métodos recordaban, sin duda, a 
los de Dachau o Buchenwald88. Se realizaban «ejercicios ma-
tutinos» durante los cuales muchos de los presos de más 
edad y medio muertos de hambre se derrumbaban. Los hom-
bres eran golpeados a muerte por nimiedades: un maestro, 
por llevar gafas; un comandante, por su alta estatura, con lo 
que, por tanto, cumplía las condiciones para haber sido miem-
bro de la SS. Hombres y mujeres eran desnudados y obliga-
dos a realizar actos de sadismo con los demás o a comer ex-
crementos; las muchachas tenían que sujetar billetes de banco 
ardiendo entre las piernas. En el campo había muchos niños 
pequeños. Algunos de ellos fueron sacados más tarde y en-
tregados a padres adoptivos polacos89. 

La comida era casi inexistente. Esser dice que se les daban 
tres o cuatro patatas diarias, a lo sumo entre 200 y 250 ca-
lorías. Se acordaba en concreto de un día, justo el 8 de junio 
de 1946, en que la cifra ascendió a 530 debido al escaso 
número de internos en el campamento90. Úrsula Pechtel, de 
Hindenburg, en la Alta Silesia, tuvo la mala fortuna de ser 
trasladada a Auschwitz. Trabajó en la fábrica del consorcio 
químico IG Farben desmontando maquinaria para los rusos. 
Eran ferozmente apaleados por los guardianes, y por la noche 
se mandaba a las mujeres con los oficiales para que les sirvieran 
de entretenimiento. Max Marek había estado en el campo de 
Neu-Schónau, cerca de Zittau, antes de ser enviado también al 
campo de trabajo de Jawiszowice, próximo a Auschwitz. Los 
nazis le habían impuesto el nombre de Jawischowitz: era uno 
de los satélites de Auschwitz y había sido construido en 1942 
para prestar servicio a las minas de Brzeszcze91. 

En Beuthen se supo de algunos casos excepcionales de 
amabilidad por parte de los conquistadores. Los rusos solían 
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dar comida a los niños y los llevaban incluso en sus camiones. 
Se produjeron las habituales escenas de humor negro en que 
los rusos aprendían a ir en bicicleta y, cuando se caían, la 
emprendían con aquella máquina inanimada. En Beuthen, un 
ruso manifestó su asombro porque los alemanes habían ido a 
la guerra. «¿Por qué vosotros guerra? En Alemania, de todo. 
En vuestro país podéis robar en una casa más que en un 
pueblo entero en el nuestro92.» 

En Pomerania oriental, Libussa von Krockow no fue cons-
ciente al principio de las incursiones de los polacos. Sólo se 
dio cuenta de ellas cuando pidió permiso al comandante ruso 
para mudarse a la casa del hortelano, en la finca de la familia, 
después de que el palacio hubiera sido reducido a cenizas. El 
comandante le dijo que se presentara ante el «comandante» 
polaco. Los únicos polacos que había visto hasta entonces 
eran prisioneros de guerra o trabajadores forzosos emplea-
dos en las granjas. Ahora las granjas estaban siendo transfe-
ridas a los polacos, por lo que los criados se convertían en 
dueños, y los dueños en criados. Ermland se hallaba en la 
antigua frontera «occidental» de Prusia, y allí había habido 
siempre más polacos. Los alemanes eran católicos que habla-
ban un polaco rudimentario; esperaban poder permanecer en 
sus casas escondiéndose como los avestruces. 

Káthe von Normann consideró más amables a los polacos. 
Sus unidades militares habían combatido de hecho con los 
rusos cerca de la pequeña ciudad de Plathe, y unos oficiales la 
habían mantenido informada sobre lo que ocurría en el campo 
ruso. Los polacos capturaron a los últimos hombres, a todos 
cuantos habían ostentado una pizca de autoridad en los viejos 
tiempos y a cualquier noble que los rusos hubieran pasado por 
alto. Jesko von Puttkamer fue llevado a Stolp y arrojado a la 
antigua prisión de la Gestapo, con diez o veinte personas por 
celda, sólo dos camas y prácticamente sin comida. Su nuera 
tenía que caminar treinta kilómetros para llevarle algún que 
otro mendrugo, hasta que fue trasladado a Danzig, fuera de su 
alcance. 

La comida, que nunca había sido abundante, se redujo a 
nada. La gente sobrevivía robando en las huertas. Las pata- 
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tas, introducidas en Pomerania por Federico el Grande, pa-
saron a ser una exquisitez. La señora Von Normann tenía 
que suministrar leche, mantequilla y huevos al comandante y 
a la guarnición; lo que quedara era para los alemanes. Pero 
por lo general, no quedaba casi nada. Aun así, con aquella 
exigua cantidad de mantequilla, leche, huevos y trigo podía 
considerarse afortunada en comparación con los alemanes 
de las ciudades. En otoño cesaron las míseras entregas de 
leche a las madres con niños de pecho. Los alemanes que 
violaban la ley intentando vender algún producto eran con-
denados al cepo. Se animaba a los polacos a que les escupie-
ran pero, en general, lanzaban la saliva al suelo. 

Marchas 

Silesia iba a quedar libre de alemanes, lo que significaba que 
éstos debían reunir lo que pudiesen transportar y ponerse 
en marcha hacia el oeste. El 5 de octubre de 1945, el general 
Clay recibió informes clasificados sobre las penalidades de 
los refugiados alemanes procedentes del este de la línea 
Óder-Neisse y del territorio de los Sudetes. Clay observó que 
la cifra de nueve millones se quedaba corta; es probable 
que fueran más bien diez millones. Según sus propias estima-
ciones habían sido deportados ya entre el 65 y el 70 % de ese 
contingente. Tres quintas partes se habían instalado en 
Sajo-nia, una sexta parte en Brandeburgo y otra en 
Mecklembur-go. «Es indudable que un gran número de 
refugiados ha muerto ya de hambre, congelación y 
enfermedad.» Muchos fueron «deportados a la fuerza... otros 
huyeron por miedo». Todos convergían en Berlín, donde 
había unos cuarenta y cinco campamentos. Las masas que 
llamaban a las puertas de la antigua capital ascendían a entre 
quinientas y seiscientas mil personas al mes. Y más del 40 % 
eran niños, «muchos de ellos huérfanos»93. 

A partir del 20 de febrero de 1946, los británicos exigieron 
(y los polacos estuvieron de acuerdo con la demanda) que 
los deportados fueran conducidos a puntos de reunión y 
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que se dispusieran trenes y barcos para recogerlos en mo-
mentos establecidos. Se debía fijar de antemano el tamaño y 
peso del equipaje. Se permitiría llevar comida para el viaje y 
dinero. Los polacos proporcionarían desinfectante. Los ale-
manes gravemente enfermos y las embarazadas no podían 
ser desplazados; en el caso de éstas, tenían que quedarse si 
les faltaba menos de seis semanas para dar a luz. Si uno de 
los miembros de la familia enfermaba, todos los demás de-
bían quedarse con el enfermo hasta que mejorase. La propuesta 
fue magnánima, pero sumamente ineficaz. A finales de di-
ciembre de 1946, el secretario de Estado responsable para 
Asuntos Alemanes y Austríacos, John Hynd, tuvo que admitir 
ante la Cámara de los Comunes que en fechas recientes 
habían llegado a Berlín veinte trenes sin calefacción. En uno 
de ellos se hallaron veinte cadáveres y ciento sesenta perso-
nas con síntomas evidentes de congelación94. 

Había llegado la hora de partir, pero la decisión de em-
prender la marcha hacia el oeste no era fácil. La gente corría el 
riesgo de perder todas sus pertenencias, padecer malos tratos 
y morir. Quienes estaban más expuestos a eílo eran los niños 
pequeños, que con frecuencia fallecían en el trayecto. Ya en 
la tercera semana de marzo de 1945, Káthe von Normann 
había visto como una marcha acababa en desastre cuando los 
rusos dispararon contra sus integrantes y los obligaron a 
regresar al pueblo. En mayo se devolvió a sus localidades de 
origen incluso a alemanes que habían recorrido un trecho 
considerable en su avance hacia el oeste. La señora Von 
Normann recibió en Whitsun a una nueva familia que le robó 
el jabón que le quedaba. Se preguntaba si también ella podría 
regresar a su casa solariega. Finalmente fue enviada de vuelta 
a Barkow, pero sólo después de que una de sus compatriotas 
alemanas la denunciara a la milicia. Nunca llegó a saber cuál 
había sido su delito. En Barkow tuvo la ventaja de encontrarse 
entre su propia gente, y los dos trabajadores polacos de la 
finca, encargados ahora de gestionarla, cuidaron de ella y de 
sus hijos. 

Los Puttkamer-Krockow decidieron marchar a Stolp, la 
capital de provincia, para ver si había algún medio legal de 
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escapar. Hicieron a pie los diez kilómetros en una mañana. 
El cartel indicador de la ciudad había sido tachado, pues se 
le había asignado ya un nombre polaco: Slupsk. A primera 
vista poco había cambiado en la Bismarckplatz, excepto que 
el Canciller de Hierro había sido derribado de su pedestal 
y decapitado. El interior de la ciudad antigua ofrecía, sin 
embargo, un escenario de desolación: había escombros por 
todas partes, y la catedral gótica había sido vaciada por den-
tro. No había habido bombardeo. Los causantes del destrozo 
de Stolp habían sido los rusos. Encontraron a una persona 
que representaba la autoridad. Para ir al «Reich» necesita-
ban permiso de su alcalde polaco y un certificado de que no 
existían cargos conocidos contra ellos. Sólo podían trans-
portar una maleta y provisiones para tres días. Transcurrió 
cierto tiempo hasta que les concedieron el permiso. Aún ha-
brían de pasar otro invierno en la nueva Polonia. Las noches 
eran largas y no había luz, pero tampoco había libros que 
leer. Se entretenían rememorando relatos épicos, pero evita-
ban tocar la poesía patriótica prusiana: en aquellos momentos, 
carecía de sentido celebrar victorias como la de la Batalla de 
Sedan. 

Las noticias llegaban en forma de ecos curiosos que po-
dían guardar alguna relación con la verdad... en caso de que 
alguien los hubiese sabido interpretar. El 27 de mayo de 1945 
oyeron contar en Barkow que los Aliados se habían enfren-
tado y que tropas estadounidenses habían desembarcado en 
Stettin y Danzig. El inevitable conflicto entre los Aliados se-
guía siendo vivamente deseado en Pomerania, como lo había 
ansiado Goebbels en Berlín en los últimos días de la guerra. 
El 12 de marzo de 1946, Lehndorff oyó decir que los rusos se 
disponían a entrar en guerra. Stalin había pronunciado un 
discurso crítico contra Gran Bretaña95. Un mes después circu-
laron entre la policía polaca rumores que dibujaban un cua-
dro más exacto de su destino. Las ciudades de Greifenberg y 
Plathe tenían que ser evacuadas, y Cammin había sido ya 
vaciada de alemanes. Los habitantes de Greifenberg fueron 
expulsados, de hecho, con sólo quince kilos de equipaje y 
abandonados en los bosques de Cammin, donde hubieron 
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de buscarse la vida durante varios días antes de ser captura-
dos de nuevo. 

Las expulsiones de Silesia se realizaban ahora a un gran 
ritmo. Según lo expresó el obispo de Katowice: «Cuanto an-
tes se marchen por propia voluntad, mejor para ellos»96. Sin 
embargo, la libre voluntad poco tenía que ver con todo aquel 
proceso. Silesia iba a quedar oficialmente libre de alemanes 
en junio de 1946. En realidad, los polacos deseaban quedarse 
un poco más con aquellos industriosos artesanos97. Masas de 
civiles fueron obligadas a punta de fusil a salir de sus casas 
de las antiguas ciudades alemanas de Górlitz, Glogau, Sagan 
y Liegnitz a finales de aquella primavera. Se pusieron en 
funcionamiento todos los recursos de locomoción: los co-
checitos de niños eran un medio muy popular para transpor-
tar lo más necesario. Un testigo vio un carro tirado por seis 
niños y una mujer embarazada que empujaba desde atrás. El 
destino era el Neisse de Lusacia, que constituía la nueva 
frontera de hecho. La ciudad de Forst servía de punto de reu-
nión para el transbordo. Los alemanes eran retenidos allí 
hasta que los polacos conseguían despojarles de lo poco que 
aún tenían98. Las autoridades de Górlitz en el bando alemán 
intentaban desesperadamente sacarlos de la ciudad, pues no 
tenían víveres para sus propios habitantes, lo cual exacerbaba 
la desdicha de los expulsados. Entretanto, los guardas de 
frontera polacos peinaban las columnas en busca de mucha-
chas, que pretendidamente iban a ser retenidas para ayudar 
en la recolección. Mientras aguardaban junto al río, los ale-
manes dejaban mensajes en los árboles para indicar a los 
amigos y a los familiares hacia dónde se dirigían y a quién 
habían perdido99. 

Grünberg, en la Baja Silesia, padeció debido a las reservas 
de alcohol existentes en la ciudad. No sólo había sido el cen-
tro de la pequeña zona vitivinícola de Silesia, sino que, ade-
más, los nazis la habían convertido en su bodega de vinos 
-normales y espumosos- y coñac, que habían transportado 
allí desde Hamburgo, Bremen, el Rin y el Mosela. La bruta-
lidad fomentada por el contenido de las bodegas llevó a fa-
milias enteras al suicidio. Un sacerdote calculó que una cuarta 
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parte de la población había muerto de ese modo. Los polacos 
llegaron el 12 de mayo de 1945. El 24 de junio, la población 
restante fue informada de que disponía de seis horas para 
hacer las maletas100. En junio y julio de aquel año fueron 
expulsados un total de 405.401 alemanes. Las últimas expul-
siones oficiales se produjeron en 1950, cuando 1.329 alema-
nes fueron obligados a salir de Swinemünde101. 

Mientras el hedor a muerte y brutalidad invadía las regio-
nes germanas al este del Oder, hubo un viejo alemán a quien 
se permitió vivir en su hogar sin ser molestado. Los nuevos 
señores polaco-soviéticos de Silesia mostraron una notable 
reticencia a expulsar al dramaturgo Gerhart Hauptmann, 
distinguido con el premio Nobel, que había vivido desde el 
año 1902 en la villa palaciega de Wiesenstein, en el pequeño 
pueblo de Agnetendorf, en los Montes Gigantes. Los Montes 
Gigantes (Riesengebirge)* habían sido el «refugio de Alema-
nia frente a las incursiones aéreas», y el Ministerio de Asuntos 
Exteriores había sido evacuado a un centro turístico de esquí 
de aquellas montañas. El anciano vivía sus últimos días 
rodeado de las obras de arte que había coleccionado con el 
paso de los años: el busto de Goethe de David d'Angers ocu-
paba un lugar de honor en la Sala del Paraíso, decorada con 
murales de Johannes Avenarius**. Hauptmann se paseaba 
con una levita en cuya solapa llevaba prendida su medalla de 
la orden Pour le Mérite102. Se hallaba en Dresde el día de San 
Valentín y las explosiones de las bombas le habían causado 
una grave conmoción. Meses más tarde aún no se había res-
tablecido I03. 

El amanuense de Hauptmann, el escritor Gerhart Pohl, 
fue a ver al comandante soviético de la cercana localidad de 
Hirschberg. Las calles estaban engalanadas con carteles que 
repetían las consoladoras palabras de Stalin: «Los Hitler vie-
nen y van...». Pohl explicó que Hauptmann estaba viviendo 
en su vieja casa en lo alto de las montañas. El oficial manifes- 

* Los Montes Gigantes [sic] superan los 1.600 metros. 
** Avenarius (1887-T954) fue un pintor expresionista famoso por su 
traciones para las obras de Hauptmann. / 
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tó su sorpresa. «¿Hauptmann, el autor de Los tejedores}» La 
primera edición completa de las obras de Hauptmann en ruso 
se había publicado ya en 1902. Según dijo un comandante 
ruso a Pohl (con cierto grado de exageración, en cualquier 
caso), «todos los escolares de la Unión Soviética conocen al 
autor de Los tejedores». Las visitas de oficiales soviéticos afi-
cionados a la literatura comenzaron poco después. Haupt-
mann los trató con paciencia y los halagó con su admiración 
por Tolstói y Gorki104. 

Un profesor polaco fue a verlo de parte del Ministerio de 
Arte y Cultura de Varsovia. Era de Galitzia y hablaba ale-
mán con fluidez, con cierto acento austríaco (Galitzia había 
formado parte del Imperio austrohúngaro hasta 1918). El 
profesor dirigió estas palabras a Hauptmann: «El destino de 
Alemania es duro, pero no del todo inmerecido. Piense en los 
horrores perpetrados contra mi pueblo. Se trata de actos in-
negables...». El profesor regresó a su ministerio para organi-
zar la protección de Hauptmann. Los papeles llegaron el 7 de 
agosto, cinco días después de la conclusión de la Conferencia 
de Potsdam10'. 

Durante un tiempo, la presencia de Hauptmann cohesionó 
a los habitantes de la cercana colonia de artistas de 
Schrei-berhau, donde los alemanes sobrevivían gracias a la 
venta de sus pertenencias a los polacos. Ruth Storm vendió 
su abrigo de piel de potro por quinientos ztotys y se hizo con 
dos kilos de tocino, una libra de mantequilla y una salchicha 
ahumada. Suponía que los dejarían en paz porque 
Hauptmann recibía visitas de periodistas extranjeros106. Fue 
un respiro breve. Cierto día, Pohl reconoció en la calle a uno de 
sus antiguos profesores en la figura de un anciano vestido con 
un albornoz. Era Eugen Kühnemann, el biógrafo de Schiller. 
Le habían robado todo lo que tenía y luego lo habían echado 
de su casa107. 

Hauptmann siguió viviendo en la villa de Wiesenstein con 
los documentos polacos que lo protegían. No se permitía a 
nadie entrar en la casa o en su terreno so pena de castigo. 
Aunque esto no siempre detenía a la gente. Unos soldados 
rusos armados hasta las cejas explicaron que no tenían inten- 
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ción de causar ningún daño. «Wir nicht machen bum-bum... 
Nicht machen zapzerap, bloss mal gucken. Du erlauben, 
bit-te?» (Nosotros no hacer bum-bum... Nosotros no robar, 
sólo mirar. ¿Tú permitir, por favor?108.) Unos falsos 
periodistas lograron entrar en cierta ocasión y recorrieron la 
vivienda metiéndose pequeños objetos en los bolsillos. «De 
pronto se encontraron ante un anciano [...] en la habitación 
Biederme-yer... "¡Acerqúense, caballeros! Su juventud alegra 
mi viejo corazón. ¿Querían visitar mi casa en una hora poco 
habitual? Sus deseos se han hecho realidad. ¿En qué puedo 
ayudarles?".» Pohl pretendía que se aclarase la situación de 
Hauptmann en medio de aquel acoso, y como muchos otros 
silesios quería saber qué les iba a deparar el futuro. Decidió 
viajar a Berlín para visitar a Johannes R. Becher. El futuro 
ministro de Cultura de Alemania oriental fumó 
nerviosamente un cigarrillo detrás de otro mientras Pohl 
intentaba hacerle concretar. Mencionó el acuerdo de Potsdam 
según el cual Silesia permanecería bajo administración polaca 
hasta la firma del tratado de paz. ¿Significaba eso que 
volvería a formar parte de Alemania? «Mann, verlassen Sie 
sich darauf nicht!» (¡No confíe en ello, amigo109!) 

Becher accedió a visitar a Hauptmann en la villa de 
Wie-senstein. Quería ganarlo para su Alianza Cultural y en 
pro de la renovación literaria de Alemania. No fue fácil 
llegar hasta allí. No había trenes, y Becher y su amigo ruso 
Grigori Weiss tuvieron que salir en dos coches seguidos por 
un camión que transportaba comida y gasolina. Tardaron dos 
días en llegar a Agnetendorf. Hauptmann dijo al poeta: «Soy 
un hombre viejo y ya no tengo ambiciones, pero el destino de 
Alemania nos preocupa a todos»"0. En cualquier caso le 
prometió su ayuda: «Le secundaré... Es mi deber hacia la 
nación. Junto con mi pueblo, dedicaré por entero mis últi-
mas fuerzas a la renovación nacional de Alemania»111. 

Sin embargo, se opuso a cualquier iniciativa de que lo 
trasladaran al otro lado de la frontera; deseaba morir en Si-
lesia. La principal preocupación era la disminución de las 
reservas de brandy en la Casa Wiesenstein. El anciano estaba 
acostumbrado a tomar todos los días una copa salvadora, y 
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en aquel momento apenas quedaban unas gotas en la última 
botella. Becher y Weiss decidieron hacer un último favor a 
Hauptmann y se dirigieron a Liegnitz para ver al comandante 
soviético. Aquel ruso conocía también, por supuesto, a 
Hauptmann por su fama: «Al anochecer regresamos a 
Agne-tendorf con un coche lleno de comida y veinte botellas 
del mejor coñac [sic] del Cáucaso»112. Hauptmann falleció 
finalmente el 6 de junio, tres días después de pronunciar sus 
últimas palabras: «Bin - ich - noch - in - meinem - Hause?» 
(¿Estoy aún en mi casa?). Los polacos preservaron la 
residencia de aquel gran hombre convirtiéndola en un asilo 
para niños. Su cadáver fue expulsado junto con los vivos y los 
moribundos. En contra de sus deseos recibió sepultura en 
Hiddensee, en la costa del Báltico111. 

Campos de tránsito 

Los Normann recibieron la orden de ponerse en marcha 
el Z9 de junio de 1946. Barkow iba a ser evacuado en dos 
horas. Sus doscientos habitantes, aproximadamente, tenían 
que hacer un equipaje para un par de semanas. Acompañados 
por soldados y policías polacos llegaron hasta Plathe bajo un 
sol abrasador. La primera parada sería Wollin, donde se de-
tendrían en un campo hasta realizar el transbordo a la otra 
orilla del Oder. 

Wollin era uno de los campos de tránsito dispuestos a lo 
largo y ancho de la nueva Polonia. Una vez recibida la noti-
ficación, los alemanes debían reunirse en la plaza de su ciu-
dad o pueblo con una maleta. A algunos polacos les preocu-
paba lo que el mundo exterior pudiera pensar de ellos: se 
pidió a Lehndorff que hablara a los cuatrocientos alemanes de 
su campo para explicarles que el trato que recibían se debía a 
órdenes llegadas de arriba, imitando de ese modo lo que los 
alemanes habían hecho a los polacos"4. Los campos para los 
habitantes de Breslau se hallaban en la estación de Friburgo 
y en Kohlfurt. Una vez que las vías estuvieron preparadas 
para ellos, se colocó a los alemanes en vagones cerrados para 
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su transporte al oeste. Para quienes vivían en el interior del 
país, el viaje al campo de tránsito constituyó en sí mismo 
una dura prueba. El carro de la señora Von Normann perdió una 
rueda en el siguiente pueblo, pero Káthe tuvo la fortuna de 
contar con la ayuda de Dombrowski, el viejo policía de la 
localidad polaca, a cuya esposa había protegido de los SS. 
Dombrowski cargó las pertenencias de Káthe von Normann 
en su bicicleta. En términos generales, la veintena de soldados 
que acompañaba al grupo de refugiados no se mostró 
demasiado cruel. 

Las continuas disputas entre rusos y polacos obstaculiza-
ban las marchas de este tipo. Cuando el grupo de la señora 
Von Normann llegó al pueblo de Trieglaff, la guarnición rusa 
les ordenó regresar a Barkow bloqueando la carretera con 
hombres que blandían ametralladoras. Cayó la noche, y los 
refugiados se sentaron juntos en la carretera. Luego, llegó la 
orden de volver. Todo había sido inútil. 

De vuelta al Reich 

La decisión de los Krockow de marcharse estuvo motivada 
por una intempestiva incursión de una banda de rusos que 
pedían «Urü». Pero todos los relojes habían desaparecido 
meses antes. Sin embargo, un miembro de la familia se dejó 
llevar por el pánico: sabía dónde había un reloj. Se hallaba 
en el desván. Había pertenecido a Robert von Puttkamer, 
abuelo de Libussa von Krockow, ministro del Interior y hom-
bre de derechas cuya destitución, en 1889, había sido el único 
acto positivo del denominado imperio liberal de Victoria 
(Vicky), la esposa inglesa del emperador Federico III. El reloj 
era un regalo del emperador Guillermo I y tenía la firma 
imperial grabada en la tapa. La pérdida de este último con-
tacto con un pasado más glorioso les indujo a emprender 
el viaje. Libussa iría por delante para comprobar el estado 
del país115. 

El 20 de noviembre de 1945, el Consejo Aliado de Con-
trol había resuelto los detalles más delicados del Acuerdo de 
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Potsdam. Las deportaciones «ordenadas y humanitarias» se-
guirían su curso. La primera fase afectaba a tres millones y 
medio de alemanes del este. Millón y medio irían a la Zona 
Británica, y los otros dos millones a la Soviética. Dos mi-
llones y medio más provenían de Checoslovaquia, medio 
millón de Hungría, y 150.000 de Austria. Éstos iban a ser 
acogidos en la Zona Soviética (750.000), la Estadounidense 
(2.250.000) y la Francesa (150.000). Un año después, la Zona 
Británica había aumentado en 3.100.000 personas, la Esta-
dounidense en 2.700.000 y la Rusa en 3.600.000. La pobla-
ción de Berlín había tenido un crecimiento de 100.000 ha-
bitantes, y la Zona Francesa había recibido 60.000. La 
población de Alemania en su condición de Estado reducido 
había crecido un 16,5 %llé. 

A mediados del invierno de 1946, Stolp disponía de una 
oficina propiamente dicha con la palabra «Emigración» es-
crita en alemán sobre la puerta y un funcionario que hablaba 
el idioma sin rastro de acento. Había que rellenar formu-
larios utilizando para ello los nuevos topónimos polacos: 
Rumbske (que, de todos modos, era eslavo) se había conver-
tido en Rumsko; Pommern (Pomerania), en Pomorze. El so-
licitante debía jurar que se marchaba por libre voluntad y 
que no volvería so pena de castigo. El certificado costaba 
150 zlotys. Era el equivalente a dos sueldos mensuales de 
Lehndorff, una vez que los polacos comenzaron a pagarle sus 
servicios. Un kilo de tocino costaba cuatrocientos zlotys, y 
medio kilo de azúcar, noventa117. 

Parecía engañosamente sencillo: un tren partía aquella 
misma mañana a las 10.14 y llegaba a Stettin a las 14 h. De 
allí a Berlín se tardaba sólo una o dos horas. El billete costaba 
otros ciento cincuenta zlotys. Libussa había gastado ya la 
mitad de su dinero. La llevaron a un vagón de ganado, se 
abrió la puerta, la metieron dentro de un empujón y la puerta 
se cerró de golpe. En medio de la oscuridad comenzó a 
distinguir las siluetas de otros refugiados: mujeres, niños y 
ancianos. El tren se detenía en las principales ciudades: 
Schlawe, Koslin, Belgard. En cada parada, la puerta se abría 
y nuevos refugiados se apretujaban en aquel espacio abarro- 
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tado. Había anochecido ya. Luego, el tren se detuvo. Sonó un 
disparo. Y después se oyeron más. 

Abrieron la puerta de par en par... gritos de terror, linternas 
parpadeantes, una horda que hizo su aparición: figuras feroces 
atisbadas confusamente en medio del caos y la confusión, 
hombres, pero también jóvenes y mujeres, unas mujeres salva-
jes, quizá las peores de todos, que chillaban, babeaban, gol-
peaban y rapiñaban. Más tiros de pistola por encima de nues-
tras cabezas y que sonaban como cañonazos en aquel espacio 
reducido, aturdimiento, cuchillos y hachas, puños, patadas, 
pies que pisoteaban los cuerpos, y siempre aquel griterío y los 
llantos de miedo y dolor. A maletas y baúles, cajas y paquetes, 
les salieron alas y volaron por los aires y a través de la puerta. 
La horda los siguió y la puerta se cerró de golpe118. 

Los bandidos habían realizado su labor en cuestión de 
minutos, cinco como máximo; pero sólo era el primer asalto. 
En cierto momento, los milicianos abrieron la puerta y fin-
gieron preocupación. Cuando los alemanes les dijeron que 
habían sido atacados, rompieron a reír. Como ya no tenían 
maletas, la siguiente oleada fue a por la ropa con que se cu-
brían, despojándolos de abrigos, chaquetas y vestidos. 
Li-bussa perdió su preciosa mochila en el segundo asalto, sus 
ziotys en el tercero, y sus botas en el cuarto. El tren se detuvo 
en Stargard. Y eso por no hablar del horario: los viajeros 
llegaron a Scheune, cerca de Stettin, en mitad de la noche. 

Stettin, situada en la orilla izquierda del Oder, había sido 
adjudicada a Polonia, aunque muchos la veían, quizá, como 
un puerto seguro. Pero no lo era, ni mucho menos. Después 
de que el tren cambiara de vía unas cuantas veces, se abrieron 
las puertas y se ordenó a los refugiados que salieran. 
Guardias armados con subfusiles les mandaron formar en 
columnas de a dos. Nevaba intensamente. Cuatrocientas per-
sonas tuvieron que marchar hasta una antigua azucarera 
mientras eran golpeadas con las culatas de los fusiles para 
que se movieran más deprisa. Una muchacha que entendía el 
polaco le dijo a Libussa que todo el que fuera descubierto 
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con cartas se arriesgaba a ser castigado como espía. Libussa 
rompió las suyas y las arrojó a un seto. Los polacos no que-
rían que el mundo supiera cómo se vivía en los Territorios 
Recuperados. La azucarera sólo ofrecía un suelo de cemento 
y unas ventanas con cristales rotos, además de un par de 
cubos llenos para las necesidades físicas. Amaneció; siguie-
ron esperando; el sol se puso. Los polacos «necesitaban el 
abrigo de la oscuridad para poner en práctica sus intencio-
nes»119. Los alemanes fueron sacados de dos en dos. Les vol-
vieron a golpear con las culatas de los fusiles hasta que llega-
ron a una sala iluminada con velas. Detrás de una mesa había 
un funcionario sentado. Tenía delante un libro y una pila de 
objetos valiosos. Les dijeron que se desnudaran y dejaran la 
ropa junto a dos hombres preparados con cuchillos para des-
cubrir cualquier objeto de valor oculto. Libussa perdió sus 
últimos dos mil marcos del Reich. 

Se vistieron tomando prendas de la pila y considerándose 
afortunados si encontraban alguna propia. Luego tuvieron 
que firmar en el libro que habían depositado su dinero y obje-
tos de valor mediante un procedimiento legal. Libussa consi-
guió robar algo mientras la atención del funcionario de la 
mesa se dirigía a dos mujeres que se desnudaban en el extremo 
más alejado de la habitación. Al marcharse, otros milicianos 
los examinaban a la luz de una linterna para evaluarlos. 
Temiendo lo peor, Libussa se escapó por una ventana y se 
ocultó en un tanque destrozado hasta que amaneció. Luego 
vio a sus compañeros de viaje salir de la azucarera y se unió a 
ellos mientras marchaban de vuelta a las vías del tren. Les 
habían robado todo excepto unos pocos harapos. Las mujeres 
sollozaban histéricamente. Vieron un tren, y un conductor 
alemán con pinta anticuada ataviado con uniforme y gorra 
les dijo: «Todo va bien, todo va bien, todo va a ir bien... Suban 
al tren, por favor, todos arriba; vamos a salir enseguida, 
camino de casa»120. Los refugiados confesaron que ya no te-
nían dinero para los billetes. El conductor les aseguró que esta 
vez el viaje era gratis. El tren los llevó a Angermünde, donde 
todos tuvieron que bajarse. Un ruso dio a Libussa un trozo de 
pan. Luego se preparó un nuevo tren para llevarlos a Berlín. 



¡Vuelta al Reicb! Los territorios recuperados en el este... 

La experiencia de Libussa von Krockow no fue la peor. 
A menudo, los refugiados iban tan apretados en los vagones 
que no podían moverse para defecar y salían de ellos cubier-
tos de excrementos. Muchos fallecían antes de llegar a su des-
tino12-1. Durante los meses de invierno, los expulsados, casi 
desnudos, morían literalmente congelados. Las mujeres enlo-
quecían al ver morir a sus hijos y tenían que ser atadas con 
cuerdas para impedirles que arañaran a los demás pasajeros. 
Cuando llegaban a lo que quedaba de Alemania, intentaban 
sacar los cadáveres de sus hijos; se negaban a creer que esta-
ban muertos1". Una alemana contó que su bebé había sido 
lanzado contra una pared cuando se interpuso entre ella y su 
violador. A los niños les habían robado los pañales y se les 
había dejado morir congelados113. 

Libussa no había pasado por suficientes penalidades. A fi-
nales de marzo de 1946 decidió volver junto con su amiga 
Otti von Veltheim y rescatar a los restantes miembros de su 
familia. Tras cruzar la Zona Soviética llegaron a la relativa 
seguridad de Zehlendorf, en el Sector Estadounidense de 
Berlín. Cerca de la antigua estación de Stettin encontraron a 
una chica originaria de Prusia oriental que tenía en su poder 
un impresionante documento en ruso que le permitía ir a 
«casa», aunque no se determinaba dónde se hallaba esa 
«casa». Les costó un paquete de Lucky. En la estación de tren 
de Angermünde no había ya más rusos simpáticos; sólo rusos 
con ideas de violación. Libussa y su amiga volvieron a escapar. 
Encontraron a un amable comandante ruso que les aseguró: 
«Polacos, malos. Muy, muy malos. Pero rusos buenos. 
Preguntar sólo a rusos. Rusos siempre ayudan contra 
polacos»12-4. 

Tras mostrarse inicialmente reticentes a permitirles viajar, 
Libussa y su amiga se ganaron a los ferroviarios alemanes 
que debían conducir el tren hasta Stettin. Había una posibi-
lidad de engañar a los polacos. Cocieron en el vapor de la 
locomotora patatas robadas a los rusos, y al cabo de una o 
dos horas los semáforos se pusieron en verde y el tren partió. 
Los rusos probaron suerte con las muchachas, pero acepta-
ron su rechazo con suficiente hombría y siguieron protegién- 
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dolas de los polacos hasta que el tren llegó al puerto de 
Stet-tin y la azucarera. El teniente ruso las escoltó incluso por 
delante de los guardas polacos apostados fuera del puerto 
libre antes de dejar que se las compusieran sin ayuda de na-
die en la ciudad bombardeada. 

Stettin aún no estaba limpia de alemanes, que eran fácil-
mente reconocibles por los andrajos que les servían de ropa y 
por sus miradas furtivas. Libussa y Otti encontraron a una 
vieja dama que les ofreció una habitación, y a un supuesto 
conde Heinrich Kinsky, de Praga, que trabajaba como 
ca-mionero para los polacos. Unos prisioneros de guerra 
alemanes que estaban acondicionando el edificio para las 
autoridades polacas les proporcionaron muebles, 
combustible y ropa de cama. Sin embargo, a la mañana 
siguiente el conde desapareció para no volver nunca más. Las 
dos mujeres encontraron un guía menos fabuloso en un 
funcionario polaco del ferrocarril; era natural de Posen, había 
combatido en el ejército alemán en la Primera Guerra 
Mundial y formado parte de la resistencia polaca en la 
Segunda. Les consiguió billetes para Stolp y les proporcionó 
un par de periódicos polacos a modo de camuflaje. 

El viaje transcurrió relativamente sin percances, excepto 
por un par de episodios tensos. Cuando llegaron los miem-
bros de la milicia, fingieron dormir. El primer momento de 
tensión se produjo cuando encendieron sus cigarrillos Lucky 
y su aroma nada familiar pareció suscitar sospechas entre sus 
compañeros de viaje polacos. Uno fue comprado con un ciga-
rrillo. El viaje a Stolp, que los Ferrocarriles Reales Prusianos 
efectuaban en sólo tres horas y media, les costaba casi diez a 
las nuevas autoridades polacas. Cuando el tren alcanzó las 
afueras de la ciudad, las dos mujeres se lanzaron hacia la 
puerta con evidente nerviosismo. Uno de los pasajeros les dijo 
en alemán: «¡Pruebe por el otro lado, Fráulein!». Las mujeres 
se quedaron heladas, pero los polacos del vagón rompieron a 
reír y les dijeron a coro: «Auf Wiedersehen!»1Z5. 

Libussa esperó al verano para llevar al «Reich» al resto de 
la familia. Para entonces había llegado un nuevo administra-
dor, que se había instalado en la casa señorial de Zipkow. 
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Las mujeres lo consideraron un hombre cortés; además, ha-
blaba un alemán excelente. En realidad, muchos objetos de 
su oficina les resultaban familiares: el escritorio provenía de la 
casa de Libussa, y en la pared colgaba un retrato de uno de 
los Puttkamer de Glowitz. El polaco afirmó que el motivo 
por el que lo había colgado allí era que algunos de sus ante-
pasados eran Puttkamer. También Lehndorff había 
conseguido impresionar a los funcionarios polacos diciendo 
que su familia se apellidaba antiguamente Mgowski, y le 
proporcionaron un pasaporte con ese apellido126. 

El simpático -y aristocrático- funcionario polaco tenía 
amigos en los ferrocarriles de Stolp. Las actitudes estaban 
cambiando en Polonia. Se había instalado un campamento 
en Neu Torney, cerca de Stettin, para tramitar la situación de 
los refugiados. Los ataques en los trenes habían cesado por 
completo, según les dijo. Los alemanes de Pomerania iban a 
ser trasladados a las zonas Británica o Soviética; la mayoría 
querían ir a la segunda. Las autoridades británicas se sentían 
horrorizadas por el estado físico de los alemanes cuando 
llegaban al final de su viaje. En abril de 1946 elevaron una 
protesta formal y comenzaron a negarse a aceptar refugiados 
en aquellas condiciones. En diciembre dejaron de recibirlos. 

Para entonces habían sido trasladados pueblos enteros. 
Todos tenían que esperar en puntos de reunión hasta que 
llegaba la orden de subir al tren. El que tomaron Libussa y su 
familia tardó dos días y dos noches en recorrer los 237 kiló-
metros que le separaban de Stettin. Se les permitió bajar en 
las estaciones y, en realidad, no se produjeron ataques. El 
viaje finalizó en un campamento para desplazados. Allí, Li-
bussa encontró a su amiga Otti y sus parientes, uno de los 
cuales había perdido ya la razón. Pasaron tres semanas en el 
campamento. 

Cuando, a mediados de marzo de 1946, Káthe von Nor- 
mann oyó que su deportación era inminente supo que había 
llegado el momento de hacer las maletas y ocultar los últi 
mos objetos de valor que le quedaban. Colgaron cojines de 
las mochilas para poder viajar con mayor comodidad en los 
vagones de ganado y encontraron un cubo para las largas  
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horas que iban a pasar en el tren. Káthe ocultó un alfiler de 
oro en una caja de cerillas, envolvió anillos en lana, cosió 
collares dentro de bolsas o los escondió en la comida. Enrolló 
un collar de perlas entre copos de avena y cosió un anillo de 
boda en la ropa de uno de sus hijos. 

Se marcharon el día de Viernes Santo. Caminaron hasta 
Greifenberg, donde fueron llevados a un campamento al lado 
de las vías. El tren partió el domingo de Pascua con unos veinte 
refugiados por vagón. Alguien tuvo la feliz idea de asegurar las 
puertas con alambre desde dentro para impedir que los bandi-
dos las abrieran. Resultó una medida prudente, pues hubo in-
tentos de forzarla cuando el tren reducía la marcha. Los guar-
dias polacos les obligaron a cantar. Comenzaron con Eine feste 
Burg ist unser Gott (Nuestro señor es nuestra fortaleza). Lle-
garon a Kreckow, un suburbio de Stettin, desde donde había 
una caminata de dos kilómetros hasta el campamento. Fueron 
conducidos por miembros de la milicia que les amenazaban 
con porras de goma. Todos fueron golpeados al día siguiente 
de camino a la inspección de equipajes: «Los niños estaban 
fuera de sí a causa del terror»127. En el mostrador, el polaco no 
llegó a encontrar las joyas que le quedaban a Káthe von 
Nor-mann. Parecía más interesado en el tocino que llevaban 
otros. Hans Lehndorff, que salió en mayo de 1947, vivió, al 
parecer, una situación razonablemente más llevadera, o tal vez 
le pareció que aquello no era nada en comparación con todo lo 
que había soportado los dos años anteriores. 

Káthe von Normann había sufrido mucho, sin embargo 
es posible que quienes más padecieran fueran los prusianos 
orientales. En 1945 había salido un transporte abarrotado 
con 4.500 personas en 45 vagones de ganado. En el de los tes-
tigos había 116 hombres, mujeres y niños. El tren tardó once 
días en llegar a la nueva frontera alemana. Durante ese tiempo 
hubo robos y más robos, y cada día morían dos o tres personas. 
Los polacos no sólo los despojaron de sus pertenencias, sino 
que también se llevaban a las chicas jóvenes128. Un tercio de los 
alemanes de Prusia oriental murió antes de llegar a su patria. 
El 28 de octubre de 1948 se realizó una encuesta entre 
muchachas jóvenes de Prusia oriental en el campo de Rüders- 
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dorf. Eran 1.600, la mayoría de procedencia rural que habían 
sido llevadas a Rusia antes de ser devueltas a Alemania. Entre 
el 50 y el 60 % habían muerto durante el trayecto, y desde 
entonces habían fallecido otras más. Su media de edad era 
de 19,7 años, y su peso, de 45,38 kilos. La mayoría ya no te-
nían el período; el 48 % habían sido violadas (un 20 % más 
de diez veces, y un 4 % más de cien)IZ9. 

Aquella noche, de vuelta en el tren, unos saqueadores ata-
caron a los Normann y a los demás impotentes refugiados 
para robarles las maletas. Esperaron dos días y, a continua-
ción, les hicieron volver a pie a la estación y los introdujeron 
en vagones de ganado. El tren partió en dirección a Scheune, 
donde Libussa von Krockow había vivido terribles experien-
cias. Desde allí, el tren las llevó directamente a Póppendorf, 
en las proximidades de Lübeck, en la Zona Británica, que fue 
también el destino principal para los silesios que se dirigían 
al oeste1'0. 

La búsqueda de objetos de valor no fue tampoco tan dra-
coniana como lo había sido previamente. Al cruzar la frontera 
por segunda y última vez, Libussa había conseguido ocultar 
algunos bienes de la familia en un falso fondo del cochecito de 
su hija. Los efectos de la comida del campamento en el es-
tómago del bebé habían sido tan terribles que el funcionario 
renunció a cachearla. Fue una alegría que el tren los llevara a 
Lübeck, en la Zona Británica. Al llegar allí se encontraron 
con que se habían instalado mesas bajo los árboles y se servía 
sopa caliente a los adultos y gachas y leche caliente a los niños, 
a los que a continuación les dieron un plátano. Un niño, 
receloso ante aquella novedad, lo rechazó: «El campesino no 
come lo que no conoce»131. 

Fue el mismo trato que recibió Káthe von Normann. Des-
pués de todo lo que había vivido, la señora Von Normann no 
sabía qué decir. Un oficial británico pasó entre las mesas 
ofreciéndoles repetir. Las mujeres estaban tan desacostum-
bradas a este tipo de atenciones que rompían a llorar e inten-
taban besarle la mano. Sin embargo, lo que les proporcionaba 
tanto alivio no era lo satisfactorio de la comida sino la 
sensación de seguridad: 
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Volvíamos a ser seres humanos y nos trataban como a tales. 
¿Quién puede comprender este sentimiento? Para ser sinceros, 
sólo aquellos que hubiesen pasado por los muchos meses de 
horror y sufrimiento que nosotros habíamos soportado y de los 
que ahora, por fin, habíamos escapado1'1. 
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Prólogo 

Alemania fue dividida formalmente en zonas el 5 de junio 
de 1945. Habían sido trazadas, por supuesto, con torpeza, y 
algunas industrias resultaron inviables debido sobre todo a 
ese motivo. Las hilaturas se encontraban en la Westfalia bri-
tánica, pero las tejedurías en la Sajonia rusa; las cámaras 
fotográficas se fabricaban en la Zona Estadounidense, pero 
el cristal óptico procedía de la Soviética, y los obturadores, 
de la Francesa; los americanos tenían el 68 % de la industria 
automovilística, mientras que los rusos disponían de todo el 
caolín necesario para proveer a las diversas manufacturas de 
porcelana que eran el orgullo de las antiguas Residenzen ale-
manas1. Eran partes de Alemania muy diferentes. Entre los 
Aliados occidentales circulaba el chiste de que los americanos 
habían obtenido el paisaje, los franceses los vinos y los 
británicos las ruinas1. 

Los Aliados se asentaron en sus zonas ofreciendo a sus 
vecinos mayor o menor grado de cooperación. Los angloame-
ricanos cooperaron razonablemente bien y, por su condición 
de compañeros de armas, llegaron a crear una Bizona a finales 
de 1946 mediante la unión de sus correspondientes sectores. 
El espacio se convirtió en una Trizona cuando los franceses 
accedieron finalmente a fusionarse. Los franceses 
consideraban su trozo del pastel alemán de manera distinta: 
casi como un feudo conquistado. Los rusos no iban a tolerar, 
como es natural, ninguna injerencia en el suyo, y sus inten-
ciones eran más parecidas a las de los franceses. Toda la con-
cordia existente se mostraba en las reuniones del ACC (Allied 
Control Council; Consejo Aliado de Control) en Berlín, la 
primera de las cuales se celebró el 30 de julio de 1945 y pu- 
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blicó su declaración inicial exactamente al cabo de un mes. 
El ACC se reunía tres veces al mes, los días 10, 20 y 30, y 
congregaba a los cuatro «elementos», según la denomina-
ción por la que eran conocidos, en el antiguo Kammergericht, 
situado en el Sector Estadounidense. Durante el Tercer Reich, 
el Kammergericht había sido la sede del tristemente famoso 
Volksgericht, o Tribunal del Pueblo, que había juzgado los 
delitos contra el Estado y había dictado un número incontable 
de penas de muerte. 

Después de Potsdam, la Kommandatura se estableció en la 
berlinesa Luisenstrasse. El término fue la única palabra rusa 
digerible para los Aliados. Todos tenían claro que los soviéti-
cos eran los primeros en un orden de precedencia: las bande-
ras de los Aliados occidentales ocupaban un segundo lugar 
bajo una estrella gigante con la hoz y el martillo. El coman-
dante ruso era el general Gorbátov, pero quien participaba en 
las reuniones era el jefe de Estado Mayor de Zhúkov, el general 
Sokolovski. El representante británico era el general Lyne. Las 
tareas preparatorias del ACC eran realizadas por los 
subgobernadores militares, o DMG (Deputy Military 
Gover-nor), que dejaban a los gobernadores propiamente 
dichos las negociaciones con sus gobiernos. Cada reunión era 
presidida por una potencia distinta, que suministraba también 
el «ligero refrigerio» tomado a continuación. Los refrigerios 
eran, en general, ligeros, excepto cuando los rusos ejercían de 
anfitriones. Los primeros DMG británicos fueron los 
generales sir Ronald Weeks (que se retiró por motivos de 
salud en agosto de 1945) y sir Brian Robertson. Los franceses 
enviaron al general Koeltz, a quien le siguió el general Noiret. 
El gobernador Pierre Koenig iba a Berlín «lo menos posible»1. 
El general Lucius Clay era el emisario estadounidense. Los 
DMG regulaban también el trabajo de las 175 comisiones, y 
solían pasar media semana en Berlín y los fines de semana en 
su zona. Para los soviéticos, la situación era, por supuesto, 
diferente: Berlín se hallaba en su zona. 
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La vida en la Zona Soviética 

Die Preise hoch 
Die haden fest geschlossen. 
Die Not marchiert mit ruhig festén Schritt. 
Es hungern nur die kleinen Volksgenossen, 
Die grossen hungern nur im Geiste mit. 
Komm, Wilhelm Pieck, sei unser Gast 
Und geb, ivas Du uns versprochen hast. 
Nicht nur Rüben, Kraut und Kohl 
Sondern ivas Du isst, und Herr Grotewohl. 

Los precios altos, 
las tiendas bien cerradas. 
El hambre marcha con paso firme y sereno. 
El pequeño camarada es el único que pasa hambre, 
los grandes hambrean con él sólo en espíritu. 
Ven, Wilhelm Pieck, y sé nuestro invitado; 
y danos lo que nos prometiste. 
No sólo nabos, grelos y berzas 
sino lo que coméis tú y el señor Grotewohl. 

Canción popular. 
Citada en Norman M. Naimark, 

The Russians in Germany - A history of the Soviet 
Zone of Occupation, 1945-1949. 

Cambridge, Massachusetts y Londres, 1995, pp. 389-390 

Los rusos crearon su zona de ocupación o SVAG 
(Soviéts-kaya Voénnaia Administratsia v Guermanii; 
Administración 
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Soviética de Guerra en Alemania) el 9 de junio de 1945. Las 
autoridades soviéticas podían congratularse, incluso después 
de haber cedido una gran parte de su zona a los polacos: 
habían salido muy favorecidos. Controlaban casi una cuarta 
parte de la base industrial de la Alemania de antes de la guerra; 
el 50 % de la producción de herramientas del país en el año 
1936, el 82 % de la manufactura de aparatos para oficinas, el 
68 % de la maquinaria textil y el 25 % de la producción 
automovilística. Controlaban el 24 % de la población, pero 
-¡ay!- sólo el 2,2 % del carbón. Éste era el escollo surgido en 
Potsdam, escollo que impidió limar las diferencias entre los 
Aliados1. 

El 27 de julio, las autoridades soviéticas instauraron ca-
lladamente un régimen civil en su zona nombrando a civiles 
alemanes para ocupar carteras ministeriales en Transporte, 
Hacienda e Industria. Stalin tuvo cuidado de no ir demasiado 
lejos y granjearse la hostilidad de sus nuevos subditos. Había 
que conquistar corazones y mentes desde el primer momento. 
El líder ruso había instado a sus sátrapas que debían crear 
frentes nacionales con partidos burgueses, aunque su propio 
sistema sólo permitiera un Estado de partido único. En 
Alemania, los comunistas tenían que hablar de «democracia», 
no de socialismo. Stalin era pragmático respecto a la creación 
de regímenes satélites en Alemania o en Austria: tal vez 
apareciesen con el tiempo. Sin embargo, se sentía desgarrado 
entre la idea de crear un Estado satélite en Alemania del Este y 
su deseo de poner sus manos en el Ruhr. Sobresti-mó a los 
«antifascistas» y subestimó el atractivo de la Bizo-na. 
Contuvo a Tito y también a los comunistas griegos, de 
quienes pensaba que podrían hacer peligrar sus buenas rela-
ciones con Occidente. Pero no hizo lo mismo con Polonia, 
que deseaba controlar sin intromisiones de sus aliados en la 
guerra2. 

El mariscal Zhúkov fue puesto al frente de la administra-
ción en Karlshorst -«el Kremlin de Berlín»- secundado por 
sus ayudantes Sokolovski y Serov. La propaganda se enco-
mendó a S. I. Tulpánov (el Coronel o el Tulipán), aunque se 
había formado como economista (era la versión rusa del sub- 
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gobernador militar británico Ronald Weeks). Los rusos se ins-
talaron cómodamente en la antigua escuela de ingenieros mi-
litares. El oficial de inteligencia Gregori Klímov dice que su 
superior, el general Shabalin, tenía una mesa «del tamaño de 
un campo de fútbol» *. A Zhúkov le gustaba considerarse amigo 
de los alemanes; a diferencia de muchos comunistas ger-
manos no intentó negar las violaciones. Las achacaba a la 
desmoralización de sus tropas y las consideraba actos muy 
diferentes de los crímenes que los SS habían perpetrado en 
Rusia3. En la primavera de 1946, Zhúkov fue sustituido por 
Sokolovski: un comandante de guerra por un general chupa-
tintas. El comandante soviético tenía mucho menos poder 
que Lucius Clay y debía soportar los antojos de Stalin, que 
era una persona «opaca»: sus directrices políticas podían in-
terpretarse de diversas maneras. No era fácil saber cuándo 
intervendría ni de qué modo. Otro problema que debía tener 
en cuenta el comandante eran las actividades de las organiza-
ciones de los servicios secretos, la NKVD/MVD, la GPU y la 
Smersh, independientes del control del gobernador militar. 
Sobre la Smersh, por ejemplo, recaía la tarea de investigar a 
los empleados civiles alemanes4. 

La Zona de Ocupación Soviética (Sovietische 
Besatzungs-zone; SBZ) tenía un cúmulo de órganos confusos, 
entre ellos la GlavPurkka, encargada de la reeducación 
política, que gestionaba la prensa y se introducía en los 
campos de prisioneros de guerra para convencer a los 
soldados de la necesidad del socialismo5. Bajo la norma de 
Stalin de «divide y vencerás» era siempre difícil saber quién 
tenía el control. Había, por ejemplo, setenta mil 
detnontazhniki. Klímov se encontró con algunos extraños 
soldados rusos que llevaban uniformes fantasiosos y supo 
que eran «desmanteladores»: «Iban todos vestidos como 
coroneles y tenientes coroneles, pero no habían estado en el 
ejército en su vida»6. Las diferentes Kommandaturas de 
Berlín, Dresde, Halle y Leipzig reflejaban los puntos de vista 
de sus generales al mando y solían estar enfrentadas entre sí. 
El mando de Turingia, por 

* Comparar con la oficina de Eisenhower, p. 350. ,fr 
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ejemplo, era duro, mientras que el de Sajonia era liberal. Los 
generales podían ser destituidos y caer en desgracia acusados 
de conducta degenerada, lo que venía a significar que tenían 
amantes. Desde mediados de 1947 se estableció como norma 
que quien fuera descubierto viviendo con una alemana sería 
devuelto a casa. Para entonces todos los oficiales judíos ha-
bían regresado a Rusia, pues su presencia se había considera-
do inapropiada7. 

El coronel general Nikolái Bersarin tenía para los berline-
ses cierta condición de héroe, a la que contribuyó sin duda su 
muerte prematura en un accidente de moto a la edad de cua-
renta y un años. Se le atribuía haber hecho todo lo posible 
para promover la reconstrucción de la ciudad. Puso la pro-
ducción de cemento de las Rüdersdorfer Kalkwerke a dis-
posición de Hans Scharoun como regalo personal y propor-
cionó a este arquitecto un considerable patrocinio. También 
puso al cirujano Ferdinand Sauerbruch, internacionalmente 
famoso, al frente de la sanidad, a Furtwángler al mando de 
las actividades musicales, y a Eduard Spranger al frente de la 
universidad. Más tarde, los americanos detuvieron y encar-
celaron durante un tiempo a Spranger en la prisión de 
Wann-see. No era la primera ocasión en que probaba la dieta 
de los calabozos -había estado encerrado después de la 
Conspiración del zo de julio-, pero esta vez nadie pudo ver un 
buen motivo para su arresto, a no ser, posiblemente, por el 
hecho de que a los estadounidenses les molestaban sus 
intentos de revitalizar la vida universitaria en el Sector 
Soviético. A Bersarin le apasionaban los trotones y abrió de 
nuevo el hipódromo de Karlshorst para su deporte favorito. 
Antes de 1945, Karlshorst había sido famoso por sus carreras 
de obstáculos. Al fallecer Bersarin aparecieron por toda la 
ciudad banderas rojas a media asta. Ruth Friedrich oyó hablar 
de su muerte a un vendedor de papel de la Potsdamer Platz. Al 
volver a casa, Leo Borchard le dijo que su fallecimiento 
constituía una desgracia personal: «Promovió el arte como 
ningún otro». Su motocicleta chocó contra un camión del 
ejército. El conductor del vehículo se suicidó de un disparo8. 

Durante los primeros tiempos se consideró que judíos y 
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comunistas eran los administradores más fiables. Los nom-
bramientos solían ser caprichosos. Los rusos encontraban 
a una persona aparentemente no corrompida y le decían: 
«¡Ahora eres alcalde!»9. Pero no siempre resultaba fácil saber 
quién era honesto, y se colocó en puestos de autoridad a 
muchos delincuentes y ladrones. En varios casos se nombró 
a escritores para el cargo de alcaldes de los municipios donde 
vivían, aunque no fueran necesariamente comunistas. Rudolf 
Ditzen (más conocido como Hans Fallada, autor de la popular 
novela Pequeño hombre, ¿y ahora qué?) estuvo dieciocho 
meses al frente de la localidad de Feldberg, en Mecklembur-go. 
Su ex esposa había sido violada por los rusos, pero él dijo a sus 
ciudadanos: «Los rusos han venido como amigos vuestros». 
Günther Weisenborn fue nombrado alcalde de Luckau tras 
salir de la cárcel local10, mientras que otro escritor, Hans 
Lorbeer, fue regidor de Pieskeritz. Cuando Margret Boveri 
llegó a Teupitz, en el Spreewald, a comienzos de mayo, se en-
contró con que los rusos habían dejado al señor Susmann al 
cargo de la ciudad. Susmann estaba por encima de toda sos-
pecha, pues era judío y comunista, pero no había impedido 
que los rusos le robaran la bicicleta a Margret -tres veces- a 
pesar de disponer de un documento oficial en el que constaba 
que la necesitaba para su trabajo11. 

Después de Potsdam, las antipatías entre el Oeste y el Este 
se hicieron más evidentes. Los británicos se quejaban de que 
los rusos habían robado la mitad de las vías del ferrocarril 
que llevaba a Hamburgo y exigieron que se devolviera el se-
gundo tendido. En venganza, los rusos saquearon los trenes 
y sellaron la frontera tan herméticamente que cruzarla de 
forma ilegal comportaba una multa de cien mil RM (marcos 
del Reich). 

Una vez pasada la tormenta, los títeres de los rusos estu-
vieron listos para aplicar la reforma agraria, en gran parte 
por propia iniciativa. La reforma se introdujo en otoño, y se 
parcelaron las grandes fincas. Wolfgang Leonhard acompañó 
al dirigente comunista alemán Walter Ulbricht en un viaje por 
el país para sondear la opinión popular. Hicieron un alto en 
un pequeño pueblo y Ulbricht se dirigió a los habitantes. 
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Los campesinos respondieron con el silencio11. Algunas de las 
reformas entraban al parecer en conflicto con las instruc-
ciones impartidas por Stalin para jugar la carta comunista 
con moderación, pero resultaron populares entre muchos 
alemanes que se habían educado en la creencia de que los 
Junker eran la encarnación del diablo y querían tener su por-
ción de tierra. Los rusos fueron especialmente duros con la 
nobleza, cuyas casas solariegas incendiaron y a cuyos mora-
dores violaron o mataron. Margret Boveri dio por supuesto 
que la antigua clase de los Junker se había extinguido y lo 
lamentó, pues «entre ellos había mucha gente decente». Elvira 
von Zitzewitz, que pertenecía a una de las familias prusianas 
más antiguas, le dijo que sus padres habían sido exterminados 
en Templin, y otros conocidos suyos berlineses contaban 
historias similares13. Aunque no es exacto que fueran exter-
minados, les había tocado sufrir. Según un estudio realizado 
sobre algo menos de nueve mil Junker, cinco mil habían muerto 
luchando en la guerra, y otros mil quinientos habían sido 
asesinados en otras circunstancias en 1945. Cincuenta y ocho 
habían perdido la vida tras la Conspiración del 20 de julio, 
por lo que en mayo de 1945 quedaban sólo algo más de 
dos mil, de los que otros quinientos murieron en prisión y 
un número igual se suicidó. En torno al 15 % sobrevivió y 
marchó a Occidente. Familias enteras recurrieron al suicidio. 
En Mecklemburgo, que tenía fama de ser la región más 
feudal de Alemania, treinta familias nobles eligieron esa vía 
de autodestrucción1^. 

Ser propietario de una gran extensión de tierra podía 
llevar a la persona en cuestión a uno de los campos soviéticos 
más inmundos de la isla de Rugen. La intención original era 
desalojar del este del Elba a los restos de la nobleza cuyas 
tierras se encontraban al oeste de los ríos Oder y Neis-se, pero 
es posible que los rusos estuvieran pensando vagamente en la 
necesidad de hallar espacio para los refugiados orientales. 
Según la terminología oficial de Alemania del Este, esta 
gente no eran Flüchtlinge (refugiados) sino Umsied-ler 
(reasentados). La primera ley agraria, que fue aprobada el 3 
de octubre de 1945, fue una excusa para el saqueo: 
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se requisarían todas las fincas de más de cien hectáreas. De 
ese modo, otras siete mil personas se quedaron de una tacada 
sin hogar15. En 1946, se puso más o menos fin a la existencia 
física de lo que quedaba, de forma que el Schloss (el castillo o 
palacio) o la Herrenhaus (casa señorial), situados en el centro 
del antiguo pueblo feudal, desaparecieron del mapa, a menos 
que se les pudiese encontrar algún otro uso como club de los 
funcionarios del Partido o de la policía secreta, como 
sanatorio mental o como internado para niños discapacitados16. 

Según ha escrito un historiador reciente, los Junker de-
sempeñaron «un papel fundamental en la demonología del 
régimen nazi». Los rusos los equipararon a los nazis, y sus 
marionetas alemanas se aseguraron de que la reforma agraria 
encabezara su programa. Wilhelm Pieck, secretario general 
del Partido Comunista, acuñó la frase «Junkerland in 
Bauern-hand» (Tierra de nobles en manos campesinas)17. En 
1947 había 477.000 campesinos labrando las nuevas granjas 
koljosianas18. Algunos se negaron a prestar atención a las 
señales. Uno de ellos fue Hans-Hasso von Veltheim, un 
intelectual cosmopolita con amigos en altos cargos por todo 
el mundo. Hans-Hasso vivía en su casa de campo de Ostrau, 
cerca de Halle. Los primeros en «liberarlo» fueron los 
americanos, que pusieron una guardia de honor en sus tierras. 
Cuando fueron relevados por el ejército soviético, éste 
concedió también a Veltheim el honor de una guardia y le 
ofreció una cátedra en la Universidad de Halle, que 
Hans-Hasso no aceptó. Se había negado a creer que se 
hallase en peligro, hasta que las autoridades se apoderaron de 
sus tierras. Luego, muy enfermo, decidió que había llegado el 
momento de huir al oeste antes que acabar muriendo en 
prisión como otros terratenientes. Vio como una turbamulta 
fustigada por los rusos talaba los viejos árboles de su parque y 
abría los ataúdes de sus antepasados para colgar sus esqueletos 
de las ramas19. Quienes amagaron con oponerse a la 
incautación de todos sus bienes materiales, como la Gran 
Duquesa de Weimar, fueron amenazados por los rusos. Al 
príncipe Günter von Schón-burg-Waldenburg, tío de Franz 
Sayn-Wittgenstein, no sólo le 
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robaron sino que lo mandaron a Rugen. Muchos murieron 
de hambre y a causa de la brutalidad del trato. Cuando el 
príncipe Günter escapó por fin a Occidente inició una nueva 
vida como profesor de idiomas20. Una vez que los nobles de-
jaban sus casas, éstas eran engalanadas con pancartas festivas 
con el lema: «Junkerland in Bauernhand»21. 

Las autoridades soviéticas no eran meramente destructi-
vas, y tampoco eran unos meros ladrones y violadores. El di-
nero se reintrodujo ya el 8 de mayo y -al menos en teoría- los 
soldados soviéticos debían dejar de saquear y pagar lo que 
compraban12. El trabajo de desescombro en las grandes y pe-
queñas ciudades podía ser un castigo, pero tenía sentido: las 
comunicaciones no podían restablecerse mientras no se reti-
raran los ladrillos y el mortero hechos añicos. En los nueve 
primeros meses de la ocupación de Berlín, los soviéticos res-
tauraron unos doscientos mil hogares. Para ello contaron 
con el apoyo y la ayuda de Scharoun. Restablecieron las lí-
neas del tranvía, y el suburbano volvió a funcionar ya el 30 de 
mayo. 

Los rusos comenzaron a promocionar las artes en Berlín 
aquel mismo mes mediante la creación de una Kammer der 
Kunstschaffenden, o Academia de Creadores de Arte, presi-
dida por Paul Wegener, el actor, director y estrella de Der 
Golem. La Academia tenía departamentos encargados de la 
música, la escritura, el teatro y el cine. Disponía de su propio 
«alto tribunal», con poderes para rehabilitar a los nacional-
socialistas2'. 

Scharoun hizo cuanto pudo por preservar algunos de los 
monumentos destrozados de la ciudad, como el Schloss y el 
Reichstag2^. Durante un tiempo, el futuro de los monumentos 
prusianos dañados pendió de un hilo. El Schloss de Berlín, 
cuyas partes más antiguas databan del siglo xv y que fue 
remodelado por el arquitecto barroco Andreas Schlüter, 
había resultado gravemente dañado por los proyectiles du-
rante el avance ruso. Muchas de sus secciones podían ser 
restauradas, pero pronto se planteó el debate de si era desea-
ble preservar reliquias del pasado militarista de Prusia. De 
momento, la Sala Blanca del Schloss fue reparada y utilizada 
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para exposiciones; entre ellas, la más recordada fue Berlín 
Plant (Berlín planifica), inaugurada el 2.2 de agosto de 1946 y 
organizada por el propio Scharoun, y que marcó el rumbo 
hacia la reconstrucción de la ciudad. La exposición abogaba 
también por el mantenimiento de las fachadas modernizadas 
del Schloss. Tres meses más tarde fue sustituida por otra titu-
lada Pintura francesa moderna. Sirvió para mostrar a los 
berlineses el tipo de cuadros que les habían sido negados por 
los nazis como «degenerados». El 21 de diciembre, una ex-
posición organizada por Ludwig Justi, en otro tiempo direc-
tor vanguardista de la Galería Nacional, mostró los conteni-
dos de algunos museos berlineses. Otros muchos estaban a 
punto de viajar al este, a Rusia. La última exposición organi-
zada en las ruinas del Palacio Real conmemoró la Revolu-
ción de 184825. Scharoun defendió que se mantuviera, al 
menos, el patio del Schloss, construido por Schlüter. Al final, 
el SED, el partido gobernante, no sólo se opuso a las restau-
raciones sino que, de hecho, destruyó los monumentos, co-
menzando por el Palacio Real berlinés en el año 1950 y con-
tinuando con el de Potsdam diez años más tarde. Los restos 
de la Iglesia de la Guarnición de Potsdam fueron derribados 
en i968z6. 

La preservación de los monumentos nazis constituía tam-
bién una cuestión peliaguda. Speer se había sentido compla-
cido al observar que su Nueva Cancillería seguía todavía en 
pie. Sin embargo, estaba condenada: como todos los edifi-
cios que habían sobrevivido en la parte occidental de la 
Wil-helmstrasse, fue demolido para facilitar a los soviéticos 
patrullar su sector. Una fotografía tomada en abril de 1949 
muestra el derrumbamiento de un ala de aquella gigantesca 
concepción de Speer. La piedra se utilizó para levantar el des-
comunal monumento soviético del parque de Treptow27. En 
aras de la «seguridad», los rusos demolieron todo lo que 
quedaba en su lado de las plazas Potsdam y Leipzig. 

Por lo demás, el desmantelamiento se cobró también su 
tributo. Antes de que los Aliados occidentales se establecie-
ran en Berlín, más de cien empresas fueron despachadas al 
este. Berlín perdió en torno al 85 % de su capacidad indus- 
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trial, incluidas marcas de tanto peso como Siemens, AEG, 
Osram y Borsig. En nombre del desmantelamiento, los rusos 
se llevaron una porción muy considerable de la base indus-
trial de la que había sido una de las comarcas más desarro-
lladas de Alemania. En otoño de 1945 habían desmantelado 
ya un total de 4.339 de las 17.024 principales instalaciones 
de su zona28. 

Fritz Lówenthal era otro moscovita que había regresado a 
la SBZ en 1946. Por su condición de abogado comunista fue 
colocado al frente de una comisión legal. Huyó a Occidente 
el 25 de mayo de 1947 llevándose consigo un grueso expe-
diente en el que se detallaban los delitos y la corrupción de la 
Zona Soviética. Su informe constituye un alegato contra las 
autoridades soviéticas y una justificación de la huida de aquel 
joven idealista. Algunos nazis estaban ocupando subrepticia-
mente posiciones de autoridad, y todo tipo de personajes ina-
decuados conseguían parcelas de poder adulando a los go-
bernantes soviéticos. 

El juez local de Lieberose, por ejemplo, resultó ser un an-
tiguo cocinero apellidado Bütter. El 3 de enero de 1946 fue 
entregado a la policía de Potsdam acusado de fraude. Una 
semana después lo encontraron ahorcado en su celda, pero el 
estado del cadáver contradecía el aparente suicidio: le habían 
destrozado la cabeza a golpes para impedirle que confesara 
en el juicio19. En Forst del Neisse florecía el contrabando en la 
nueva frontera con Polonia. Estaban implicados en él ale-
manes, polacos y rusos, y la necesidad de impedir que los 
militares metieran la nariz en aquel comercio tuvo como re-
sultado un asesinato, por lo menos. En otras partes de Ale-
mania, oficiales soviéticos corruptos vendían grano a los ale-
manes. Otra alemana que consiguió engatusar a los soviéticos 
haciéndoles creer que era antifascista fue Sonja Kloss, la al-
caldesa de Kolberg bei Storkau, que resultó ser una antigua 
intérprete de la SS que protegía a su amante, en otros tiempos 
un hombre importante de la SS3°. 

Todos corrían peligro de ser denunciados, pues la mayo- 
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ría guardaba un cadáver en el armario. Los moscovitas y 
otros que habían cooperado con las autoridades soviéticas 
en Rusia se hallaban en general por encima de toda sospecha. 
En la somnolienta ciudad de Ruppin, en la Marca de 
Brandeburgo, el concejai Dietrich había denunciado al maes-
tro Schulze de Gransee acusándolo de haber sido un impor-
tante dirigente de las Juventudes Hitlerianas y de seducir a 
chicos jóvenes. Dietrich debía agradecer su posición de poder 
al hecho de haber formado parte del comité del movimiento 
de Alemania Libre en sus días de prisionero de guerra en 
Rusia31. En Oranienburg, el dictador local era el juez principal, 
un tal Fandrich, que descubrió a un antiguo pagador de la 
Wehrmacht que se ocultaba en su parroquia e hizo que lo 
encerraran en el campo de concentración de Sachsen-hausen, 
«recuperado por los rusos». No se sabe si volvió a salir de él. 
Fandrich, que empleó a su hijo como espía, no era lo que 
parecía: no era jurista, ni siquiera alemán. Hablaba ruso con 
fluidez y había luchado en el Ejército Imperial ruso durante la 
Primera Guerra Mundial. Más tarde vivió como comerciante 
en Varsovia. Como muchas personas que alcanzaron poder en 
Alemania a raíz de la guerra, Fandrich había estado internado 
en un campo de concentración, concretamente en 
Sachsenhausen, donde llevaba el brazalete verde de los 
delincuentes. Su posición en la Zona Soviética le permitió 
amasar abundantes tesoros entregados por quienes no que-
rían que su pasado fuera examinado en detalle. A los que no 
se mostraban tan considerados les imponía sentencias de cár-
cel. En enero de 1947 se mostró demasiado confiado respecto 
a su posición ante los rusos. Se dictó contra él una orden de 
arresto y, aunque se le concedió tiempo para huir, creyó que 
no corría peligro. Más tarde fue llevado a juicio y condenado a 
cinco años de cárcel31. 

De manera similar, muchos criminales se hicieron pasar 
por «víctimas del fascismo». Es el caso de Werner Stahlberg, 
que si bien había sido liberado de la prisión de Brandeburgo 
no era más que un delincuente común. Una banda encabezada 
por un alemán báltico apellidado Schróder y que hablaba ruso 
cometió 78 robos utilizando una «limusina azul». Su 
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gente robaba objetos de valor incluso a los pacientes de los 
hospitales. Schróder había comenzado su trayectoria delictiva 
cuando detuvieron a su amigo y protector, el doctor Wer-ner 
Zahn, alcalde de Potsdam. Zahn era otro estafador que se 
había inventado un doctorado. Antes de la guerra había 
vendido entradas de cine33. 

Lówenthal destapó la corrupción imperante en Turingia. 
La localidad goetheana de Ilmenau* se hallaba en manos de 
Paul Flieder, un antiguo comunista que, no obstante, había 
alcanzado un alto rango en la SS. Con su llegada al ayunta-
miento, cincuenta y un antiguos nazis encontraron un empleo 
bien remunerado. En Weissensee, cerca de Erfurt, el poder se 
hallaba en manos de un tal Hitkamp, otra pretendida 
«víctima del fascismo» que lideraba una banda de saqueado-
res, efectuaba registros domiciliarios y confiscaba propieda-
des ajenas. En Eisenach, un hombre apellidado Kirchner, 
oficial de la policía criminal, resultó haber sido condenado 
en nueve ocasiones, mientras que Reinhold Lettau, el director 
de la policía que lo contrató, era un antiguo nazi. Quienes 
tuvieran problemas con los soviéticos podían acabar siendo 
víctimas de sentencias rigurosas y asesinatos totalmente arbi-
trarios. El Tribunal Militar de Turingia acusó a un hombre 
de haber sido amigo íntimo del antiguo Gauleiter Sauckel 
basándose en una circular encontrada en su vivienda. En rea-
lidad no era más que el tesorero del Partido en su localidad. 
Fue juzgado por oficiales rusos en un cine y sentenciado a 
morir en la horca. La sentencia fue conmutada por Stalin: en 
vez de ahorcarlo, lo fusilaron3-*. 

En Sajonia, Karl Keller, alcalde de Zschieschen, fue otro 
«verde» que había pasado ocho años en un campo de con-
centración y podía presumir de 3 2 delitos de robo y fraude. 
Fue uno de los afortunados que salieron libres: la población 
reclusa -con muchos detenidos después de la guerra- se 
moría. Al ser informado del hecho, el comandante soviético, 
el teniente coronel Yakúpov, se desentendió del asunto 

* El poeta paseó por los bosques próximos, pues la ciudad pertenecía a 
Weimar. Fue allí donde escribió el poema Über alien Gipfeln. 
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calificándolo de «lloriqueo humanitario». Otro oficial ruso 
recibió quejas por la llegada de alemanes desnudos desde el 
otro lado de la frontera checa. Tras quitarles sus prendas, 
les habían obligado a cruzarla. El oficial dijo que lo más 
que podía hacer era encerrarlos en una celda. No tenía ropa 
para darles. Algunos oficiales rusos se daban la buena vida. 
De un comandante apellidado Astáfiev se dijo que vivía en 
unas condiciones desconocidas por los cortesanos zaristas 
o por los boyardos: tenía una mujer para ponerle los calce-
tines por la mañana y otra que le llevaba la bata por la 
noche35. Cuando, en marzo de 1947, las autoridades sovié-
ticas impusieron una reforma agraria en Sajonia, se nacio-
nalizaron trescientas mil hectáreas, pero a los campesinos 
sólo se les entregaron cincuenta mil. El resto quedó en ma-
nos del Estado. La vida de una persona valía entonces poco 
en Sajonia. El día 16 de febrero de 1946 los rusos decidieron 
que la informante Helene Mader ya había dejado de serles 
útil y su asesino, Zimmermann, recibió el espléndido pago de 
quinientos cigarrillos36. 

En Niegripp, cerca de Burg, una ciudad a orillas del Elba 
en el nuevo Estado de Sachsen-Anhalt, Josef Conrad había 
sido considerado un preso político todo el tiempo que pasó 
en un campo de concentración. Los rusos se sintieron encan-
tados con sus credenciales y lo nombraron alcalde, además 
de jefe de la policía. Le dieron también un arma y le dijeron 
que capturara a antiguos Pg y los liquidara. Conrad contrató 
a un camarero con un historial de robos llamado Walter Kraft, 
y ambos mataron de sendos tiros en la nuca a un maestro 
apellidado Seewald, al tesorero Dehne, al terrateniente 
Fabián y al labrador Helmrich, cuyos cadáveres desapare-
cieron^. 

La provincia rural de Mecklemburgo había estado consi-
derada en el pasado como la comarca más reaccionaria de 
Alemania. A partir de 1945 fue la más «bolchevizada», según 
Fritz Lówenthal. El jefe del gobierno militar, el general 1.1. 
Fe-diunski, arremetió contra los alemanes por su falta de 
eficiencia. A su juicio eran unos «haraganes». El coronel 
Sere-brienski, un comandante soviético local, fue calificado 
por él 
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de «apuntador del teatro de Schwerin, una edición de bolsillo 
del mundo teatral moscovita». Todo pasaba por las manos 
del coronel, y es probable que fuera el causante de la 
desaparición de Willi Jesse, secretario provincial del SED de 
Mecklemburgo. Durante su mandato se postergó a los habi-
tantes de Mecklemburgo pertenecientes a la clase media. En 
la escuela no se les permitía ir más allá del noveno curso o 
ingresar en la universidad. Bajo su reinado prosperaron algu-
nos naturales de la zona, como el tristemente famoso 
Wil-helm Stange, concejal de Usedom, que aprovechó su 
cargo para enriquecerse. 

No todos los presuntos comunistas eran unos sinvergüen-
zas, pero no escaseaban los que en 1945 salieron de algún 
escondrijo para afirmar que habían sido perseguidos por el 
régimen de Hitler y, en consecuencia, exigían algún privilegio. 
El moscovita Ackermann observaba con ironía: «Ahora 
resulta que en la Unión Soviética había menos bolcheviques 
que en la Alemania hitleriana». Estos antiguos comunistas, 
en especial los que habían combatido en España o habían es-
tado en campos de concentración, o ambas cosas, sentían celos 
de los oficiales de la Wehrmacht a quienes se habían otorgado 
puestos de autoridad bajo los rusos^. 

Aunque las violaciones de alemanas habían descendido 
en el verano de 1945, no habían cesado por completo. En el 
mes de junio, cuando volvieron a trazarse las líneas de ocu-
pación, hubo un nuevo brote de violaciones incontroladas. 
Los rusos se trasladaron a sectores de Sajonia y Turingia 
donde hasta entonces las mujeres habían llevado una vida 
relativamente segura. En Zerbst, la ciudad donde había naci-
do Catalina, la gran reina de Rusia, se cometieron un centenar 
de violaciones, y se habló de cifras similares en Halle y 
Weimar. En Weimar, un teniente ruso entró en una barbería 
y, a continuación, violó a la cajera delante de los clientes. 
Hubo que encontrar a otros dos oficiales rusos para «poder 
dominar a aquel animal»40. A pesar de la posibilidad de 
abortar, nacieron muchos niños de padre ruso. En Estados 
Unidos, Ralph Keeling, del Institute of American Economics 
de Chicago, arremetió contra los bastardos ruso-alemanes e 
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imaginó unas «hordas bolchevizadas eslavo-mongólicas»41. 
Aparte de los soldados, había en Alemania unos dos millones 
de ex prisioneros de guerra y trabajadores forzosos proce-
dentes de Rusia que se habían agrupado en bandas y se dedi-
caban a robar y violar por toda Europa central42-. 

La auténtica seguridad sólo se logró cuando el Ejército 
Rojo fue acuartelado en 1947-1948. Pero incluso más tarde, 
los rusos se apropiaron de zonas urbanas enteras y expulsa-
ron a sus habitantes. No obstante, desde mediados de 1945, 
los rusos que eran descubiertos violando a una mujer se 
exponían a sufrir un castigo, e incluso ser condenados a 
muerte. Algunos eran ejecutados en el acto de un disparo, 
con lo que la víctima sufría un trauma añadido a la agresión 
sexual. El verano de 1945 se introdujo una escala de conde-
nas: diez días por libertinaje y cuatro años por violación con 
agravantes. Sin embargo, ningún alemán podía denunciar 
un delito. Cuando un grupo de alemanes jóvenes impidió una 
violación golpeando al culpable, fueron detenidos y acusa-
dos de ser Werwólfe. A los soldados rusos no se les aplicó 
una medida realmente disuasoria hasta 1949, mediante penas 
de diez a quince años de cárcel por violación simple, y de 
diez a veinte por violar a una niña o participar en violaciones 
en grupo o con circunstancias agravantes43. A los alemanes del 
este se les permitió tener su propia policía, pero al principio 
estuvo integrada por hombres cuyas únicas armas eran 
simples garrotes y, además, no se les animaba a intervenir 
cuando el delito era cometido por un soldado soviético. A 
mediados de 1946 se les proporcionó un número reducido de 
pistolas. 

La otra pesadilla constante en la Zona Soviética era que 
los saqueos parecían no tener fin. En Karlshorst se toleraba 
el hurto hasta ciertos límites y en función del rango. Un sol-
dado raso podía robar un reloj de pulsera; un suboficial, un 
acordeón. Pero ¡ay de aquel que se llevara algo más de lo 
debido! Era inútil robar coches -«no se puede esconder un 
coche»- y, además, se lo habría apropiado algún oficial de 
grado superior44. Se hurtaban algunos productos selectos, en 
especial si podían consumirse en el acto. Un oficial del Mi- 
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nisterio de Interior ruso, por ejemplo, presumía de tener al-
gunos de los mejores vinos de la bodega de Goring45. 

Peor que el traslado a gran escala de la base industrial del 
país fue el secuestro de hombres y mujeres para desarrollar 
la industria en la Unión Soviética. Algunos de los científicos 
más prominentes se habían rendido a los occidentales; los 
científicos que habían creado los proyectiles Vi y V2 en 
Pee-nemünde se entregaron, por ejemplo, a los americanos en 
Baviera. Los rusos encontraron también a algunas personas 
útiles y se mostraron dispuestos a correr un tupido velo sobre 
su pasado nazi si el científico en cuestión accedía a trabajar 
para ellos. También los atraían con la promesa de una 
vivienda mejor. A los técnicos que trabajaban en la fábrica de 
armas de Oberspree se les ofrecieron casas en Hirschgarten, 
cerca de Kópenick^6. 

Al principio los rusos consiguieron atraer con éxito a al-
gunos científicos. Los alemanes se mostraron menos entu-
siastas cuando comenzaron las redadas dos días después de 
las malogradas elecciones del 20 de octubre de 1946, en las que 
el SED recibió un severo correctivo en las urnas. A las tres 
de la madrugada llegaron los soldados para deportar a todos 
los electricistas, mecánicos e ingenieros más destacados. A 
aquellos hombres y mujeres se les entregaba la notificación 
siguiente: 

Por orden del Alto Mando ruso, ha sido usted movilizado 
para trabajar en la Unión Soviética. Tiene que marchar de in-
mediato con su familia. Sus muebles y pertenencias personales 
serán trasladados a su nueva residencia. La duración de su 
estancia no superará los cinco años47. 

Dado el alcance y la magnitud de la operación, los rusos 
no la habían concluido aún a las cinco de la tarde. Uno de los 
lugares acordonados por ellos aquella mañana fue Hirsch-
garten. 

Los rusos consiguieron llevarse a un grupo selecto de tra-
bajadores especializados de GEMA (que manufacturaba telé-
metros y visores), ETEM (equipos de guiado), AEG Kabel- 
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werk (transmisores de radio), OKG-4 (pilotos automáticos), 
y Askania (radares). Algunos alemanes se negaron a irse. En 
Halle hubo que someterlos a golpes, literalmente. Se prepa-
raron 92 trenes especiales para transportar a unos cinco mil 
hombres, mujeres y niños. Algunos regresaron, realmente, a 
los cinco años; otros, en 1953. Unos pocos se quedaron hasta 
enero de 1958, tras la puesta en órbita del primer Sputnik. 
Los padres de los programas de misiles tanto americanos como 
rusos fueron científicos alemanes48. Las autoridades de la SBZ 
no aprobaban necesariamente el secuestro de aquellos 
trabajadores fundamentales, pero no tenían control sobre los 
militares. Se realizó un intento de interrumpir el 
desmantela-miento de las manufacturas de óptica Zeiss y 
Schott, pero fue en vano49. 

Los rusos capturaron también a Walter Riedel, de la fá-
brica de vidrio que llevaba su nombre en Checoslovaquia. 
Riedel había inventado la fibra de vidrio y trabajaba con 
lentes y vidrio prismático. Sus tubos de rayos catódicos de 
gran tamaño fueron utilizados por la Luftwaffe como dispo-
sitivos de control. Los rusos consideraban a Riedel un cientí-
fico de primer nivel, y una vez acabada la guerra le «invita-
ron» a ir a Rusia. Riedel trabajó en un laboratorio durante 
una década, hasta que le permitieron regresar. Su empresa 
había sido confiscada por los checos. Su hijo Claus había 
evitado ser detenido en Austria, y con la ayuda de la familia 
Swarowski consiguió poner en marcha de nuevo el negocio 
familiar en la localidad tirolesa de Kufstein?0. 

Hasta 1946 era teóricamente imposible entrar en la Zona 
Soviética sin un «Pasaporte interzonal». Se trataba de un acto 
arriesgado, en especial por el peligro de ser detenido o, en el 
caso de una mujer, violada por los guardias de la frontera. A 
pesar de ello, muchas personas se arriesgaron a cruzar la 
«frontera verde» para ponerse en contacto con sus familias. 
Margret Boveri realizó la travesía hasta su Franconia natal, 
y Úrsula von Kardorff lo consiguió desde Berlín, a pesar de 
que unos guardias rusos la tirotearan en la frontera. Algunos 
guardias eran más accesibles y existía la posibilidad de com-
prarlos con botellas de aguardiente. La primera aparición del 



3 z8 Las zonas de los Aliados 

dominio ruso en el este causó verdadera impresión. Los ale-
manes que querían viajar tuvieron que acostumbrarse a ir 
sentados en los techos de los trenes, mientras que los rusos, 
con sus uniformes limpios, ocupaban los vagones medio va-
cíos. En los túneles hubo que aprender a tumbarse y agachar 
la cabeza. Las indicaciones de las estaciones estaban escritas 
en caracteres cirílicos, y las gorras de los policías se adorna-
ban con la estrella roja. 

En los Erzgebirge (los Montes Metálicos), en la frontera 
checa, se pudo experimentar la vida del Gulag. Aquella co-
marca era otra de las zonas de Alemania asignadas en origen a 
los soldados de Patton. Los estadounidenses se retiraron a 
Mulde el 12 de mayo, y los rusos ocuparon su lugar con len-
titud y no llegaron hasta finales de junio. Los rusos se ente-
raron de que en la región había mineral de uranio. Fue un 
descubrimiento importante, pues «el Kremlin necesita urgente-
mente bombas atómicas para su política de paz». En un pri-
mer momento se obligó a trabajar en las minas a diez mil 
hombres y mujeres, y más tarde a veinte mil; muchos de ellos 
eran alemanes étnicos de Hungría conducidos al trabajo entre 
patadas y golpes y al grito de: «Davái! Davái!» (¡Vamos, va-
mos!). Algunas mujeres fueron tratadas a latigazos. 

A comienzos de 1947 se aisló toda la mitad occidental de 
la región y fue el destino de un número mayor de trabajadores 
forzosos. La cifra de entre veinte mil y treinta mil sajones se 
consideró insuficiente y se abrieron oficinas de reclutamiento 
en toda la SBZ para conseguir los setenta y cinco mil hombres 
que los rusos estimaban necesarios. Prisioneros de guerra que 
regresaban del este eran enviados directamente a los 
Erzgebirge, donde vivían en barracones provisionales y 
tiendas de campaña similares a los lugares que habían dejado. 
Los campamentos se hallaban a gran distancia de las minas, y 
los trabajadores tenían que levantarse a las tres de la madru-
gada para iniciar la marcha de tres horas hasta la bocamina. 
El trabajo exponía a los hombres a sustancias cancerígenas, y 
se cree que veinte mil personas murieron prematuramente a 
causa del trabajo en las minas. De hecho, en una semana per-
dieron la vida ocho hombres. Sin embargo, los soviéticos ob- 
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tuvieron resultados esperanzadores: el 23 de agosto de 1949 
consiguieron hacer estallar su primera bomba utilizando ura-
nio de las minas de Wismut51. 

En mayo de 1945, la purga y la recomposición de las fuer-
zas de la policía constituían el apartado crucial del programa. 
Al principio el cuerpo policial estuvo dominado por miem-
bros desarmados del Partido Socialista, pues los Aliados ha-
bían estipulado que no se proporcionase armas a los alemanes. 
Esto implicaba que fueran vulnerables a las bandas de 
delincuentes armados. K-5 fue el nombre de la policía política 
que asumió algunas de las funciones de la Gestapo y que, con 
el tiempo, acabaría convirtiéndose en el Ministerio de Seguri-
dad del Estado, o «Stasi». Su responsable fue Erich Mielke, 
un comunista que había huido a Moscú tras haber matado a 
un policía. En septiembre de 1947 había ya ochenta mil policías 
en la SBZ5\ Si la Stasi de Mielke iba a ser la recreación de la 
Gestapo, los comunistas no tardaron en desempolvar otra 
institución nazi para ponerla de nuevo en funcionamiento: 
las Juventudes Hitlerianas. Un joven Erich Honecker recibió 
el encargo de formar la FDJ, o Freie Deutsche Jugend (Juven-
tud Libre Alemana). 

Los numerosos campos y prisiones eran todavía más si-
niestros. Algunos, como Sachsenhausen y Buchenwald, ha-
bían sido tomados, sencillamente, de la época nazi. El general 
ruso Dratvin justificaba los hechos a unos visitantes 
británicos de la siguiente manera: «Los campos [nazis] han 
sido liquidados, pero los edificios están siendo utilizados 
para albergar a criminales fascistas que han cometido críme-
nes contra nuestro país»53. A los campos tradicionales nazis 
se les sumaron nuevas creaciones como Hohenschónhausen, 
en Berlín, situado también en un gueto residencial soviético. 
Allí vivía Otto Grotewohl, dirigente del SPD en la Zona So-
viética, rodeado de rusos y alambre de espino. Otros campos 
eran Jamlitz, cerca de Lieberose, en la Uckermark, Forst en 
Lausitz, Roitzsch-Bitterfeld, Francfort del Oder, 
Ketschen-dorf cerca de Beeskow en la Marca, 
Neubrandenburg, Mühl-berg del Oder, Bautzen, Altenhain 
(utilizado para desertores rusos y ex miembros del ejército de 
Vlásov), Stern-Buchholz 
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cerca de Schwerin, y el antiguo campo de prisioneros de gue-
rra de Torgau, convertido en cárcel para presos políticos. Los 
casos más graves eran trasladados a la Unión Soviética. 

Los campos nuevos (y los viejos) se denominaron 
«Spetz-lager», o «campos especiales». En las navidades de 
1946 había quince mil prisioneros en Buchenwald y unos 
dieciséis mil en Sachsenhausen. Sachsenhausen, o Spetzlager 
n.° 7, se cerró a comienzos de la década de 1950. Más tarde 
fueron descubiertas allí cincuenta fosas comunes que, al 
parecer, habían sido cavadas después de la guerra y que 
contenían doce mil quinientos cadáveres. La mayoría de los 
muertos habían fallecido de hambre o enfermedad; cada día del 
invierno de 1946-1947 perdían la vida de treinta y cinco a 
cuarenta internos. La muerte afectaba primero a las personas 
de más de sesenta años, que perecían de hidropesía. Tras 
sucumbir éstos, les llegaba la vez a los de cincuenta. En el 
invierno de 1946-1947 murieron a puñados incluso los 
cuadragenarios. El Campo 3 (Hohen-schonhausen) albergaba 
a unos tres mil prisioneros, Fürs-tenwalde a unos seis mil, y el 
Campo 4 (Bautzen), a cerca de dieciocho mil. Según 
estimaciones rusas, de los 122.671 alemanes que pasaron por 
los campos murieron 42.889, es decir, más de un tercio. Sólo 
fueron fusilados 75 o54. 

Las cifras alemanas se elevan a 240.000: el doble, apro-
ximadamente, que el cómputo ruso. De este número murió 
también una cantidad superior: 95.643, más del 40 %. Según 
estos cálculos revisados, Sachsenhausen albergó sesenta mil 
prisioneros, de los que perdieron la vida poco más de la mi-
tad; en Buchenwald, algo más de treinta mil, de los que poco 
menos de la mitad no sobrevivieron a la experiencia; y otros 
treinta mil en Bautzen, donde fallecieron 16.70o55. Cualquier 
sospechoso de simpatías nazis se exponía a ser encarcelado, y 
numerosos monárquicos y conservadores fueron igualmente 
arrojados a los centros de internamiento. Los principales em-
presarios azucareros -doce en total- fueron enviados a un 
campo de concentración. Uno de ellos sobrevivió. Una canti-
dad considerable de jóvenes que habían pertenecido a las Ju-
ventudes Hitlerianas o a su equivalente femenino, el BDM, 
fueron enviados a algún campo. El destino de los principales 
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terratenientes y Junker fue Rugen56. A los riesgos de morir en 
los campos de concentración rusos se sumaban los secuestros 
al estilo Nacht und Nebel, que para noviembre de 1947 
habían costado la vida de otros 5.431 alemanes, de los 
que 1.255 fueron jóvenes5'/. 

A pesar de todos sus peligros, la Zona Soviética, como la 
República Democrática, su sucesora, ofrecía una especie de 
normalidad cotidiana, siempre y cuando el ciudadano no fuese 
demasiado exigente. Hubo momentos en que los habitantes 
de la SBZ estuvieron mejor alimentados que los alemanes 
occidentales, pero esto no les impedía quejarse, como en esta 
parodia del himno nacional alemán Deutschland über alies 
(Alemania por encima de todo): 

Deutschland, Deutschland, Alemania, Alemania, a falta 
ohne alies, de todo, sin mantequilla 

Ohne Butter, ohne Fett, ni manteca, y la escasa 
Und das bischen Marmelade mermelada nos la devora 
Frisst uns die Verwaltung weg la administración. 
Hunde falten, Kópfe sinken, Cruzad las manos, inclinad 
Immer an die Einheit denken. la cabeza, pensad siempre 

en la unidad. 

Cultura 

En la Zona Soviética surgieron dos personajes heroicos que 
propiciaron un breve florecimiento de las artes después de 
mayo de 1945: Johannes R. Becher y el coronel Aleksandr 
Dymshitz, historiador del arte. Becher se hallaba inmediata-
mente detrás de la línea del frente, dispuesto a aplicar unas 
directrices elaboradas en Moscú pero que no respondían, 
una vez más, a planteamientos exclusivamente 
marxistas-le-ninistas. El 30 de abril de 1945 Ulbricht hizo ya 
pública una lista de escritores a quienes se invitaba 
gustosamente a publicar en la Zona Soviética. Todos eran 
exiliados del nazismo: Anna Seghers, Lion Feuchtwanger, 
Thomas y Heinrich Mann, Arnold Zweig y Bertolt Brecht58. 
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Los rusos promovieron activamente no sólo el teatro, el 
ballet, la ópera y el cine socialistas, sino también las artes 
burguesas, en sintonía con el programa de Antón Ackermann 
redactado en Moscú el mes de junio, según el cual el sistema 
soviético era inadecuado para Alemania; se necesitaba, en 
cambio, una reorganización en función de amplios princi-
pios de carácter antifascista y democrático. El programa tenía 
que ponerse en marcha antes de que los Aliados occidentales 
llegaran para la Conferencia de Potsdam. Durante los tres 
primeros años de la posguerra no se celebraron en la capital 
unas verdaderas secciones culturales, y la Unión Soviética 
siguió llevando la voz cantante en asuntos de cultu-ra'^. 
Becher regresó a Berlín el n de junio de 1945, después de 
doce años y tres meses de exilio. Ulbricht había aprobado su 
función; era «necesario para trabajar entre los intelectuales»60. 

Becher encontró intacta, aunque no del todo habitable, 
su casa de Zehlendorf, y se fue a vivir a Dahlem, en el hogar 
del banquero nazi Emil Georg von Strauss. Inmediatamente 
comenzó a invitar a antiguos amigos para organizar debates, 
volviendo a poner en marcha la vida intelectual en la ciudad. 
Aquel grupo se convertiría en el comité directivo del 
Kulturbund zur demokratischen Erneuerung Deutschlands 
(Alianza cultural para la renovación democrática de Alema-
nia). Se pretendía que funcionase en las cuatro zonas. Becher 
puso por escrito sus pensamientos en una carta a su mujer, 
Lily, a quien había dejado en Moscú. 

Es, realmente, como para ponerse a dar gritos [...] y Berlín es 
Berlín. A pesar de todo, no vuelve uno a un lugar extraño. Los 
niños cantan en alemán, las madres hablan en alemán, y 
los árboles de las calles y el verde de los balcones; ¡me encuen-
tro rebosante de alegría, queridísima, y lo único que me mor-
tifica es que no estés aquí, a mi lado!61 

El 3 de julio, la Alianza celebró una fiesta para mil qui-
nientas personas en la sala de la Casa de la Radio, en la 
Masu-renallee. Becher habló a los invitados: «Tenemos en 
nuestra 
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historia suficientes, y más que suficientes, tragedias alemanas; 
ahora queremos acabar definitivamente con las tragedias 
alemanas...». Durante los dos años siguientes avanzó un gran 
trecho hacia la creación de esa renovación, hasta que la 
Guerra Fría hizo que los escritores burgueses no fueran bien 
recibidos en la SBZ. 

Mientras los Aliados se disponían a celebrar su conferen-
cia en Potsdam, los rusos volvieron a abrir el teatro Variété, 
y en un cine situado justo enfrente se proyectaba la película 
Dr. Mamlock. Donde no existían edificios específicos, los ru-
sos recurrieron a las instalaciones municipales para ofrecer 
teatro y cine. En la berlinesa Frankfurter Allee se había erigido 
un arco de triunfo que más tarde se convertiría en uno de los 
escaparates de la arquitectura estalinista. Como parte de los 
actos festivos, Wilhelm Furtwángler ofreció un concierto en 
el que se interpretó música de Mendelssohn*. Todos estos 
acontecimientos tuvieron la aprobación cordial de Bersarin 
aunque fueron pocos los berlineses que se enteraron. De mo-
mento no había periódicos, y las noticias se transmitían de 
boca a oreja. 

El mandamás de las iniciativas culturales soviéticas era el 
coronel Serguéi Tulpánov, jefe del Departamento Político de 
la Administración Militar Soviética. Tulpánov quería demos-
trar que los rusos no eran tan bárbaros como había parecido 
dar a entender el mes de mayo de 1945a1. Procuraban cuidar 
de los artistas alemanes y mostrarles respeto, mientras que 
los Aliados occidentales ponían reparos, los trataban como 
nazis impenitentes y se negaban a darles la mano. Tulpánov 
era un tipo enorme, con aspecto de oso, al que George Clare 
comparaba con Hermann Góring, muchas de cuyas oficinas 
culturales habían sido ocupadas por el coronel ruso. Para 
abril de 1946 habían abierto sus puertas en la SBZ más de 
cien teatros que representaban obras clásicas como Natán el 
Sabio de Lessing, el Tartufo de Moliere, y composiciones de 
Offenbach, así como piezas rusas. Tulpánov estaba secunda- 

* Leo Borchard había sacado la música de Mendelssohn del baúl. Vean- _ 
se pp. 195-196.  
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do por Dymshitz. El propio Dymshitz era quien se hallaba 
detrás de Die Mówe (La Gaviota), el club de artistas y escri-
tores inaugurado en el antiguo palacio Bülow, en el Sector 
Soviético, que proporcionaba a los berlineses del mundo lite-
rario y artístico comida decente, comodidad y descanso. Más 
tarde ocuparon las instalaciones del antiguo Club Berlín, 
convertido por Becher en una colonia de artistas con suelos 
de parqué arrancados de la Cancillería de Hitler. Allí los 
autores comían sin someterse al racionamiento y estaban a 
resguardo del frío6?. 

Dymshitz era un hombre de exquisita cultura y origen 
judío natural de San Petersburgo. Había crecido en una casa 
donde había un piano Steinway y una biblioteca. Hablaba 
alemán, francés e inglés desde la niñez y había asistido a la 
Escuela Reformista Alemana, la mejor de la ciudad antes de 
la Gran Guerra. Más tarde, en la década de 1920, durante 
sus años de estudiante, se aficionó a la vanguardia. Tenía 
pocas relaciones con los angloamericanos, pero contaba con 
cierto apoyo por parte del especialista cultural francés Félix 
Lusset. Cuando los angloamericanos declararon ilegal en sus 
sectores el Kulturbund de Becher, Lusset se negó a seguir su 
ejemplo64. 

Tulpánov, al igual que Góring, era capaz de tolerar la sá-
tira, con tal de que le resultara divertida. Disfrutaba con las 
interpretaciones de Günter Neumann, que estaba 
revitali-zando el cabaret berlinés en el Ulenspiegel. El 
Ulenspiegel, como la Schaubühne en Munich, era un 
escenario donde estaba permitido chancearse de los Aliados. 
Incluso los nazis habían tolerado hasta cierto punto ese tipo 
de sátira. Según lo expresó George Clare, Neumann 
arremetía contra todos los Aliados, pero sin «rastro de 
autocompasión germánica». Se burlaba de la 
confraternización y de la desesperación a la que se veían 
abocadas las muchachas alemanas a causa del hambre: 

Johnny me tomó como una dama y 
negociamos -sin tapujos-dos libras de 
caté para que yo lo hiciera, 
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y botes de zumo de frutas para que lo repitiera. 
Nos calentamos hasta abrasarnos la piel por un 
par de latas de carne en conserva, pero por una 
barra de chocolate Hershey fui más allá de 
cualquier límite. 

Por aquellas fechas, Cari Zuckmayer admiraba la aporta-
ción de los rusos a las artes. El teatro más prestigioso del 
Sector Soviético era el Admiralspalast, que había sobrevivido 
indemne a los bombardeos y alojaba ahora la Ópera del Es-
tado. A Zuckmayer, los cantantes le parecieron menos im-
presionantes que sus homólogos de Nueva York, pero por 
otra parte le impresionó sobremanera el talento de los jóvenes 
directores y artistas que preparaban las actuaciones65. De entre 
los Aliados occidentales, sólo el director estadounidense de 
teatro Benno Frank estaba a su altura. Frank había sido un 
destacado actor y director judío alemán antes de 1933. Su 
homólogo británico era Pat Lynch, un hombre de Cork y 
antiguo maestro de escuela primaria que profesaba pasión 
por Wagner. Los occidentales no aprendieron de sus errores 
hasta más tarde, momento en que comenzaron a abrir cines y 
teatros en sus sectores66. 

La oficina de Becher como presidente de la Alianza Cul-
tural estaba en la Schlüterstrasse 45, al lado de la 
Kurfür-stendamm, en la Zona Británica. El presidente 
honorario era Hauptmann. Al morir éste, y cuando los 
polacos lograron al fin deshacerse de su cadáver, Becher, 
Tulpánov y Pieck viajaron a Stralsund, en la costa del Báltico. 
Becher pronunció el discurso fúnebre ante el ataúd del 
escritor finado: «¡Que tu cuerpo sea enterrado antes de la 
salida del sol, según tus deseos, para convertirse en símbolo 
de la promesa alemana! ¡Que tu muerte sea un punto de 
inflexión!»67. El edificio de la Schlüterstrasse 45 tenía una 
interesante historia*. La asociación cultural nazi RKK, o 
Reichskulturkammer, se había trasladado allí tras haber sido 
expulsada a bombazos de sus instalaciones en el centro de la 
ciudad. El edificio contenía 

* Y también un futuro; en la actualidad es el popular hotel Bogotá. 
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todavía todos los archivos relacionados con la actividad ar-
tística en el Tercer Reich, y guardaba en el sótano la colec-
ción pictórica de la comunidad judía. Ahora se había conver-
tido en punto de reunión para los famélicos artistas de la 
ocupación que acudían a Becher en demanda de protección y 
cartillas de racionamiento68. En tiempos de Becher, el edificio 
albergaba la «Spruchkammer», una especie de alto tribunal 
donde un jurado constituido por las cuatro potencias com-
probaba la fiabilidad de los artistas alemanes. Estaba presi-
dido por el comandante británico Kaye Sely (Karl Seltz, du-
rante su época de Munich). 

El éxito de Becher fue tan grande en aquellos momentos 
que el propio Thomas Mann accedió a acudir a él para pedirle 
un favor: quería que intercediera por Hans von Rohrscheidt, 
uno de los parientes de su esposa, que estaba siendo tratado 
con dureza por las autoridades soviéticas. A cambio, Becher 
pretendía que Mann hiciera valer su influencia y consiguiera 
para sus escritores paquetes de la asociación de ayuda ame-
ricana CARE. Becher intentaba hacerles volver a casa: 
D6-blin había regresado (se hallaba en Baden-Baden 
trabajando para los franceses), pero Anna Seghers, los Mann, 
Herzfeld y Feuchtwanger aún dudaban. Era la época de la 
divulgadísi-ma disputa entre Thomas Mann y dos autores 
que habían permanecido en Alemania: Walter von Molo y 
Franz Thiess. Thiess había manifestado su parecer en tanto 
que era natural haber optado por quedarse en Alemania, y 
observó que había sido más duro que disfrutar de una 
cómoda vida en el exilio, como Mann. Klaus, el hijo de Mann, 
calificó a Thiess de «repulsivo»: había llegado a un acuerdo 
con los nazis y había amasado un dineral escribiendo guiones. 
Becher intentó calmar las aguas agitadas enviando otra 
invitación: «¡Vuelva a casa, le esperamos!». El Z2 de 
noviembre de 1945 dirigió un llamamiento a los emigrados. 
No compartía la opinión de Mann de que los libros 
publicados durante el Tercer Reich careciesen de valor y se 
negó a que sus escritos aparecieran en un volumen de 
literatura del exilio. No veía virtud alguna en el exilio: se 
trataba de una «amarga necesidad», y nada más. Su actitud lo 
convirtió en un personaje impopular 
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a ojos de aquellos que habían salido de los campos de con-
centración69. 

Con Becher al timón y con el respaldo de Tulpánov, al 
menos de momento, la Zona Soviética adoptó una actitud 
pragmática respecto a la desnazificación de las artes. Zhúkov 
no creía que Hauptmann se hubiera opuesto a los nazis, 
pero le había otorgado toda su protección, manteniendo ale-
jados de él tanto a sus soldados como a los polacos mientras 
el escritor prolongaba sus últimos días. Los americanos se la 
tenían jurada a Furtwángler, que había sido consejero del 
Estado de Prusia -un cargo meramente honorario concedido 
a unos pocos personajes ilustres de la vida cultural e intelec-
tual que no se apartaban de la línea marcada- en tiempos 
del nazismo*. 

Al finalizar la guerra Furtwángler se refugió en Suiza, de-
bido en parte a que temía por su seguridad. Había mantenido 
relaciones estrechas con algunos de los hombres ejecutados 
tras la Conspiración de julio. Al terminar la guerra, los suizos 
le atacaron y él huyó a Austria en otoño de 1945. Los rusos lo 
llamaron en febrero de 1946 para que ocupara su antiguo 
puesto en la Filarmónica de Berlín. Hasta entonces, las 
riendas las habían llevado Leo Borchard y el temperamental 
Sergiu Celibidache, de treinta y tres años. 

«Celi» se había hecho cargo de la Filarmónica seis días 
después de la muerte de Borchard. Era aun menos famoso 
que su predecesor: un rumano desconocido llegado a Berlín 
a mediados de la década de 1930 para estudiar composición 
con Heinz Tiessen. Antes de ser relevado de su cargo a causa 
de la llegada triunfal de Furtwángler, Celi dirigió la BPO no 
menos de 108 veces. Los Aliados lo consideraban «po-
líticamente virgen», y mientras se entablaban furiosas con-
troversias sobre todos los demás directores, contaminados 
en cierta medida por el nazismo, no había nada que alegar 
contra él70. 

Como la Philharmonie había quedado destruida, Celi in- 

* El proceso de humillación del gran director fue admirablemente drama-
tizado en la obra de teatro de Ronald Harwood Taking Sides. 
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terpretaba en el Titania Palast, en Berliner-Steglitz*, en el 
Theater des Westens junto al Zoo, en la Emisora de Radio y 
otros edificios intactos de Dahlem, Tegel y Wedding. Tam-
bién actuó en otras ciudades alemanas en sustitución de 
Furrwángler, que fue objeto de ataques especialmente mez-
quinos por parte de algunos funcionarios aliados, sobre todo 
estadounidenses. Antes de que Furtwángler pudiera dirigir 
en las zonas de los Aliados occidentales debía obtener un 
Persilschein -el certificado de limpieza política- en Viena, 
Wiesbaden y Berlín. Viena le planteó pocos problemas, pero 
en el cuartel general estadounidense de Wiesbaden se mos-
traban reacios a exonerarlo. De Estados Unidos llegaba un 
clamor persistente, en especial de la hija de Thomas Mann, 
Erika. Furtwángler no pudo presentarse ante el alto tribunal 
de Berlín hasta diciembre de 1946. Finalmente fue absuelto 
en abril de 1947. Durante ese tiempo, Celibidache lo sustituyó, 
pero según la viuda de Furtwángler, las relaciones entre 
ambos fueron siempre buenas71. 

Furtwángler regresó a Berlín el 10 de marzo de 1946 en 
un avión ruso y aterrizó en el aeródromo de Adlershof, en la 
Zona Soviética. Fue recibido por Becher con pompa y boato. 
Los rusos le proporcionaron la Fasanerie, su antigua residen-
cia graciosamente concedida, en el parque Sans Souci de 
Potsdam. Le estaba esperando su fiel ama de llaves, al igual 
que su piano. Los occidentales se opusieron, sin embargo, a que 
dirigiera, y hubo que descartar su aparición en el concierto 
de la Emisora de Radio. Aquel día, la orquesta fue dirigida 
por Celibidache. 

Furtwángler había sido exonerado ya por un tribunal de 
desnazificación en Austria y pensaba que en Berlín se le con-
cedería el perdón de manera automática. Sin embargo, los 
americanos, en la persona del general McClure, no estaban 
dispuestos a ceder tan fácilmente y recordaron a los demás 
Aliados que Furtwángler necesitaba su permiso para dirigir 
en la Philharmonie, que se hallaba en su sector, y que todos 

* Cine modernista construido en la década de 1920. Aún sigue donde es-
taba, aunque fue considerablemente modificado en la década de 1960. 
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los consejeros del Estado de Prusia habían sido marginados 
de la vida pública en función de la Directiva n.° 24 del Con-
sejo de Control. Esto no impresionó mucho a los rusos, que 
ofrecieron a Furtwángler dirigir la Lindenoper, situada en su 
territorio, y hasta promovieron una campaña de prensa para 
hacerle volver, adornando su periódico Berliner Zeitung 
el 16 de febrero de 1946 con el siguiente titular: «Berlín llama 
a Wilhelm Furtwángler». El director se negó a ser cortejado. 
Consciente de que si aceptaba decía adiós para siempre a la 
BPO, declinó la oferta72. 

Furtwángler no había sido nunca un Pg, pero había un 
cúmulo de directores que sí lo fueron: Karajan, 
Knapperts-busch, Krauss y el primer director de la Ópera de 
la Ciudad de Berlín, el austríaco Leopold Ludwig. Ludwig 
había negado su pertenencia al Partido en el Fragebogen (el 
Cuestionario) y había sido sentenciado a un año de prisión 
por el gobierno militar británico. Ludwig no era sólo un Pg, 
sino que, al igual que Karajan, se había inscrito en Austria, 
donde la afiliación era ilegal73. Knappertsbusch había sido en 
realidad protegido de Eva Braun, que se sentía atraída por la 
«belleza juvenil» del director. Hitler no lo había tenido en 
gran estima y afirmaba que no era «mejor que un director de 
banda militar». Al Führer tampoco le gustaba Karajan, pues 
no utilizaba partitura y se le escapaban los errores de los 
cantantes. De no haber sido porque era un protegido de 
Góring, lo habría relegado. Así era el Tercer Reich7*. 

Los rusos dejaron de aparentar que se tomaban en serio 
la desnazificación en las artes escénicas. El civilizado capitán 
Alexander Gouliga fue sustituido por un vociferante subte-
niente, que, al parecer, ni siquiera hablaba alemán. Los ex-
pertos culturales aliados celebraron su última reunión con 
Gouliga en la Casa de la Cultura Soviética, donde se había 
preparado un espléndido festín: dos viejos camareros alema-
nes con bigotes hitlerianos, «que parecían un par de 
Gaulei-ter recién liberados de un campo de internamiento 
ruso», sirvieron copas de champán de Crimea. El vino 
espumoso dio paso al vodka y la cerveza. A las ensaladas les 
siguieron pescado ahumado y caviar, caviar con huevos 
rellenos, carnes 
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frías y salchichas; y esto eran sólo los zakuski, los entremeses. 
El festín se redondeó con borsch, filete stroganoff y crema de 
naranja75. 

Por lo que respecta a la ópera, tanto la Stádtische Oper 
como la Lindenoper habían tenido que mudarse debido a los 
daños provocados por los bombardeos. La Ópera de la Ciu-
dad de Beriín tenía ahora su sede en el Theater des Westens, 
mientras que la Lindenoper se hallaba en el Admiralspalast, 
en la Friedrichstrasse. Aunque el primero se encontraba en el 
Sector Británico, los públicos de ambas óperas eran princi-
palmente rusos. Los alemanes corrientes no tenían acceso a 
ninguna de las dos. La noche en que George Clare asistió al 
Theater des Westens en 1946 había allí un puñado de oficia-
les británicos y dos NCO (suboficiales estadounidenses), junto 
con un «surtido» de americanos y una pequeña «manada» de 
franceses. El resto del público estaba compuesto por rusos y 
sus esposas. Los soviéticos permitían a sus oficiales traerse de 
la Unión Soviética a sus mujeres y sus hijos, cosa prohibida de 
momento entre los Aliados occidentales (de ahí su necesidad 
de confraternización)76. 

La música ejercía, como siempre, un efecto poderoso so-
bre los berlineses, que habían desafiado las bombas para es-
cuchar las actuaciones de la BPO durante la guerra. Margret 
Boveri recordaba su primer concierto tras la guerra. Había 
oído una obra coral de Bruckner en una «sala ruinosa de 
[Berlín] -Zehlendorf», que provocó en ella ríos de lágrimas 
suscitadas por años de emociones reprimidas y ocultas77. 
Cuando al cabo de dos años de pruebas Furtwángler recibió, 
por fin, su Persüschein el 30 de abril de 1947 y pudo dirigir 
«su» orquesta una vez más el domingo de Pentecostés (25 de 
mayo), el público aplaudió durante quince minutos, hacién-
dole volver al escenario dieciséis veces. Había ofrecido un 
programa únicamente con música de Beethoven: la obertura 
Egmont y las Sinfonías Quinta y Sexta. Erika Mann lo puso 
de vuelta y media: no se trataba de la antigua Filarmónica 
sino de la versión purgada que había sobrevivido al Tercer 
Reich, e incluso ésta había ensayado poco. El director res-
pondió al padre de Erika señalando con modestia que una 
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ovación de quince minutos no era un hecho insólito para 
Beethoven en Berlín78. Un judío que se colocó 
incondicional-mente de parte de Furtwángler durante toda la 
crisis fue Ye-' hudi Menuhin. Menuhin, que el z8 de 
septiembre de 1947 interpretó con el director ei concierto para 
violín de Beethoven, estaba impaciente por romper el boicot 
a Furtwángler en Estados Unidos, de modo que le tendió la 
mano efusivamente y, en consecuencia, fue tratado en su país 
como un traidor??. 

Brecht, Eisler y Heinrich Mann observaban el curso de los 
acontecimientos desde sus lugares de exilio, pero el teatro 
prosperaba. Muchas salas habían salido indemnes de los bom-
bardeos angloamericanos, y Berlín estuvo en condiciones de 
poner obras en escena desde el primer momento. Hilde Spiel 
se sintió impresionada: 

Lo único que queda es el mundo del teatro. Sólo en él siguen 
[los berlineses] comiendo y bebiendo; en él aman sin preocu-
paciones y mueren sin causa, presumen, canturrean, seducen 
y ríen. Sólo en él se pavonean los porteros y titilan los cirios 
en candelabros ornamentados; sólo en él se encienden puros y 
corre el vino80. 

En el teatro Hebbel se interpretó desde el 8 de agosto de 1945 
la Ópera de tres peniques. A los pocos días, Ruth Friedrich 
fue andando hasta «Saarlandstrasse, alias 
Stresemannstras-se, alias Kónigsgrátzerstrasse» -la letanía de 
nombres purgados no incluía el último: 
Hermann-Goring-Strasse-, se encontró con una cola enorme 
y se dio cuenta de que la «ópera del mendigo» era correcta y 
apropiada para los berlineses. El verso: «Primero la jala, luego 
la moral» parecía especialmente oportuno para Úrsula von 
Kardorff cuando llegó a la capital a comienzos de octubre81. 
El teatro Hebbel honró también a los poetas y escritores de la 
«época del sistema», según la expresión despectiva con que 
Hitler denominaba el período de Weimar: Toller, Tucholsky, 
Brecht, Heinrich Mann, Erich Mühsam, Lion Feuchtwanger, 
Leonhard Frank y Lud-wig Rubener8\ El Hebbel, sin 
embargo, no era lo que pare- 
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cía: se hallaba en el Sector Estadounidense. Brecht no era 
totalmente puro para los rusos. La idea de «primero la jala, 
luego la moral» no les iba bien; ellos defendían lo contrario. 
Tampoco encajaba con la idea de culpa colectiva. Brecht 
tuvo que esperar hasta que se produjo su reconciliación con 
las autoridades soviéticas83. 

El hombre más famoso del mundo teatral berlinés, 
Gus-tav Gründgens, era otro consejero de Estado y estaba 
sufriendo la misma proscripción generalizada que afectaba a 
Furtwángler. Los rusos, una vez más, no se dieron por ente-
rados y lo reinstalaron en el poder como Intendant del Teatro 
Alemán. Podía pensarse que Gründgens ya había sufrido 
suficiente. Lo habían detenido como Generalintendant del 
Teatro del Estado Prusiano debido -según se decía- a la 
creencia de sus captores rusos de que su rango era militar, y 
había pasado nueve meses en campos soviéticos. Sus colegas 
habían persuadido finalmente a Bersarin de que Gründgens 
no era militar, pero entonces la dificultad estuvo en dar con 
su paradero: los rusos no tenían registros fiables de las per-
sonas internadas en sus campos y gulags. Una vez libre, se 
convirtió en una criatura de los rusos y se benefició de su 
protección hasta el punto de desnazificarlo ellos mismos 
el 27 de abril de 1946 y declararlo incontaminado. Gründgens 
regresó al trabajo, a pesar de todos los intentos de los Aliados 
por impedírselo. Disfrutó de su primer papel en la sátira de 
Cari Sternheim Der Snob. Fue una gran ocasión: «Todo un 
acontecimiento; con mucho, el más importante de la vida 
social y cultural de los primeros tiempos del Berlín de la pos-
guerra». A pesar de la pobreza que hacía estragos por todas 
partes, los revendedores sacaron hasta mil reichsmark por 
una localidad84. 

Becher quería convertir la Zona Soviética en un refugio 
para todos los escritores. A los autores se les daban cartillas 
de racionamiento de la Clase I. Rescató a Rudolf Ditzen, in-
tentó desengancharlo del alcohol, que lo estaba matando, y 
le suministró un tema para una novela a fin de que pudiese 
comenzar a trabajar de nuevo. La joven esposa de Ditzen era 
adicta a la morfina, que le proporcionaba otro escritor, el 
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poeta y médico Gottfried Benn, que al igual que 
Ditzen-Fa-llada no había intentado emigrar después de 
193385. Se encontró un alojamiento para los Ditzen en el 
enclave soviético de Pankow, y hasta les llevaron pequeños 
presentes y una oca en Navidad, todo lo cual no logró impedir 
que un Ditzen borracho tuviera un altercado con Pieck, el 
presidente del Partido Comunista, en un cóctel celebrado 
aquel mes. 

La rehabilitación de escritores como Ditzen en la Zona 
Soviética desembocó en un choque con los angloamericanos 
y con la directiva JCS 1067. Ditzen-Fallada no estaba limpio 
como una patena y había ganado un buen pellizco bajo los 
nazis. Los desnazificadores británicos se lo habían olido, y la 
prensa occidental puso reparos. En Munich, el escritor Hans 
Habe calificó una de sus novelas de literatura fascista. Esto 
le causó dificultades para obtener una licencia al otro lado 
del Elba y reanudar los contactos con sus editores del 
extranjero86. Al principio, los rusos contemplaron también 
con sorprendente benevolencia lo que se publicaba en su 
zona. Durante más de cuarenta años, la editorial Aufbau fue 
un faro -unas veces brillante, otras mortecino-desde sus 
antiguos locales de la sede del banco Delbrück, Schickler & 
Co., en la Franzósischestrasse*. La editorial se fundó el 16 de 
agosto de 1945 bajo el manto protector de Becher, quien 
había planeado nuevas publicaciones ya durante su exilio. 
Becher, menos doctrinario que la mayoría de sus colegas, 
creía que los alemanes debían admitir la existencia de una 
culpa colectiva, pero interpretaba de manera menos literal el 
canon soviético. Se aseguró de que la editorial obtuviera de 
las autoridades soviéticas la licencia necesaria. La dirección 
de la casa editora fue asumida en 1947 por Erich Wendt, 
otro moscovita y ex miembro del Partido Comunista. 

En abril de 1946 Becher fue elegido para formar parte 
del comité del SED, pero algunas personas del Kremlin berli-
nés no creían que fuera, en absoluto, marxista-leninista. Lo 

* De donde fue desalojada cuando el edificio volvió a manos de sus pi IEÍÍW
5
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ros dueños en 1995. »        J^*W   ' 
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cierto es que no aparecía en todas las reuniones. «Tulip» lo 
había abandonado. Según lo expresó Tulpánov con gran tacto 
tras la muerte de Becher, en Berlín «no quedaba nada de la 
modestia de los años de la guerra. Él se encontraba en su casa, 
perfectamente acomodado, y expresaba con toda naturalidad 
la opinión de que sabía mejor que nosotros cómo poner 
orden en el hogar alemán»87. Becher seguía contando con la 
protección de Vladímir Semiónov y Dymshitz. Este último 
dijo a Tulpánov que la Alianza Cultural no había sido 
concebida para ser una organización ideológica. Tulpánov 
dejó de entrometerse de momento, pero al lado del poeta se 
colocó en la organización a Alexander como jefe de la «di-
visión ideológica» para que lo vigilara. La SBZ se aseguró 
de que la editorial pudiera echar mano de las reservas de pa-
pel y de cartón para las tapas de los libros. Fue Dymshitz, 
una vez más, quien refrenó al censor, el capitán Filíppov. En 
el período 1945-1946, sólo un libro tuvo problemas con las 
autoridades rusas: la obra de Günther Weisenborn Berliner 
Réquiem. En este caso, ni siquiera la intercesión de Becher 
pudo convencer a los soviéticos para que permitieran publi-
car una obra centrada en las penalidades de los berlineses 
durante los primeros tiempos de la posguerra88. 

Las primeras publicaciones de la editorial Aufbau fueron 
el Manifest des Kulturbundes zur demokratischen 
Erneue-rung Deutschlands [Manifiesto de la Alianza 
Cultural para la renovación democrática de Alemania] y el 
primer número de la publicación periódica cultural y política 
Aufbau. Ninguna de las dos fue concebida para oponerse a los 
ideales de la Zona Soviética o irritar al censor, el capitán 
Filíppov. Un año después, la Alianza Cultural publicaba su 
propio semanario, Sonntags, con una tirada de doscientos mil 
ejemplares. La casa Aufbau, sin embargo, no fue sólo una 
editorial para la publicación de textos radicales: antes de 
acabar el año había sacado once libros, entre ellos obras de 
Georg Lukács, Max Hermann-Neisse, Theodor Pliever -cuya 
novela documental Stalingrad logró vender 177.000 
ejemplares, sin contar las ventas bajo licencia a librerías de 
Alemania occidental- y Heinrich Heine, autores todos ellos 
que gozaban de la 
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distinción de haber sido prohibidos por los nazis. Heine era 
el único autor muerto, y el más eminente de todos89. 

Becher llegó a la conclusión de que Aufbau no debía ser 
la editorial del exilio, así que en 1946 cambió sus planes para 
incluir autores que habían permanecido en Alemania durante 
los años nazis pero que no habían sido manchados por el 
nazismo. Entre ellos se contaban Ernst Wiechert, Hans Fallada, 
Gerhart Hauptmann y Ernst Niekisch. Cuando Alemania se 
polarizó al estallar la Guerra Fría, algunos de los autores no 
comunistas fueron sacados de la lista, mientras que otros 
decidieron retirarse ellos mismos. 

Las autoridades rusas introdujeron formalmente la censura 
en enero de 1947, pero aquel año Aufbau siguió impri-
miendo obras de autores no comunistas como Egon Erwin 
Kisch y Lion Feuchtwanger, así como LTI, el estudio de Víctor 
Klemperer sobre el abuso de la lengua por los nazis. La 
editorial Aufbau no siguió una línea totalmente ideológica 
hasta que los Aliados occidentales impusieron la reforma 
monetaria. Entre otras cosas, aquella iniciativa significó una 
grave pérdida de ingresos para la editorial de Alemania del 
Este. A partir de 1948, el volumen de las ediciones se re-
dujo notablemente. Muchos autores de Aufbau pertenecían 
también a la Alianza Cultural. Otros de sus miembros eran 
Anna Seghers, Ricarda Huch y los pintores Otto Nagel y 
Karl Hofer. 

Uno de los proyectos de Becher fue la creación de una 
nueva colonia de artistas en el centro turístico marítimo de 
Ahrenshoop como Academia de Verano de la Alianza Cultu-
ral a orillas del Báltico. Se expulsó a los nazis que habían 
estado viviendo allí y se creó una residencia para niños con 
el fin de que las obligaciones familiares no agobiaran a los 
autores. Becher quería formar una nueva élite intelectual an-
tifascista90. Su deseo de «hacer alemanes a partir de alemanes» 
volviéndolos a familiarizar con su arte y su literatura 
-prohibida en parte bajo los nazis- dio paso, tristemente, a 
una propaganda más descaradamente soviética a partir del 
año 1947, y Becher fue incapaz de contener la marea ideológica. 
Las representaciones de obras de Schiller y Mozart fueron 
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sustituidas por otras de Pushkin y Gógol, Chéjov, 
Rimski-Kórsakov, Chaikovski y Chopin. Se trataba de una 
situación que, de por sí, resultaba tolerable, pero que no 
tardó en ser igualmente relegada en favor de obras modernas 
que hacían hincapié en el valor de la cultura soviética y la 
maldad de su equivalente occidental. Las obras de teatro 
debían mostrar la Unión Soviética bajo una luz favorable. El 
propio Becher resultó sospechoso durante un tiempo, hasta 
que salvó la piel escribiendo unos cuantos encomios poéticos 
al «gran Sta-lin». Los dramas llevados a escena a partir de 
1947 fueron en todos los aspectos tan tediosos como las 
obras americanas representadas en la Zona 
Estadounidense91. 

Los días 21 y 22 de mayo de 1946 la Alianza Cultural 
celebró un congreso al que asistió Tulpánov. Becher volvió a 
navegar con viento en popa. En un discurso criticó las posi-
ciones soviéticas: «El desmantelamiento y la reparación ha-
cen que la mayoría de la gente dude de si podrá llevar una 
existencia soportable». Pidió que se otorgara más responsa-
bilidad a los alemanes para gobernar sus vidas. El discurso 
no cayó bien92. Becher siguió adelante sin tenerlo en cuenta. El 
primer congreso de escritores alemanes se celebró en el teatro 
Hebbel (en la Zona Estadounidense) a comienzos de octubre. 
Contó con la asistencia de 250 escritores, incluida Ricarda 
Huch, pero algunos de los más ilustres seguían sin dejarse 
captar: no hubo señales de los Mann, de Brecht o de 
Feuchtwanger. Becher apeló a la unidad, sin la cual no habría 
paz. Una Alemania escindida no sería una Alemania pacifi-
cada. Becher mostró sus cartas de idealista partidario de una 
Alemania unida. El congreso fue el primero y el último de su 
tipo93. Dos años después, la Alianza Cultural celebró un con-
greso que reunió a artistas y escritores del Este y del Oeste 
con el objetivo de denunciar la América maccarthista94. Los 
Aliados occidentales habían repudiado ya a Becher, y a finales 
de año lo desalojaron de la Schlüterstrasse. 

La unidad se agrietaba, y muchos de los escritores que 
habían hallado cierto confort en la Zona Soviética habían 
optado por abandonarla: Pliever marchó a Munich; Ricarda 
Huch, a Francfort del Meno. Becher fue acusado injustamen- 
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te de haber respaldado el secuestro del periodista Dieter 
Frie-de. Tuvo que defender cada vez más el sistema. 
Cuando Eugen Kogon (que había estado recluido en 
Buchenwald) comparó los campos rusos con los nazis, 
Becher le dijo que la comparación era absurda. Los Aliados 
occidentales le denegaron un pase para viajar por sus zonas. 
Al acabar el año, Pieck describía a Becher como un 
«ignorante en política». Becher presentó la dimisión en 
diciembre. Su última carta concluía con un patético: «Mit 
sozialistischem Gruss!» (¡Con un saludo socialista! )9^, un 
desafortunado recordatorio de la fórmula nazi. Había sido 
doblegado; fue una de las primeras grandes bajas de la 
Guerra Fría. 
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7 La vida en la Zona 

Estadounidense 

Nos mandan comida para pollos y esperan que les diga-
mos: «Gracias». 

JOHANNES SEMLER. Citado en Volker Hentschel, 
Ludwig Erhard, ein Politikerleben, Munich 

y Landsberg am Lech, 1996, p. 51 

El gobierno militar estadounidense de Francfort del Meno se 
alojaba en la zona urbana «de los conquistadores», en uno 
de los rascacielos de color arena situados más allá de la esta-
ción central; había sido el cuartel general de la empresa IG 
Farben y parecía un oasis en medio de los escombros. Para 
acercarse a él se necesitaba un pase especial, y si el visitante 
era lo bastante afortunado para descubrir una manera de 
entrar, lo encontraba lleno de lo que el novelista John Dos 
Passos calificaba de «coroneles pollos»*, o chupatintas. 

Dos Passos almorzó allí en noviembre de 1945. Una ca-
marera alemana los llamó a la mesa. Dos Passos comió filete 
de venado y bebió un borgoña de primera calidad1, un menú 
muy diferente del soportado por los siervos que se arremoli-
naban en el exterior del local recogiendo ramas en cochecitos 
de niños para calentar sus cocinas. Estos últimos llamaban 

* No confundir con el coronel Harían Sanders, famoso por su empresa 
Kentucky Fried Chicken (el Pollo Frito de Kentucky). El coronel Sanders 
era un «Kentucky Colonel», rango meramente honorífico compartido por 
el autor del presente libro. 
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aquel lugar «IG Farben Haus» y lo eludían dando un rodeo. 
Los visitantes podían atisbar de vez en cuando al propio dios 
de la guerra, el general Eisenhower, acompañado de su amante 
irlandesa, Kay Summersby. Con cierta exageración, ex-
cusada por el paso del tiempo, Summersby escribió que el 
edificio de IG Farben constituía «una pequeña ciudad en sí 
misma. Era muy elegante, con una gran cantidad de mármol y 
fuentes y jardines interiores, grandes escalinatas de formas 
curvadas y oficinas muy lujosas; en la de Ike habrían cabido 
varias pistas de tenis*. En nuestros despachos se colocaban 
cada día ramos de flores frescas»1. 

El ruso Gregori Klímov tenía motivos para visitar el cuartel 
general estadounidense, donde deseaba hablar con Clay. Le 
llamó la atención la actitud desaliñada de los soldados negros, 
que mascaban chicle a dos carrillos. «Los reclutas se 
desperezaban cuan largos eran con los pies sobre la mesa, 
mientras los generales corrían de un lado a otro como chicos 
de los recados.» Al final encontró a un «soldadito narigudo» 
que resultó ser Clay («No era un general, era una bomba 
atómica3»). A James Stern le sorprendió la encantadora 
«americanidad» de todo aquello, sobre todo el casino de ofi-
ciales, donde éstos picaban de la ensalada y bebían agua he-
lada. Los americanos que echaban de menos su país podían 
aliviar también su morriña con helados. Los amigos de Stern 
en Francfort se sintieron poco impresionados por la autori-
dad que los vigilaba atiborrándolos con el pan de la demo-
cracia. «Das Pharisáer Ghetto» (El gueto de los fariseos), así 
lo denominaban4. 

Antes de dejar Francfort, Dos Passos tuvo la oportunidad 
de echar una ojeada y asistir a una reunión local del gobierno 
militar estadounidense. «Francfort se parece menos a una ciu-
dad que un montón de huesos y cráneos aplastados a un novi-
llo Hereford premiado en una feria de ganado.» Sin embargo, 
daba la impresión de que la gente se afanaba en las calles ejer-
ciendo algún tipo de actividad. «Se comportan de una manera 

* En su libro anterior y más respetuoso, Eisenbower ivas my Boss (p. Z3 5), 
dice que la oficina tenía «la capacidad de un auditorio». 
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tremendamente parecida a las hormigas cuando das una patada 
a un hormiguero.» En la reunión, Dos Passos escuchó los 
informes presentados. Francfort estaba recibiendo dos mil 
nuevos residentes por semana; se arreglaban pisos para ellos; 
se había detenido a cinco individuos que practicaban el mer-
cado negro; y estaba llegando pescado de Bremen5... 

Los grandes generales de campo estadounidenses de la Se-
gunda Guerra Mundial habían sido Eisenhower, Bradiey y 
Patton. Patton arrebataba la imaginación no sólo de los nor-
teamericanos sino también de los alemanes, a quien conside-
raban una especie de Rommel estadounidense. Había resul-
tado difícil impedirle que tomara Praga antes de que llegase 
el Ejército Rojo; la excusa que se adujo fue la sublevación 
de los checos. Patton afirmaba, aunque era improbable, que 
los rusos la paralizarían -«¡Esos patriotas necesitan nuestra 
ayuda!»-, cuando lo cierto era que los propios rusos se la 
habían sacado de la manga. Lo que Patton quería decir en 
realidad es que deseaba tomar Praga para Occidente. No era 
amigo de los rusos. En cierta ocasión en que un ruso acudió a 
él quejándose por una nimiedad, Patton gritó: «¡Llevaos de 
aquí a este hijo de puta!». Descalificó al mariscal Zhúkov 
llamándolo personaje de «ópera bufa cubierto de medallas», 
y se mostró excepcionalmente orgulloso al anunciar que 
había emborrachado a un general ruso hasta hacerle caer 
redondo bajo la mesa. En este sentido, sus opiniones eran 
similares a las de Mark Clark, o incluso a las de Lucius Clay. 
«¡Hasta el Oder!», proclamaba6. 

Su actitud hacia los alemanes equivale a una metáfora 
de la ocupación estadounidense. Al principio era la rudeza 
personificada. Es bien conocido cómo demostró su actitud 
-y algo más-: orinando en el Rin el 24 de marzo de 1945 
(«Llevo un tiempo aguardando ilusionado este momento»)7, y 
tras vomitar en Ohrdruf no sólo ordenó que los habitantes de 
la localidad fueran castigados por lo ocurrido en los campos 
de concentración de los alrededores sino que quiso que los 
soldados de tropa estadounidenses vieran dichos campos. Su 
actitud comenzó, no obstante, a cambiar, y experimentó un 
vuelco más rápido y mayor que el de cualquiera de sus 
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colegas. Al igual que Clay, rechazó de plano la orden de no 
confraternizar y estableció claramente una diferencia entre 
alemanes y nazis: «Todos los nazis son malos, pero no todos 
los alemanes son nazis»8. 

Fue nombrado gobernador militar de Baviera e instaló su 
cuartel general en la antigua escuela de formación de oficiales 
de la SS en Bad Tólz. El z2 de septiembre manchó su hoja de 
servicios al nombrar a nazis para el desempeño de funciones 
administrativas en su mando bávaro y pasar por alto su 
condición criminal, haciendo caso omiso de la directiva 
JCS 1067. Luego se retractó un tanto diciendo que los 
empleaba porque necesitaba reservar a sus propios hombres 
para el combate y porque aún no habían encontrado a nadie 
mejor9. Una semana después, Eisenhower lo relevó del man-
do10. Es posible que Patton pensara que las autoridades esta-
ban demostrando una dureza ridicula con los Pg del montón, 
pero en él había también algo más siniestro. Era propenso a 
hacer declaraciones antisemitas. Morgenthau y Baruch prac-
ticaban, según él, una «venganza semítica contra Alemania», 
mientras que los desplazados judíos eran seres despreciables 
o «inferiores a los animales»11. 

En septiembre visitó en Garmisch-Partenkirchen el Campo 
n.° 8, que, según se decía, alojaba entre sus casi cinco mil 
internos a la «crema» de la SS negra, miembros de las unida-
des Totenkopf, que habían actuado en los campos de concen-
tración, incluidos guardas de Dachau y Buchenwald (los que 
no habían sido asesinados durante la liberación de los prisio-
neros). Según le comunicaron, algunas de aquellas personas 
no eran ni siquiera Pg, y mucho menos criminales. En ese 
momento se oyó a Patton declarar en tono de frustración: «In-
ternar a estas personas es, simplemente, una locura»12-. Y no 
hay duda de que era lo que pensaba. En otra ocasión dijo: 
«Hemos destruido lo que podría haber sido una buena raza... 
[y la hemos sustituido por] salvajes mongoles. Toda Europa 
será comunista»13. Su actitud conciliadora con los prisioneros 
de la SS debió de haber provocado el rumor según el cual 
había dicho a los comandantes del campo que se comporta-
ran con mayor decencia con sus cautivos. Pocos meses des- 
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pues de su destitución resultó herido en un accidente mientras 
iba a una cacería de faisanes cerca de Mannheim. Falleció en 
Heidelberg el 21 de diciembre de 1945 '4. Algunas teorías han 
hablado de conspiración15. 

Tras la vuelta de Eisenhower a Estados Unidos, el general 
Joseph T. McNarney fue nombrado comandante en jefe esta-
dounidense. Tuvo como segundo en el mando a Lucius B. 
Clay. Éste, que en la primavera de 1947 sustituyó a McNar-
ney en el cargo de comandante del Mando Europeo, fue un 
ejemplo de una de las mayores virtudes de Westpoint, algo 
que ni Sandhurst ni Woolwich han sido nunca capaces de 
producir: oficiales políticos sagaces. Era un sureño que había 
pasado varios años sin ascender más allá del rango de teniente 
primero del cuerpo de ingenieros. No entró en acción en la 
Primera Guerra Mundial y nunca tuvo mando sobre nada 
con mayor capacidad de fuego que una mesa de despacho. 
Sin embargo, formó parte del puñado de figuras destacadas 
del período inmediato de la posguerra. Junto con su asesor 
político Robert Murphy se negó a hacer concesiones cuando 
sus superiores políticos se mostraron dispuestos a retirarse 
en todos los frentes. 

Para el 26 de abril de 1945, Clay había abandonado cual-
quier sentimiento favorable a Morgenthau que pudiese haber 
abrigado y estaba ya ansioso por relanzar la industria 
alemana16. Su gurú era James Byrnes, y debió de haber la-
mentado profundamente su marcha para ocupar el cargo de 
Secretario de Estado (ministro de Asuntos Exteriores) en enero 
de 1947. Tres meses después, Clay confirmó en una carta que 
se consideraba discípulo suyo. El discurso pronunciado por 
Byrnes en Stuttgart, en el que anunciaba un nuevo trato para 
Alemania, le sirvió de modelo: 

Cada palabra dicha por usted en Stuttgart pasó a formar parte 
de mi «Biblia» para Alemania. [...] Fue un documento vivo de 
esperanza. No soy proalemán, pero espero de todo corazón 
que en nuestra guerra política con la URSS no olvidemos que 
aquí, en Alemania, tenemos a setenta millones de seres 
humanos de los que acordarnos1  . 
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Clay se dio cuenta de que su función consistía en hacer 
propaganda a favor de Occidente. Según dijo en Washington 
al general Draper, «nuestra propuesta es atacar al comunis-
mo y al Estado policial ante el pueblo alemán, mientras que 
hasta ahora hemos limitado nuestros esfuerzos a mostrar las 
ventajas de la democracia. [...] Nuestros objetivos políticos 
son promover la democracia, lo que debe significar oponer-
nos al comunismo»18. 

Al principio se crearon administraciones civiles de una 
manera caprichosa, similar a la de los rusos. Los soldados 
que ocupaban una pequeña ciudad o un pueblo buscaban a 
alguien no contaminado por el nazismo. En la ciudad natal 
del escritor Ernst von Salomón preguntaron al párroco, 
quien les dio a entender que el alcalde anterior a 1933 había 
realizado un buen trabajo. Sin embargo, el antiguo alcalde 
confesó que, luego, se había afiliado al Partido. Los america-
nos hicieron la vista gorda y le pidieron que nombrara a siete 
concejales. Él fue franco al decirles que le resultaría harto 
difícil hallar a siete hombres decentes que no hubieran sido 
miembros del Partido, por lo que al final la localidad tuvo un 
ayuntamiento con más nazis que durante el Tercer Reich19. 

Estados Unidos contaba con un numeroso cuerpo de lin-
güistas constituido por germanoamericanos del Medio Oeste 
o por judíos alemanes o austríacos -llegados a menudo al 
país en fechas tardías-, checos, polacos y otros eslavos bien 
formados que se habían instalado últimamente en el otro 
lado del Atlántico, o soldados que, sencillamente, habían apren-
dido el idioma. Había escritores alemanes con uniforme es-
tadounidense, como Klaus Mann, Hans Habe, Stefan Heym 
y Georg Stefan Troller, la mayoría de los cuales trabajaban 
en las secciones de espionaje o propaganda. Saúl Padover, 
cuya tarea consistía en entrevistar a prisioneros para el De-
partamento de Guerra Psicológica, había pasado sus primeros 
años junto al Elba. Padover pensaba que su colega Joe era 
natural de Nebraska -aunque su alemán fluido debería 
haberle hecho sospechar otra cosa-, pero cuando llegaron a 
Baviera, Joe se mostró súbitamente meditabundo. Dijo que 
sus padres vivían cerca de allí. Se dirigieron en coche hasta su 
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pueblo y entraron en la casa. Joe palmeó a un hombre sentado 
en una silla haciendo que la pipa se le cayera de la boca y le 
preguntó si sabía quién era. El hombre hizo un intento, se 
equivocó y volvió a probar. Esta vez reconoció a su hijo, que 
los había dejado cuando tenía doce años, luego se volvió hacia 
su mujer, que estaba haciendo punto, y le dijo: «Hór mal Du... 
onser Sepp ist hier, doss is onser Sepp!» (¡Oye tú, nuestro 
Sepp está aquí; es nuestro Sepp!)zo. 

Los lingüistas estadounidenses no eran siempre política-
mente fiables: en torno al 70 % de los que formaban parte 
del ejército de Estados Unidos tenían parientes alemanes, 
como el Joe-Sepp de Padover. El abogado austríaco Diewald, 
amigo de Salomón, se enteró asombrado de que el coman-
dante local americano era chino, pero su sorpresa fue brutal 
cuando descubrió que aquel hombre no sólo hablaba un ale-
mán perfecto, sino que era un gran admirador de la «As-As», 
según llamaba a la SSZI. La desconfianza y el hecho de que 
muchos fueran americanos FOB (fresh-off-boat, «recién 
desembarcados») significó que sólo 65 de un contingente 
de 1.500 exiliados figuraran en el gobierno militar, pero aun 
así eran más que los de la Zona de Ocupación Soviética, 
mientras que los británicos no creían en la posibilidad de 
convertir a los oprimidos en vencedores". 

James Stern llegó a Alemania en la primavera de ^945. 
Cuando su avión tomaba tierra, atisbo Coblenza y el 
Deut-sches Eck, el punto de confluencia del Rin y el Mosela. 
Stern se sintió consternado ante aquel primer 
redescubrimiento del país que había conocido por vez 
primera siendo un adolescente estudiante de alemán: 

Varios tramos de un puente derruido asomaban sobre el agua 
color de barro, y un castillo aparecía colgado en lo alto de las 
colinas aterrazadas con viñedos. Luego, el avión descendió y 
vimos debajo hileras de casas incendiadas, sólo los caparazo-
nes de los edificios, sin tejados ni habitaciones; mirando por 
entre sus cuatro paredes se veían las plantas bajas, donde no 
había nada o, si acaso, un montículo de ladrillos rotos, asti-
llas de muebles y basura2'. 
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Cari Zuckmayer, exiliado de su tierra natal, regresó en el 
otoño de 1946, justo antes del invierno glacial. Había emi-
grado a Suiza después de que los nazis prohibieran sus obras. 
En 1939 adquirió la ciudadanía americana. Al acabar la con-
tienda vivía en una granja de Vermont y estaba poniendo al 
servicio de la Oficina de Guerra su conocimiento sobre la vida 
alemana. En julio de 1946 fue nombrado jefe de la unidad 
europea del Departamento de Asuntos Civiles. Renunció a su 
puesto en mayo de 1947, profundamente decepcionado por 
todo lo que había visto a lo largo de un invierno en su tierra 
natal2-4. Transcurridos dieciocho meses de ocupación, Zuck-
mayer consideraba que sus antiguos paisanos veían a los ame-
ricanos con sentimientos encontrados. Había «un punto de 
odio, cierta desilusión y una pizca de reconocimiento razona-
ble y agradecido». El odio que pudiera existir se daba, sobre 
todo -según pensaba-, en los corazones de algunos alemanes 
estúpidos, hombres y mujeres que se habían negado a respon-
sabilizarse de lo ocurrido2-'. Las actitudes alemanas ante los 
americanos estaban teñidas por la falta de contacto; y la falta 
de contacto significaba falta de influencia. Los americanos ten-
dían a vivir en sus propias instalaciones o a requisar amplios 
sectores de las zonas suburbanas de lo que quedaba de la clase 
media en las ciudades más grandes. Tal fue el caso de 
Wiesba-den, donde se trasladaron a los barrios elegantes de 
las colinas que dominaban la ciudad. Aquellas instalaciones 
solían estar cercadas por alambre de espino, lo que las 
convertía en pequeñas fortalezas anunciadas por la 
inscripción: «Prohibida la entrada a los alemanes», una 
indicación que evocaba de manera consciente o inconsciente 
la reciente exclusión de los judíos en Alemania. Los 
americanos compraban en sus propias tiendas, asistían a sus 
propias escuelas y pasaban las veladas en sus propios clubes. 
Cuando querían conocer las noticias, las leían en el Stars and 
Stripes, el diario oficial de las Fuerzas Armadas 
estadounidenses. 

Zuckmayer creía en la importancia de que los americanos 
salieran a conocer a los alemanes, en especial a los jóvenes. 
Pensaba que un gran número de muchachos alemanes eran 
reticentes a entablar contacto con americanos, pero tenía es- 
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peranzas con las chicas. Con ese pensamiento no se refería a 
la confraternización, sino a un contacto beneficioso mediante 
grupos de debate que podían reunirse los domingos. El grupo 
más peligroso de alemanes era el formado por quienes 
habían sido tratados con mayor injusticia: aquellos que 
seguían sin casa o no tenían trabajo y los que pasaban la 
jornada inactivos, metiéndose en líos o buscando algo que 
robar2-6. 

Si bien la Zona Estadounidense había sido fijada mucho 
antes del final de la contienda, el 12 de diciembre de 1945 
Estados Unidos incrementó las dimensiones de sus posesiones 
en Alemania al hacerse cargo de la bolsa de Bremen, con-
trolada hasta entonces por los británicos. Los estadouniden-
ses necesitaban un puerto para descargar los suministros 
destinados a sus fuerzas. Una pésima noticia para la famosa 
Rathauskeller, la bodega del ayuntamiento, ya que las tropas 
estadounidenses no renunciaron a su derecho a saquear las 
existencias de vino. La historia oficial no permite esclarecer 
si los británicos habían echado ya mano previamente a la 
colección de vinos alemanes más famosa del mundo. Cerca 
de cien mil botellas fueron objeto de pillaje antes de que se 
dictara orden de entregar otras trescientas mil al ejército es-
tadounidense. En adelante no se permitió a los civiles ale-
manes utilizar la bodega, que se convirtió en un casino de ofi-
ciales. Los oficiales americanos podían comprar vino, pero 
nadie repuso las existencias de la bodega, y como a muchos 
de los soldados de Estados Unidos no les entusiasmaba el 
vino alemán, corrió el whisky bajo las antiguas bóvedas. 

Es posible que los americanos se bebieran muchas añadas 
del siglo xix, pero dejaron en paz las dos más famosas: el 
tonel del siglo xvn de vino rosado del Rheingau y los doce 
barriles del mosela Apostel del siglo xvín, que permanecie-
ron sellados y, al parecer, intactos. El 15 de octubre de 1948 
la bodega fue devuelta al ayuntamiento de la ciudad en una 
ceremonia solemne a la que asistieron el alcalde Wilhelm 
Kaisen y el jefe de los militares estadounidenses, Thomas 
Dunn. Hubo numerosos brindis, por lo que, al final, es posi-
ble que no resultara tan solemne. Todos los Aliados echaron 
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mano del vino. Para los propietarios de fincas y bodegas 
prestigiosas, lo importante era proteger las botellas de mayor 
valor. En las bodegas Maximin Grünhaus, a orillas del río 
Ruwer, por ejemplo, la abuela del actual dueño solía encon-
trar una excusa para visitar el edificio confiscado por los 
americanos. Era una mujer corpulenta que acostumbraba a 
vestirse para la ocasión con faldas de mucho vuelo. Una vez 
que había logrado acceder a las amplias bodegas que habían 
pertenecido antes a un monasterio, solía escoger algunas bo-
tellas de los mejores caldos y colgárselas con cuerdas debajo 
de la ropa, transportándolas así a un lugar seguro17. 

La cesión de Bremen fue un ejemplo de cooperación an-
gloamericana. En general, británicos y americanos trabaja-
ron juntos desde el principio, aunque estos últimos solían 
mirar a los británicos por encima del hombro, y viceversa. 
John Dos Passos cita el caso de un hombre que necesitaba un 
repuesto para su Opel. Le habían dicho que debía obtenerlo 
en la Zona Británica, algo que en principio no constituía 
ningún problema («mantenemos una buena cooperación en 
ese tipo de cosas»). Alguien hizo una pregunta acerca de los 
franceses: «Si alguien conoce la manera de sacar algo de la 
Zona Francesa, no me lo ha explicado». Finalmente se men-
cionó a los rusos. «No hablamos de la Zona Soviética», fue la 
respuesta28. 

Una gran parte de la industria alemana había logrado so-
brevivir debido a un planteamiento inteligente y a una reubi-
cación astuta. Clay situó la cifra entre un 25 y un 30 %, pero 
no pensaba que la economía estuviese lista para volver a fun-
cionar en junio de 1945Z9. 

Los americanos habían conservado su riqueza a lo largo 
de la guerra y se manifestaban contrarios a la idea de un 
desmantelamiento industrial. Clay entendió demasiado bien 
el significado de aquello para el país: 

La sustracción de materiales, ganado y maquinaria agrícola 
requeridos para mantener un mínimo de economía en Alema-
nia y cuya falta tendría como consecuencia un aumento de las 
importaciones a Alemania iría contra la capacidad de este 
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país para pagar reparaciones, y llevaría inevitablemente a 
apelar a Estados Unidos en demanda de ayuda30. 

Zuckmayer pudo presenciar los primeros pasos dados para 
recomponer una vida profesional en medio de las ruinas. 
Conoció a un joven dentista y sintió curiosidad por saber 
cómo pensaba ejercer su profesión en una ciudad derruida. 
El dentista instaló la consulta en una zona cubierta por mon-
tones de escombros. La planta baja estaba llena de cascotes 
de mampostería, pero se había construido una escalera de 
emergencia para dar acceso al primer piso, y en el segundo 
vivía una docena de familias con sus realquilados en unas 
pocas habitaciones rehabilitadas. Desde allí, otra escalera 
abierta le condujo hasta las restantes habitaciones de la vi-
vienda, donde cuatro dentistas habían instalado sus consultas. 
Sólo se podían calentar dos de los cuartos, y las horas de 
cirugía dental estaban limitadas por los caprichos de la red 
eléctrica, que se activaba e interrumpía con una regularidad 
angustiosa. Durante las horas de funcionamiento, la consulta 
era invadida por pacientes que malvivían entre los escombros 
de los alrededores. Las enfermeras eran contratadas a veces 
como criadas y a veces como albañiles que ayudaban a 
hacer habitables las demás dependencias. Estaban pálidas y 
delgadas, pero no parecían agotadas. Cuando vieron a 
Zuckmayer no le pidieron cigarrillos ni comida; querían li-
bros. Los propios dentistas habían sufrido tragedias perso-
nales: sus familias habían muerto durante las incursiones de 
los Aliados. Uno había perdido una pierna. Otro esperaba 
casarse con su prometida, que iba a llegar a Berlín andando 
desde Prusia oriental. Su padre había sido muerto, y su madre 
se había suicidado^1. Los demás no habían empezado a 
conocer hasta entonces la historia completa de lo que les ha-
bía sucedido. Estaba, por ejemplo, el caso de una mujer de la 
limpieza que trabajaba en el alojamiento berlinés de Zuck-
mayer. Se trataba, en realidad, de la esposa de un pastor, 
pero el clérigo había sido movilizado por la Volkssturm (la 
milicia popular) en los últimos días de la guerra y había de-
saparecido. La mujer tenía tres hijos, dos muchachos de diez 
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años cumplidos y un bebé nacido hacia el final de la guerra, 
y tenía que trabajar para que pudieran subsistir. Siempre ha-
bía insistido en que su marido regresaría. Luego llegaron no-
ticias de que su cadáver había sido hallado en la 
Grossbeeren-strasse, en el barrio de Glienicke, en el extremo 
norte de la ciudad, donde lo habían identificado sin lugar a 
dudas. Había yacido diecinueve meses entre las ruinas. Los 
hijos mayores se enteraron de que su padre estaba muerto. 
En cierta ocasión, su madre oyó rezar a uno de ellos: «Señor, 
haznos leales y valientes como él hasta el final». Desde la 
pensión de Zuckmayer hasta el lugar donde el marido de 
aquella mujer había encontrado la muerte había dos horas 
de trayecto, pero ella insistió en ir allí y hacerlo a pie. Hasta 
aquel momento había tenido un comportamiento estoico 
respecto a su destino pero ahora, finalmente, consciente de lo 
desesperado de su situación, se derrumbó: quería marcharse 
de Alemania, «este maldito país». Luego, recuperó la 
compostura y emprendió la caminata hasta Glienicke3\ 

Los soldados estadounidenses habían recibido una buena 
dosis de propaganda en su país y durante su avance. Habían 
bebido hasta el fondo en las películas de Frank Capra y leído 
los artículos de Emil Ludwig, Louis Nizer y Siegrid Schultz; 
habían escuchado a Dorothy Thompson. Les habían provisto 
de ejemplares de la Pocket Guide to Germany. Desde el 
primer momento en que pisaron tierra alemana esperaban 
ser atacados por los Werwolfe. Los alemanes les ponían ner-
viosos, tanto daba que fueran civiles como militares. A pesar 
de ello, encuestas realizadas en Estados Unidos demostraban 
bien a las claras que los americanos eran más antijaponeses 
que antialemanes: una parte considerable de la población es-
tadounidense estaba integrada por germanoamericanos33. 

La orden que prohibía confraternizar contribuyó a la bru-
talidad de los americanos en su trato con los alemanes con-
quistados. La opinión pública era favorable al castigo, y 
Eisenhower había dejado claro que no iba a permitir que sus 
soldados se alojaran con familias alemanas, ni que se cele-
braran matrimonios mixtos, servicios religiosos comunes o 
visitas a hogares alemanes, que no se bebería con alemanes, 
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ni se les iba a dar la mano, ni jugar, intercambiar regalos o 
bailar con ellos, como tampoco asistir a sus teatros, tabernas 
u hoteles. Cualquier transgresión de las normas se castigaría 
con una multa de sesenta y cinco dólares o la comparecencia 
ante un tribunal militar^. 

La propaganda había enseñado a los soldados que los ale-
manes -en particular los soldados de Alemania- eran infrahu-
manos. En el otoño de 1944, los americanos redujeron a ce-
nizas el pueblo de Wallenberg porque habían encontrado 
resistencia. En la primavera del año siguiente liberaron su pri-
mer campo de concentración en Ohrdruf. Eisenhower captó 
de inmediato la importancia del campo para elevar la moral de 
sus tropas y ordenó visitarlo. También se distribuyeron entre 
los soldados fotografías de los campos. 

Los alemanes no debían ser tratados mejor que los perros. 
En realidad, en algunos casos, los perros ocupaban un lugar 
prioritario. Una tal señora Sachse habló a Salomón de un 
momento potencialmente peligroso que había vivido cuando 
su hija de cuatro años había oído que la mascota de un oficial 
respondía al nombre de Hitler. «Todos los perros se llaman 
Hitler», le dijo el militar. La niña, desconcertada, le respondió: 
«¡El mío se llama Atni [americano]!». La madre se llevó a la 
niña a rastras antes de que el americano pudiera responder'5. 

Salomón ofrece una descripción muy colorista del destino 
de su Wehrpass -el documento que demostraba que se 
hallaba oficialmente exento del servicio militar- a manos 
de un soldado americano. En su pueblo del sur de Alemania 
se había colocado un puesto de centinela en una tienda de 
campaña: 

Cierto día, según me acercaba a la tienda, vi a un hombre 
sentado en una silla. [...] Automáticamente me llevé la mano 
al bolsillo del pecho. Los ojos de aquel hombre sentado fuera 
de la tienda estaban clavados en una chica regordeta apoyada 
en una valla mientras silbaba una melodía de las que los ame-
ricanos llaman long-baired (tonadas de dibujos animados). 
Aquel tipo con su uniforme del ejército estadounidense bien 
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ajustado me llamó la atención porque en el antebrazo izquier-
do llevaba no menos de tres relojes de pulsera, mientras que 
sus solapas estaban decoradas con un gran número de esos 
pequeños broches que tienen piedras de colores brillantes 
como las que los campesinos o las criadas jóvenes llevan en 
esta parte del mundo. Al aproximarme a él me dijo con una 
inclinación de la cabeza que me acercara, sin apartar apenas 
la vista de la chica regordeta. Tomó mi Wehrpass con gesto 
pausado y satisfecho, lo rompió en cuatro trozos y a conti-
nuación arrojó los pedazos a la alcantarilla. Mientras lo hacía 
no dejó de silbar su tonadilla ni un solo momento36. 

James Stern se encontró cerca de Kempten, en el Allgau, 
con una mujer de Francfort en sus últimas semanas de emba-
razo. Iba andando a casa procedente de Roma, donde los 
fascistas habían fusilado, supuestamente, a su marido. Stern 
le preguntó si había hecho todo el trayecto a pie desde Italia. 
Ella le dijo que tenía una bicicleta, pero que se la había ro-
bado un soldado americano junto con su equipaje. El inglés 
Stern se negó a creer aquella historia, ya que a su juicio los 
norteamericanos no se portaban así. Debía de haber sido un 
alemán con un uniforme también robado37. El miedo de los 
americanos a los Werwólfe se manifestaba en el trato que 
daban a la población civil. Baviera fue, según se dice, la co-
marca donde peor se comportaron. La periodista Margret 
Boveri, de madre americana, pensaba que los estadounidenses 
eran especialmente ignorantes de Alemania, sentimiento que 
ella misma vio confirmado durante el tiempo en que estuvo 
internada al otro lado del Atlántico. Para bien o para mal, 
los americanos no se habían tomado el tiempo o la molestia 
de estudiar el nacionalsocialismo38. 

Las autoridades estadounidenses siguieron intentando im-
pedir a sus soldados escuchar los cantos de sirena de los ale-
manes. Cuando sus tropas entraron en Francfort se les pro-
hibió hablar con los ciento seis judíos que aún quedaban. 
Antes de la guerra vivían cuarenta mil en aquella ciudad. La 
Emisora de las Fuerzas Estadounidenses emitía proclamas 
contra la confraternización: «Unas chicas guapas pueden sa- 
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botear una victoria de los Aliados». Unas mujeres alemanas 
de Stolberg fueron llevadas a juicio por haber intentado 
atraer a soldados estadounidenses, aunque el juicio se con-
virtió en una farsa. La primera abolladura en la coraza de las 
medidas americanas contrarias a la confraternización se pro-
dujo al relajarse la norma referente a los niños. La siguiente 
excepción afectó a los contactos públicos con alemanes. La 
prohibición se derogó enteramente el i de octubre de 1945. 
Las últimas piedras del edificio fueron los interdictos concer-
nientes al alojamiento y a los matrimonios con personas de 
nacionalidad alemana39. 

Las mujeres alemanas trataban con frialdad a sus hom-
bres: al estar desnutridos, cubiertos de harapos y sin dinero y 
ser moralmente sospechosos no tenían el encanto heroico de 
los conquistadores. Cari Zuckmayer conversó con dos bellas 
camareras que habían trabajado en un casino militar 
americano de Berlín. Ninguna quería tener nada que ver con 
jóvenes alemanes. Según una de ellas, «son demasiado blan-
dos, han dejado de ser hombres. En el pasado alardearon de-
masiado». La otra describió a los alemanes como tipos «des-
preciables». 

Ahora, los americanos lo eran todo, y los alemanes nada. 
Los nativos del país contratados por las guarniciones aliadas 
sucumbían a veces a la tentación de mostrarse altivos y pre-
potentes con sus paisanos menos afortunados. Entre los peo-
res se hallaban los camareros y camareras que trabajaban en 
los casinos militares. Desde su punto de vista, el primer re-
quisito para formar parte de la raza humana era el derecho a 
comprar en una cantina americana o británica. Los seres 
auténticamente superiores se adornaban con las estrellas de 
oficial de un ejército extranjero. Zuckmayer se interesó, como 
es natural, por este fenómeno. Como autor de la exitosa obra 
de teatro Der Hauptmann von Kópenick [El capitán de 
K6-penick} había investigado el viejo respeto alemán, o más 
bien prusiano, por los uniformes, convirtiendo al teniente de 
la reserva en una metáfora del arribista en la sociedad 
guiller-mina. Zuckmayer no se dejó impresionar por aquellos 
hipócritas que mascaban chicle y dijo que creía que un 
miembro 

j 
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no reformado de las Juventudes Hitlerianas constituía un ma-
terial mejor para la nueva Alemania que un pelotillero que 
hacía chocar sus talones al ver a un sargento o un capitán 
estadounidense40. En Heidelberg descubrió que en la pensión 
no había sitio para su conductor, pues era un alemán que 
trabajaba para el gobierno militar. El hostelero alemán dijo al 
escritor que su chófer tenía que dormir en el coche, ya que no 
le estaba permitido dar cama a alemanes41. 

En las horas de asueto iban a un club nocturno llamado 
Feminina, en las ruinas de la Tauentzienstrasse, en el nuevo 
Berlín occidental. Había allí prostitutas que servían a los sol-
dados aliados; tampoco las camareras del casino de oficiales 
se mostraban reacias a vender su cuerpo. En el Feminina, las 
chicas conocían a los hombres apropiados, que luego las lle-
vaban a un club nocturno «negro» y estaban dispuestos a 
pagar unos cientos de marcos por una botella de champán. 
Una de esas chicas solía llevar a sus hombres a casa, al piso 
que compartía con sus padres. Su padre era funcionario. 
Zuckmayer se mostró muy interesado en saber si estaban en-
terados de la vida que llevaba su hija: «Por supuesto; es ine-
vitable, ya que nuestros cuartos están demasiado cerca uno 
del otro. Pero los viejos no dicen nada; al fin y al cabo, pago 
mi parte del alquiler». El dramaturgo reflexionó al respecto; 
después de la Primera Guerra Mundial los padres habrían 
echado a su hija a la calle o se habrían suicidado de vergüenza. 
En cambio, ahora se limitaban a mirar hacia otro lado y 
aparentar que no se enteraban42. 

Como es comprensible, hubo civiles que en la primavera 
de 1945, durante la conquista de Alemania, murieron por 
disparos deliberados o accidentales. Esto ocurrió sobre todo 
en el este, pero fue también una incidencia relativamente fre-
cuente en el oeste, y las víctimas no siempre eran alemanas: 
hubo ocasiones en que los soldados llegaron también a matar 
a algunos pobres trabajadores extranjeros. El hecho de dar 
alojamiento a soldados constituía igualmente una situación 
angustiosa para familias que ya acogían refugiados de las 
ciudades devastadas. Los ejércitos invasores parecían im-
placables. Las fuerzas armadas alemanas consideraban que 
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el comportamiento de las tropas francesas desmerecía del 
que habían tenido las suyas en la Francia ocupada43. 

Cuando Margret Boveri llegó por fin a Bamberga tras su 
larga marcha el 2 de septiembre de 1945, experimentó una 
sensación de alivio al encontrar la ciudad con escasos daños 
visibles. Sólo los puentes estaban hundidos. También se podía 
obtener comida: pan, mantequilla, queso y sopa de caldo de 
carne. Por otra parte, los estadounidenses circulaban por allí 
alardeando de su fuerza. Había guardias armados por todas 
partes. 

Cari Zuckmayer llegó rápidamente a la conclusión de que 
la actitud americana era un completo desatino. En su informe 
a la Oficina de Guerra de Estados Unidos abogó porque se 
eximiera al ejército de las tareas de propaganda y las asu-
miera al Departamento de Estado. El problema radicaba en 
que él y sus compañeros de emigración alemanes y austríacos 
de izquierda estaban resultando cada vez más sospechosos de 
comunismo, y en consecuencia las autoridades estadouni-
denses tendían a relegarlos tanto a ellos como sus sugeren-
cias44. Entre el grupo de los emigrados a Estados Unidos cir-
culaban también las murmuraciones; los Mann se recluían 
en su rincón y contemplaban con desdén los esfuerzos de 
otros por restablecer la cultura en Alemania. Según Zuckma-
yer, Thomas Mann no era el peor de ellos, pero estaba muy 
sometido a la influencia de su exaltada hija Erika. 

Con el tiempo, sin embargo, los americanos empezaron a 
hacer caso omiso de las prohibiciones de confraternizar. Los 
soldados estadounidenses sentían afecto por los alemanes, 
cuyas vidas y valores juzgaban similares a los suyos. Como 
dijo un soldado: «¡Vaya por Dios! Esta gente es más limpia y 
mucho más amable que los gabachos...». El sentimiento de 
que el contacto con los nativos podía tener su lado agradable 
aumentó cuando los militares estadounidenses comenzaron 
a acostarse con mujeres alemanas. La revista Life propuso 
una variante de la vieja historia sobre las circunstancias 
ina-propiadas para hablar de ciertos temas: «Cuando se 
confraterniza, no se habla de política»4'. 

Las medidas americanas para la vida práctica cambia- 
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ron con las nuevas directrices dictadas desde Washington. 
El 6 de septiembre de 1946, James Byrnes pronunció en 
Stuttgart el discurso, ahora famoso, en el que anunció un 
giro completo en la actitud de Estados Unidos hacia los 
alemanes conquistados. Los rusos eran en ese momento el 
principal enemigo. Atendiendo a los consejos de George 
Ken-nan, embajador en Moscú, y Clifford Clark, asesor 
especial del presidente, que seguía llamando la atención 
sobre los deseos expansionistas de la Rusia soviética, Truman 
decidió luchar contra la amenaza creciente de la tiranía 
comunista. El discurso pronunciado por el presidente el 12 
de marzo de 1947 marcó el inicio «oficial» de la Guerra 
Fría*. La expresión estaba tomada del título de un libro 
publicado aquel mismo año por Walter Lippmann**. El 7 
de julio, George Marshall, sucesor de Byrnes en el cargo de 
secretario de Estado, sustituyó la controvertida directiva JCS 
1067 del 17 de julio de 1945, que prohibía la 
confraternización, por la directiva JCS 1779, que abogaba 
por crear una «Alemania estable y productiva». El Plan 
Morgenthau había sido enterrado. 

Casi todos los emigrados se sintieron decepcionados por 
la posición estadounidense. Marxistas como Franz Neumann 
consideraron que los americanos no habían logrado extermi-
nar el espectro del nacionalsocialismo y nunca conseguirían 
implantar una democracia estable. John Herz, que trabajaba 
con Neumann en la OSS, se mostró igualmente crítico: 

[Una política] demasiado ambiciosa, pues comenzó con la 
idea disparatada de poner en evidencia a todos los alemanes 
mediante el Fragebogen [Cuestionario], y no lo bastante con-
cienzuda, porque, al mismo tiempo, nos contentamos con ha-
bilitar al alcalde y al cura -que eran, sin duda, nazis- y permi-
tirles salir indemnes. 

O uno de ellos. Véase capítulo 19. 
The Cold War: A Study in US Foreign Policy. 
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Herz había propugnado la redacción de listas de alemanes 
que con toda seguridad fueran antinazis en un 95 o en un 

100 %4é. 
Otros exiliados atacaron con más dureza las medidas de 

los americanos. Volkmar von Zühlsdorff emigró a Austria 
en 1933, y más tarde se fue a Estados Unidos. Marchó con 
el príncipe Hubertus zu Lówenstein, que dirigía en 
Brande-burgo un grupo de jóvenes republicanos de la 
organización socialdemócrata Reichsbanner, que prometía 
defender la República de Weimar de sus enemigos. 
Zühlsdorff deseaba colaborar en la reconstrucción de 
Alemania y expresó su indignación en su correspondencia 
con su compañero de exilio, el novelista austríaco Hermann 
Broch. Para Zühlsdorff, la Declaración de Potsdam era un 
crimen basado en el Pacto Ribbentrop-Mólotov y en la cuarta 
partición de Polonia acordada entre nazis y soviéticos: 
«Cercenar regiones extensas puramente alemanas es un 
delito no menor que la anterior anexión de Checoslovaquia. 
La expulsión total de la población alemana es un crimen 
internacional grave». Broch no era contrario a estas 
opiniones, pero señaló que una protesta contra Potsdam 
suponía la guerra con Rusia. Aquel crimen nunca pudo 
repararse. Zühlsdorff pensaba que el nazismo había muerto 
en 1945 y que los alemanes estaban preparados para un 
cambio radical. Sin embargo, habían sido sometidos a la 
«propaganda del odio». Lo que necesitaban era «liberación, 
razón, paz y derechos humanos»47. 

Durante su estancia en Berlín como periodista, Dorothy 
Thompson había mantenido una estrecha relación con 
Hel-muth von Moltke, miembro opositor al régimen nazi 
ajusticiado en la horca en enero de 1945. Conocía bien 
Alemania y a su gente, era un opositor a ultranza de la idea de 
culpa colectiva y después de la guerra siguió presionando para 
que se adoptaran medidas razonables. Sus opiniones 
guardaban numerosas similitudes con las del escritor Ernst 
Jünger en su ensayo ha paz. Nada más acabar la guerra 
recorrió Europa central con su marido, el pintor Maximilian 
Kopf, nacido en Praga. Se sintió especialmente conmocionada 
por su visita a Dachau, donde pudo conocer la casa del 
comandante del campo y ver que 
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poseía una edición de la obras de Goethe, que amaba a los ni-
ños, la música, el arte y la literatura y llevaba, en todo el sen-
tido de la expresión, una vida familiar normal48. 

Los rusos vinculaban la distribución de comida al trabajo, 
estimulando para ello las tareas de desescombro. En la Zona 
Estadounidense nadie trabajaba porque no había nada que 
comprar. Sin embargo, esta situación no tardó en invertirse, y 
los rusos quedaron por detrás. Los rusos eran también 
tristemente famosos por tener los dedos largos -los relojes de 
pulsera corrían siempre peligro-, pero los franceses y los 
americanos no se resistían demasiado a la tentación de robar 
algún recuerdo curioso o incluso algún que otro reloj. Los 
estadounidenses perpetraron el robo oficial a gran escala de 
especialistas en ciencia y equipamiento científico. Este la-
trocinio recibió la aprobación oficial con el nombre de Ope-
ración Paperclip (Sujetapapeles). Durante los pocos meses en 
que ocupó la ciudad de Jena, famosa por sus lentes, el AMG 
(American Military Government; gobierno militar Estado-
unidense) arrambló con ochenta científicos entre los días 2Z 
y Z5 de junio y los obligó a marchar a las zonas de ocu-
pación de Estados Unidos en el oeste, consideradas más 
se-guras4y. 

Los angloamericanos no desdeñaron del todo el saqueo. 
Margret Boveri juzgaba injusta la fama de los rusos. Es verdad 
que habían hurtado, y mucho, pero los Aliados occidentales 
robaron objetos de mayor valor. Los británicos se quedaron 
con las mejores editoriales. Fueron «los más callados, los 
más rápidos y los más enterados»50. A veces pagaban. James 
Stern relata una visita a un mercado negro de Kempten donde 
fue recibido por un pequeño estraperlista sucio y grasien-to 
que intentó venderle vino dulce Mavrodaphne. «No somos 
damiselas... queremos vino de verdad», dijo Stern con firmeza. 
Pero a través de una puerta abierta vio algo más interesante: 
unas cajas de vino del Palatinado de 1939. Un segundo 
hombre le dijo que habían sido encargadas por el gobierno 
militar, pero treinta marcos bastaron, y el inglés marchó de 
allí con un par de cajas?1. Entre americanos y rusos había 
también cierto trapicheo. James Stern se enteró de 
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la existencia de intercambios de piedras preciosas por cajas 
de coñac o cigarrillos americanos5". 

Tampoco todas las violaciones fueron cometidas por los 
rusos. Salomón afirma que, en su ciudad natal, media docena 
de mujeres fueron violadas cuando los americanos se apo-
deraron de la localidad y de sus habitantes. Su acusación no 
es baladí: las cifras lo confirman. Las acusaciones de viola-
ción en el ejército de Estados Unidos aumentaron de manera 
constante de 18, en enero de 1945, a 31, en el mes de febrero, 
hasta llegar a las cifras exorbitantes de 402 en marzo y de 
501 en abril, una vez que había aplastado toda resistencia 
militar. Con la paz, las violaciones decrecieron: hubo 241 no-
tificaciones en mayo, 63 en junio y 45 en cada uno de los 
meses posteriores. De un cuarto a la mitad de las mismas 
acabaron en juicio, y de un tercio a la mitad de los procesos 
judiciales, en condena. Los estadounidenses ejecutaron a va-
rios de sus soldados en una proporción mayor que la de cual-
quier otra potencia ocupante53. 

Uno de los motivos del menor número de denuncias por 
violación era que los encuentros sexuales acostumbraban a 
efectuarse por consenso. Las jóvenes alemanas solían acos-
tarse a cambio de comida o tabaco. No se cortejaba a las 
alemanas con flores: una cesta de comida era mejor ofrenda. 
Los americanos resultaban atractivos para las alemanas por-
que no habían padecido del mismo modo las privaciones de 
la guerra. Los lisiados eran pocos; y los hombres, más altos y 
más atléticos. De vez en cuando, los alemanes la emprendían 
contra sus mujeres, que los rechazaban en favor de los 
ocupantes. No es difícil imaginar el sentimiento de impoten-
cia de los escasos jóvenes alemanes que veían acudir a su 
chica a la guarnición estadounidense atendiendo a la promesa 
de caramelos o cigarrillos. Zuckmayer creía que esto y la 
brutal confiscación de propiedades por los militares había 
fomentado la corriente impopular hacia los americanos. El 
autor alude a un incidente ocurrido en Harlaching, un subur-
bio de Munich, en el gélido diciembre de 1946. 

Sin embargo, el odio al conquistador no tenía resonancias 
políticas y nadie lo explotó políticamente, y si se escuchaban 
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quejas sobre el comportamiento de los Antis, siempre había 
quien se apresuraba a recordar al descontento que en la Zona 
Soviética corría el riesgo de ser fusilado, que en la Británica 
estaría peor alimentado, y que en la Francesa había más co-
rrupción. La Zona Estadounidense era también el lugar donde 
resultaba más fácil conseguir cigarrillos54. Las relaciones 
tenían como resultado natural el nacimiento de niños. Se cal-
cula que en la Zona Estadounidense nacieron bajo el gobier-
no militar noventa y cuatro mil Besatzungskinder, «niños de 
la ocupación». Los alemanes bromeaban diciendo que en la 
siguiente guerra los estadounidenses no necesitarían mandar 
soldados, sino sólo uniformes. Aquellos niños -deseados o 
no- eran a menudo motivo de angustia, pues no se dictaban 
órdenes de paternidad contra los soldados americanos. La 
situación debió de aliviarse en diciembre de 1946, cuando se 
autorizaron finalmente los matrimonios mixtos. Los solda-
dos americanos se apresuraron a mostrar su entusiasmo. El 
número de esposas de soldados llevadas de Alemania a Esta-
dos Unidos rondó las catorce mil, cifra únicamente superada 
por el Reino Unido, que vio como treinta y cinco mil mucha-
chas «británicas» se marchaban con las tropas estadouniden-
ses. Para Ruth Friedrich y sus amigas, estas esposas alemanas 
eran «ratas que abandonaban el barco que se hunde»55. 

En las fuerzas de ocupación había cuarenta y dos mil ne-
gros americanos que sentían una especial fascinación por las 
Fráulein, mujeres más dispuestas a acostarse con ellos que 
las de su país. Según ha escrito un autor, fueron 
«confrater-nizadores tempranos y entusiastas»5''. Durante los 
primeros años de la ocupación nacieron entre dos y tres mil 
niños mestizos, entre un 2 y un 3 % de todos los 
Besatzungskinder. En Bendorf, junto al Rin, la rusa Elena 
Skriabina encontró diez bebés «medio negros» que habían sido 
ofrecidos en adopción: «Estos soldados están encantados de 
salir con chicas alemanas, que se ofrecen a cambio de todo 
tipo de artículos escasos, como café, chocolate, etcétera». El 
único problema era que el nacimiento del bebé de color 
causaba un gran disgusto en la familia de la muchacha, 
motivo por el cual se daba en adopción57. Otro problema 
eran las enfermedades vené- 
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reas. Una fuente estadounidense informaba de que más de 
las tres cuartas partes de los soldados negros estaban infec-
tados. Las relaciones entre soldados negros y chicas ale-
manas eran causa de roces con los nativos, y también con 
los soldados americanos blancos. La consecuencia era «una 
fuerte animosidad entre los varones alemanes. Muchos de 
nuestros soldados [de Estados Unidos] tienen sentimientos 
casi igual de violentos sobre este asunto»58. En Asperg, en 
Baviera, se produjo un incidente en un baile al desatarse una 
pelea. Un soldado blanco resultó muerto y otros cuatro, he-
ridos. A consecuencia de lo ocurrido, tres negros fueron sen-
tenciados a muerte 59. 

La tolerancia racial de los alemanes sorprendió grata-
mente a los negros estadounidenses. Un músico negro fue a 
visitar a Leo Borchard en Berlín y le habló de Bach. Al des-
pedirle, Borchard le dio una partitura. El músico dijo a Bor-
chard: «Somos el pueblo más despreciado de la Tierra. Se 
nos desprecia aún más profundamente que a los judíos... o 
que a los alemanes». Según él, la gente no iba a sus conciertos 
para oírle tocar, sino atraídos por la novedad de que un negro 
interpretara música clásica60. 

Con el tiempo y con el creciente malestar entre los Aliados 
occidentales y los rusos, los americanos intentaron ganarse 
los corazones y las mentes de los alemanes conquistados. El 
abandono de unas medidas que prohibían la con-
fraternización supuso un elemento clave para animar activa-
mente a los militares estadounidenses a que cuidaran de los 
vulnerables alemanes y reservaran su cólera para los culpa-
bles más obvios. En Bad Kissingen, por ejemplo, el príncipe 
Luis Fernando de Prusia pudo unirse a un capitán llamado 
Merle Potter para crear en 1946 el primer Club 
Germano-americano. Luis Fernando era nieto de aquel 
famoso militarista, el emperador Guillermo II, que, sin duda, 
no habría superado la prueba del Fragebogen61. 
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Vida política 

Mientras que los británicos estaban muy interesados en que 
se otorgase a los alemanes una Constitución buena y viable 
que les impidiera ir por mal camino en el futuro, los ameri-
canos estaban obsesionados con la necesidad de imponer su 
propio estilo de gobierno: todo alemán debía convertirse en 
un buen demócrata. Una vez que los alemanes abrazaran la 
democracia, no volverían a sentirse tentados por el totalita-
rismo. El hecho de haberla tenido ya y de que fracasara es-
pectacularmente en 1929, al parecer era algo que aún no en-
tendían personas como «el Profesor», colega de James Stern62. 
Esta actitud llevó a un cúmulo de situaciones absurdas en el 
intento de los americanos de imponer el juego limpio en la 
prensa autorizada por ellos: el Rhein-Neckar-Zeitung tenía 
que ofrecer artículos editoriales de los cuatro principales 
partidos políticos, incluidos los comunistas. Una de las per-
sonas activas y emprendedoras de la política bávara en la 
posguerra fue Josef Ocbsensepp Müller. Müller había regre-
sado de Capri a mediados de junio de 1945 tras haber esta-
blecido con los americanos una buena relación. Las autorida-
des estadounidenses le permitieron crear en Munich una base 
para políticos antinazis que constituiría el núcleo de un nuevo 
partido político. Se reunían los miércoles, y los americanos 
enviaron en calidad de observador a las reuniones a Dany 
Weiss, un judío que había perdido a toda su familia en el este. 
Se trataba de crear un partido que superara las líneas 
divisorias entre cristianos y no fuera enteramente católico, 
como el antiguo Partido de Centro*. Müller reclutó también 
a la figura política más destacada de Franconia, Adam 
Ste-gerwald, y al sindicalista Franz Wegner6?. 

Las concepciones de Müller se hacían eco de las de Jakob 
Kaiser en Berlín: Alemania necesitaba aprender de los prime-
ros cristianos. Si se seguían sus enseñanzas, no habría necesi- 

* No está claro que se considere realmente a la CSU como algo distinto de 
una fuerza católica bávara. 
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dad de comunismo ni socialismo. Se trataba de una idea que 
había desarrollado en el hotel Paradiso de Capri durante las 
conversaciones mantenidas con Dale Clark, oficial de la Ma-
rina estadounidense y mormón confeso. De aquellos debates 
al sol nació la Christlich-Sozial Union (Unión 
Socialcristia-na), o CSU64. No fue difícil relegar a unos pocos 
monárquicos, cuyo dirigente, el conde Eugen Quadt-Isny, 
había cometido la insensatez de dejarse fotografiar con el 
uniforme de la SS y en compañía de las principales «bestias» 
nazis tras la disolución de su propio partido, el Bayrische 
Volkspartei (Partido Popular Bávaro), o BVP65. Los 
americanos legalizaron la CSU el 8 de enero de 1946. 

También insistieron en que la desnazificación se llevara a 
cabo con una dureza ausente en las otras zonas. Fritz 
Scháf-fer, ex jefe del BVP y que había estado preso en el 
campo de concentración de Dachau, fue su primer 
candidato para el cargo de primer ministro de Baviera. Luego 
cayó en desgracia ante los americanos por no haber 
perseguido a antiguos nazis con el grado de entusiasmo 
debido, a pesar de que el 3 de octubre de 1945 ya tenían 
encarcelados a cuarenta y seis mil. Clay lo consideró 
insuficientemente liberal e hizo que lo despidieran66. Pero ni 
siquiera Müller, interno en los campos de Flossenbürg y 
Dachau, que había estado a punto de morir fusilado y había 
sido testigo de como se golpeaba, torturaba y asesinaba a sus 
amigos más íntimos por su oposición al nazismo, gozaba de 
inmunidad. En cuanto miembro del servicio de inteligencia 
militar había pertenecido a una organización «mancillada». 
Baviera creó unos tribunales especiales, o Spruchkammern, 
por iniciativa de su nuevo primer ministro, el «reemigrado» 
doctor Wilhelm Hoegner, y su «ministro especial» para la 
desnazificación. Los tribunales especiales estaban formados 
por jueces no profesionales que constituían un fiel reflejo de la 
representación de los partidos en el Landtag, o Parlamento 
local. La opinión de Müller al respecto se resumía en un chiste 
que corría por entonces de boca en boca: un antiguo 
barrendero pasa por delante de un hombre que está limpiando 
mal las aceras de su antiguo tra-mo. Mientras contempla al 
nuevo limpiador, éste exclama 
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dirigiéndose a él: «¡Me obligan a limpiar las calles porque 
estuve en el Partido!». El antiguo barrendero le responde: «¡A 
mí no me lo permiten porque también estuve en el Partido! »67. 

Ludwig Erhard fue un personaje destacado que formó parte 
del gobierno de Hoegner. Era natural de Fürth, en Franco-nia, 
lo que hacía de él una especie de bávaro. Tras una accidentada 
carrera académica como economista se encontraba sin 
empleo cuando aparecieron los americanos y le requirieron 
para que prestara sus servicios en su localidad de origen. No 
tenía antecedentes nazis y era popular entre los americanos. 
En octubre, tras la caída del gobierno de Scháffer, fue 
nombrado ministro de Comercio. No era miembro de ningún 
partido, y su carrera en el gobierno bávaro concluyó al cabo 
de poco más de un año. Erhard se retiró a la vida académica 
como profesor de economía en la Universidad de Munich68. 

Los americanos lo repescaron en otoño de 1947 para con-
vertirlo en uno de los siete miembros del Consejo Econó-
mico. Fjrhard presidió la Comisión Especial de Moneda y 
Crédito. Alemania tenía que estabilizar de alguna manera su 
divisa, que carecía de credibilidad. El marco del Reich, que 
aún seguía circulando, provocaba una terrible inflación. La 
idea de Erhard era que la cantidad de dinero en circulación 
debía reflejar la cantidad de bienes ofrecidos en el mercado. 
De ese modo se podría conseguir una estabilidad de los pre-
cios y que hubiese oferta de productos69. Los planteamientos 
de Erhard fueron la base del Plan de Homburg para una eco-
nomía de mercado, hecho público el 18 de abril de 1948. El 
propio Erhard pasó a ocupar la jefatura de la administración 
económica en la Bizona después del divulgadísimo patinazo 
de Johannes Semler, que calificó la ayuda alimentaria ameri-
cana de «comida para pollos»70. 

Cultura 

La cultura fue un medio de volver a inculcar nociones de ci-
vilización en los renegados alemanes, pero al principio se uti-
lizó también como arma de castigo. La Ópera del Festival de 
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Bayreuth, uno de los templos supremos del arte alemán, fue 
seleccionada para recibir un trato especial. Al fin y al cabo, 
como desde el punto de vista estadounidense Richard Wag-
ner era un nazi prototípico, su música fue prohibida, su casa 
destruida por las bombas y su nuera amenazada con un campo 
de trabajo. Dadas las circunstancias, lo natural fue dar a los 
habitantes de Bayreuth un poco de cultura auténtica y 
democrática: espectáculos de variedades y revistas para las 
tropas en el mismo edificio donde -el verano anterior- unos 
soldados cansados e inválidos habían presenciado el Sigfrido 
o El ocaso de los dioses. 

Cuando las autoridades estadounidenses pusieron en esce-
na una ópera escogieron El murciélago, de Johann Strauss. 
Entretanto, el restaurante del Festival preparaba de doce mil 
a quince mil donuts diarios. Un programa para el 12 de diciem-
bre de 1945 anunciaba que la Orquesta Sinfónica de Bayreuth 
iba a interpretar «La música que a usted le gusta escuchar», 
dirigida por el anciano compositor de operetas Paul Lincke, 
autor, entre otras canciones, de Berliner Luft [El aire de Ber-
lín], compuesta antes de la Gran Guerra. Sin embargo, no 
todos los americanos mostraban indiferencia por el legado de 
los Wagner. El crítico Joseph Wechsberg logró entrar en el 
edificio de la Ópera y, al ver que estaba montado el escenario 
para Los maestros cantores, se sentó en la silla de Hans Sachs y 
cantó el monólogo «Wahn» (Delirio) ante un público de una 
persona: el carpintero, que había salido a escuchar71. 

Wieland Wagner esperaba reclutar a Toscanini para que 
acudiera en ayuda del teatro y del legado de su abuelo. El 
director italiano había tenido veleidades antifascistas y goza-
ba de buena consideración en Estados Unidos. El teatro de la 
Ópera era un «santuario desprotegido»72. En cuanto a la casa 
de Wagner, la Wahnfried, el edificio en ruinas era un telón 
de fondo para bailes y festejos estivales de los estado-
unidenses. Según informaciones, los soldados de Estados 
Unidos habían bailado el jitterbug sobre la tumba de Wagner7'. 
Con el tiempo, resultó evidente que el legado de Wagner podía 
salvarse con tal de que se purgaran sus coqueteos con el 
nazismo. Oskar Meyer, el nuevo alcalde de Bayreuth, ga- 
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rantizó la puesta en escena de algunas óperas serias no 
wag-nerianas bajo aquel sagrado techo, a pesar de que 
quería enviar a Winifred Wagner a un campo de trabajo para 
cinco años. Los tres hijos que se habían quedado en 
Alemania estaban infectados de nazismo en mayor o menor 
grado. Sólo quedaba el emigrado Friedelind. 

Aunque los americanos no eran tan activos como los rusos 
en el fomento de la cultura, su zona no fue un yermo total. 
El príncipe Franz Sayn-Wittgenstein recordaba haber visto 
Como gustéis interpretado por la Shakespeare Com-pany -la 
precursora de la Royal Shakespeare Company- en Wiesbaden. 
Más tarde asistió a la obra de Cari Zuckmayer, Des Teufels 
General [El general del diablo], basada en la vida del general 
Udet, de la Luftwaffe, que se suicidó en 1941. 
Sayn-Wittgenstein se enfureció tanto al presenciar la escena 
en la que el general es interpelado por un oficial de la SS que 
se puso en pie y gritó: «Hauen Sie doch dem Schwein eine in 
die Fresse!» (¡Dele un guantazo en la jeta a ese cerdo!). Su 
vecino de butaca intentó calmarlo diciéndole en el dialecto 
locai: «Ei, beruhige Se sich! Es ist nur auf der Biehne!» (¡Va-
mos, cálmese, sólo es teatro!)74. 

El trabajo de Zuckmayer consistía en parte en informar 
sobre la situación del teatro en la Zona Estadounidense. Le 
impresionó la situación que encontró en Berlín: 

Por la seriedad, pasión y entusiasmo con que se interpretan 
obras teatrales en esta ciudad subalimentada y yerta de frío, 
la intensidad con que se lucha por él, se presencia, se ama, se 
habla y se critica -en toda la gama de espectáculos y proyectos 
teatrales y operísticos, incluido también, gracias a Dios, el 
cabaret libre-, [la vida cultural de Berlín] revela una vitalidad 
espiritual, intelectual y física que no podrían aplastar la priva-
ción de libertad sufrida por el pueblo durante doce años, las 
consecuencias de un hundimiento sin parangón ni la división 
de [Alemania] en cuatro zonas. 

No sólo parecía que los berlineses vivían el teatro y lo 
respiraban, sino también que estaban dispuestos a renunciar 
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a sus míseros recursos para asistir a una función. En el oeste 
se podía ver gente con capacidad para reservar algo de dinero, 
pero en el nordeste el 20 % de la población asistía a las 
representaciones aunque la entrada les costase tanto como lo 
que pagarían por una pequeña cantidad de manteca de cerdo 
o unos gramos de mantequilla en el mercado negro7'. 

Inspeccionar el teatro significaba trabar relación con el 
actor y director Benno Frank, jefe de la sección de música, 
teatro y cine del Departamento de Control de la Información. 
Su ayudante era Eric Clarke, que en la vida civil había sido 
administrador de la Ópera Metropolitana de Nueva York. 
Uno de los planes -de muy poco éxito- era hacer que 
compañías alemanas interpretaran obras americanas tradu-
cidas al alemán y consideradas de valor propagandístico, 
pero que no proponían ninguna crítica a la vida americana. 
Algunas de ellas, como las de Thornton Wilder, eran de in-
dudable interés; otras no tanto, como The Adding Machine 
de Elmer Rice, Three Men on a Horse de John C. Holm y 
George Abbott, On Borrowed Time de Paul Osborn, 
Bio-graphy de Samuel Behrman, The Time of your Life de 
Wil-liam Saroyan, Life with Father de Clarence Day y 
Watch on the Rhine de Lillian Hellman. Esta última provocó 
protestas en Viena al ser puesta en escena por Ernst Lothar, 
con su mujer, Adrienne Gessner, en un papel protagonista. 
Era una obra sobre la oposición a Hitler, pero el público se 
dio cuenta de que la autora se sentía insegura en aquel te-
rreno. 

La torpeza de la política teatral de los Aliados desembocó 
en una conferencia celebrada en Stuttgart a finales de febrero 
de 1947, en la que se decidió conceder al teatro alemán una 
mayor libertad de elección en cuanto a las obras que iban a 
representarse, así como la posibilidad de dirigirlas como qui-
siese. En Stuttgart, no lejos de la pequeña ciudad universitaria 
de Tubinga, situada en la Zona Francesa, se había dado una 
cooperación afortunada entre franceses y americanos. 
Newell Jenkins, el clarividente oficial estadounidense para 
asuntos teatrales de Baden-Württemberg, había estimulado 
esos intercambios. Jenkins y William Dubensky lograron tam- 
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bien «liberar» los teatros de Stuttgart y Wiesbaden, que ha-
bían sido incautados por el ejército de Estados Unidos, y re-
cuperarlos para su uso original. También se habían producido 
intercambios exitosos entre americanos y rusos en Berlín pero, 
una vez más, gracias a la intervención de Dymshitz. En el 
Sector Estadounidense la institución puntera era el teatro 
Hebbel, mientras que los rusos fomentaban las actuaciones 
en la Volksbühne, en su propio sector. 

Los teatros de la Zona Estadounidense padecían el pro-
blema físico habitual: el 6o % habían sido destruidos durante 
los bombardeos. A la falta de instalaciones se sumaba una 
apremiante escasez de actores y directores, muchos de los 
cuales habían puesto pies en polvorosa en 1933 o habían 
muerto en los campos de concentración. El teatro tenía, no 
obstante, su mejor representación en la Zona Estadounidense. 
Los Aliados occidentales controlaban el 70 % de las salas, y en 
la Bizona los americanos aventajaban a los británicos por 
seis a cuatro. Se requería un poco de inventiva. En Munich, el 
teatro había sido destruido, y las actuaciones se celebraban en 
el Patio de la Fuente de la residencia real, muy dañada. Una 
sección floreciente de la vida teatral muniquesa era el cabaret 
Schaubühne, dirigido por Erich Kástner, autor de la novela 
Florian, de ambiente berlinés. Los americanos lo hicieron 
director de su Neue Zeitung?6. 

Zuckmayer presentó también un informe sobre la indus-
tria cinematográfica en la Zona Estadounidense. Al parecer, 
Alemania se había convertido en un vertedero para Holly-
wood, y no se hacía lo suficiente para ayudar a revitalizar la 
industria cinematográfica alemana, que había estado contro-
lada por Goebbels durante los años del nazismo y, como es 
natural, había sido utilizada sobre todo para fines propagan-
dísticos. Los alemanes se bebían a tragos las películas de las 
que se habían visto privados durante el Tercer Reich; es decir, 
todos los alemanes a excepción de los gerifaltes, que habían 
seguido viéndolas en salas de cine domésticas construidas ex 
profeso para ellos*. Las películas alemanas estaban 

* Eran populares entre los altos personajes del Partido; Martin Bormann 
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sometidas a censura debido, a veces, a un exceso de celo por 
parte de las autoridades estadounidenses. Un ejemplo de ello 
fue una película sobre la vida de Louis Pasteur. La obra mos-
traba a un grupo de refugiados rusos a los que se inyectaba la 
vacuna contra la rabia. Los americanos pensaron que re-
cordaría a la gente los experimentos realizados en los cam-
pos de concentración y censuraron la escena. Este tipo de 
películas realizadas bajo los auspicios de los americanos es-
taban a menudo tan teñidas de propaganda como las del 
doctor Goebbels. Familiarizaban al público alemán con los 
problemas a los que se enfrentaban los judíos al llegar a Pa-
lestina, o con las condiciones de vida de los desplazados. 
Zuckmayer pensaba que debían patrocinar una película sobre 
la oposición alemana77. 

Cari Zuckmayer presenció en Heidelberg una representa-
ción de su obra más popular, Der Hauptmann von Kópenick, y 
le sorprendió encontrarse con un pequeño grupo de jóvenes 
que silbaron. Acabada la representación, requirió a uno de 
ellos para que explicara su comportamiento. La obra había 
sido especialmente despreciada por los nazis porque se 
burlaba del respeto prusiano hacia los uniformes del ejército. 
Zuckmayer descubrió que la mayoría de quienes habían sil-
bado eran antiguos oficiales y estudiantes y no patanes co-
rrientes y molientes. Habían acudido al teatro para expresar 
su desaprobación ante unas obras que devaluaban la «cultu-
ra» alemana. 

El cometido de Zuckmayer era promocionar la cultura y 
la democracia americanas, e invitó a los reventadores a que 
fueran a verle y discutieran con él qué era lo que tanto les 
molestaba en su obra. En Baviera se comprometió a hablar a 
algunos de los alumnos mayores de un instituto de segunda 
enseñanza sobre las ventajas de la democracia. No obstante, 
tuvo la precaución de no presentar su charla como tal, por 
temor a que los chicos lo vieran como un simple transmisor 
de propaganda americana. Los muchachos no se dejaban en- 

tenía una en su casa de Berchtesgaden, y Goebbels disponía de otra en su 
hogar berlinés. 



380 Las zonas de los Aliados 

ganar, ni mucho menos, por las declaraciones de benevolencia 
desinteresada realizadas por los americanos. Deseaban saber 
por qué se habían clausurado la mitad de los seminarios de la 
Universidad de Munich. También le revelaron que algunos 
chicos habían sido amenazados con que les darían su 
merecido y serían objeto de exclusión y violencia física una 
vez concluida la ocupación78. El autor tuvo que eludir la pre-
gunta del millón"' en sus numerosas apariciones en el estrado. 
Los alemanes eran muy conscientes de la postura adoptada 
por Thomas Mann y de la actitud intransigentemente 
antialemana de su hija Erika. 

Zuckmayer demostró ser un crítico implacable de las me-
didas tomadas por los americanos hasta que un ataque car-
diaco refrenó sus impulsos en diciembre de 1948. Siempre se 
había negado categóricamente a ir a Alemania para mango-
near a los alemanes haciéndose pasar por oficial estadouni-
dense. Deseaba llevarles libros, en especial aquellos que (como 
el suyo) habían estado prohibidos desde 1933. Tenía la con-
vicción de q ue el amor era un sentimiento más intenso que el 
odio y que los alemanes necesitaban ser estimulados y no 
fustigados. Intentó realizar una película sobre los juicios de 
Núremberg, pero su proyecto se frustró por obra de Stuart 
Schulberg, jefe de la sección de cinematografía de la ICD (In-
formation Control División; Departamento de Control de 
la Información) de Berlín. No había considerado correcto el 
modo en que se habían desarrollado los procesos y creía que 
los verdaderos juicios habían tenido lugar en los corazones 
de los alemanes79. 

Los libros despertaban tanto entusiasmo, al menos, como 
el teatro, y los dramaturgos sostenían que bastaba que se 
diera papel suficiente a los editores para vender al momento 
todo lo que produjeran. Los americanos se apercibieron 
de ello y, con la denominación de Amerika Háuser (Casas de 
América), crearon 26 bibliotecas y 137 salas de lectura. En 
Berlín-Zehlendorf, Zuckmayer descubrió al editor Peter Suhr- 

* En el caso de Zuckmayer, la pregunta era si seguía siendo alemán y si 
pensaba volver a vivir en Alemania. 
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kamp, que había dirigido la ilustre casa Fischer antes de 
la guerra y en 1950 fundaría en Francfort del Meno la edito-
rial Suhrkamp, una de las más influyentes de la Alemania de 
posguerra. Suhrkamp había obtenido permiso para trasla-
darse de Potsdam, en la Zona Soviética, y se instaló en con-
diciones de relativa comodidad, aunque el gélido invierno 
de 1946-1947 le afectó con tanta dureza como a cualquier 
otro, en especial después de que se congelaran sus pipas. La 
guerra fue para Suhrkamp cualquier cosa menos una época 
fácil. Por su oposición a Hitler había estado en contacto con 
el llamado Círculo Solf, reunido en torno a Hanna Solf, viuda 
del último ministro imperial Wilhelm Solf, y había sido 
denunciado por el doctor Reckzeh, el mismo suizo cuyo tes-
timonio había tenido como resultado que todos ellos acaba-
ran en el campo de concentración de Ravensbrück y que dos 
del grupo -la enfermera de la Cruz Roja Elisabeth von 
Thadden y el diplomático Otto Kiep- fueran ejecutados. 
Pe-ter Suhrkamp había sido maltratado en el campo, donde 
sufrió lesiones graves en la espalda, así como una inflama-
ción casi mortal de los pulmones y de la pleura80. 

La Zona Estadounidense fue también la anfitriona silen-
ciosa (o casi) del Grupo 47, la primera escuela literaria ale-
mana de la posguerra. El grupo nació de una idea de Hans 
Werner Richter, cuyos intentos de crear una revista, Der 
Skorpion, fueron acogotados por los censores americanos. El 
objetivo era dar la espalda a todo lo que los nazis pudieran 
haberles enseñado: se puso de moda el existencialismo, y el 
nombre de Sartre fue un tema central en sus debates. El rea-
lismo mágico asomó su cabeza en los escritos de Wolfdietrich 
Schnurre. Una de las personas que demostraron temprana-
mente dinamismo e iniciativa fue Nikolaus Sombart, hijo del 
famoso sociólogo Werner Sombart. Los miembros del grupo 
se reunían cada seis meses en diversos lugares bucólicos de la 
zona para leer las obras que estaban creando. El grupo co-
menzó a atraer muy pronto a los grandes nombres de la lite-
ratura alemana de la posguerra: Alfred Andersch, Martin 
Walser, Günter Grass y Heinrich Bóll81. 

Tal vez no resulte sorprendente que una persona concreta 
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de las que vestían uniforme militar estadounidense tuviera 
un gran interés en descubrir fragmentos ilustres de la cultura 
alemana. Aquella persona era W. H. Auden. Una noche, 
James Stern volvió a casa para escuchar una interpretación 
de música de Beethoven en la gute Stube, «la sala de estar» de 
la vivienda que compartía con el poeta británico en 
Núrem-berg. El músico era un tal Ledenfels, en otro tiempo 
el intérprete más famoso de la ciudad. Auden lo había 
encontrado en algún lugar durante una de sus salidas82-. 
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8 La vida en la 

Zona Británica 

Ningún alemán es persona grata para el gobierno 
militar. 

Un oficial británico. Citado en Charles 
Williams, Adenauer, Londres, 2000, p. 296 

Gobierno militar británico 

Al «elemento» británico de la ocupación de Alemania se le 
exigió gestionar la administración de veintitrés millones de al-
mas. Desde un punto de vista formal, su gobernador era un 
secretario de Estado: el canciller del ducado de Lancaster, 
responsable de asuntos alemanes y austriacos por su condición 
de director de la Oficina de Control para Alemania y Austria 
(la COGA, según sus siglas inglesas). Al principio, esta oficina 
dependía del Departamento de Asuntos Civiles del Ministerio 
de la Guerra, pues el Foreign Office, el Ministerio de Asuntos 
Exteriores del Reino Unido, se había desentendido de ella. 
Más tarde, cuando lord Pakenham fue nombrado secretario de 
Estado, se le asignó un despacho en el Foreign Office, lo que lo 
situó más cerca del ministro de Asuntos Exteriores, Ernest 
Bevin, al menos físicamente. El primero en ocupar aquel 
puesto ministerial fue John Hynd, antiguo funcionario de los 
ferrocarriles y sindicalista, que sólo era miembro del 
Parlamento desde 1944. Al parecer, su elección se debió al 
hecho de que había aprendido alemán por su cuenta ta. Por 
razones obvias, su departamento se denominó «Hynd 
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quarters» (cuarteles de Hynd, o, por homofonía, cuartos 
traseros)1. 

Hynd fue jubilado y sustituido por lord Pakenham, ex 
profesor de Oxford, que llegaría a hacerse famoso como conde 
de Longford por sus campañas contra la pornografía y en favor 
de los presos. El editor británico de izquierda Victor Gol-lancz 
consideraba a Hynd un buen tipo: «En la vida pública de 
Berlín no hay una persona más benévola», pero es evidente 
que pensaba también que su benevolencia de nada servía 
cuando los de arriba se negaban a modificar la política britá-
nica1. Gollancz se interesó menos por Frank Pakenham, 
quien, a tenor de sus palabras, había pronunciado en la Cá-
mara de los Lores un discurso que fue «un modelo de debili-
dad y futilidad»3. El verdadero problema no era la calidad de 
las personas designadas por el gobierno para ocuparse de 
Alemania, sino el grado de poder que se les concedía para 
que las cosas funcionaran bien. 

Según su propia versión, breve y en la que se subestimaba, 
Pakenham atribuía su nombramiento al hecho de ser católico 
y a que una mayoría de alemanes de la Zona Británica com-
partían su religión. Pero es improbable que eso fuera cierto: 
aunque en Renania hay una mayoría de católicos, éstos no 
sobreabundan en los bastiones luteranos de Baja Sajonia o 
Schleswig-Holstein. Pakenham fue nombrado en la primavera 
de 1947: «Me sentí imbuido de un apasionado deseo cristiano 
de ver que se hacía justicia a aquella gente quebrantada». 
Cuando le llevaron a una escuela de Dusseldorf, donde 
algunos de los tres millones de niños de la zona desfallecían de 
hambre, él les dijo: «No creáis nunca que el mundo entero 
está contra vosotros, tenéis toda la razón para sentiros orgu-
llosos de ser alemanes». Pakenham afirmó más tarde que el go-
bierno le había parado los pies después de aquello, pero él, 
no obstante, visitó Alemania veintiséis veces durante el período 
en que fue responsable4. Sin embargo, no convenció a todo el 
mundo de que sus intenciones hacia Alemania eran benévolas. 
Franz Sayn-Wittgenstein se sintió indignado por una con-
versación que mantuvo con él en Francfort durante la cual 
ensalzó, al parecer, las virtudes del Plan Morgenthau5. 
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Si Hynd y Pakenham carecían de auténtico poder, es ob-
vio que éste se hallaba en manos del ministro de Asuntos 
Exteriores, Bevin, y de su viceministro Héctor McNeil, secre-
tario de Estado. En las alturas había poquísima simpatía por 
los alemanes. El primer ministro, Clement Attlee, era muy 
franco al respecto: le desagradaba aquella gente, pero él y su 
esposa habían tenido en otros tiempos una encantadora criada 
alemana. Bevin no había perdonado a los socialistas ale-
manes que hubiesen votado a favor de la concesión de crédi-
tos de guerra en 1914: «Intento ser bueno, pero los odio de 
verdad», decía6. El primer gobernador militar fue sir 
Ber-nard (más tarde vizconde) Montgomery, que tuvo como 
segundo al general Weeks. Éste instituyó -deliberadamente o 
no- el precedente de situar a hombres con experiencia indus-
trial en puestos de poder de la Alemania ocupada. Aparte 
de un expediente distinguido en la Primera Guerra Mundial, 
sólo había sido militar a tiempo parcial y en 1939 había as-
cendido hasta la presidencia de la empresa vidriera 
Pilking-ton. Durante la Segunda Guerra Mundial había sido 
nombrado para un cargo en el Cuartel General, del que llegó a 
ser segundo jefe en 1942, «un puesto único para un 
ciudadano soldado»7. Es improbable que su doble experiencia 
se pasara por alto en el momento de su elección. La actitud de 
Gran Bretaña hacia la Alemania de la posguerra fue en cierta 
medida un reflejo de su propia penuria. Antes de otorgar la 
independencia a Alemania, los británicos deseaban una 
recuperación económica lo más rápida posible8. 

Montgomery fue sustituido en 1946 por el antiguo jefe 
del Mando de Cazas, el mariscal de la RAF sir Sholto 
Dou-glas. Douglas había sido jefe de las Fuerzas Británicas 
de Ocupación (BAFO, en sus siglas en inglés). Al igual que 
Weeks, era un hombre con formación universitaria y había 
cantado en el Bach Choir antes de la guerra. También había 
estado en la industria bélica tras haber dejado la RAF durante 
el período de entreguerras para trabajar en la Handley Page. 
Douglas presidió el desmantelamiento de la Luftwaffe y 
supervisó la entrada de los británicos en Berlín. Expresó su 
deseo de reinstaurar la «vida normal» en Alemania, y 
aunque una de sus 
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primeras obligaciones fue aprobar las sentencias de 
Núrem-berg, tuvo serias dudas9. Renunció en octubre de 1947 
por el asunto Bückenburg*. 

Su sucesor fue el general sir Brian Robertson, cuyo padre, sir 
William, había sido gobernador militar en Alemania en 1918. 
Robertson había nacido en Simia y descendía por parte de 
madre de un antiguo linaje de soldados del ejército de la India. 
La India y el Raj fueron en cierta medida una inspiración para 
los británicos en Alemania. El sentimiento británico de 
superioridad innata sobre su antiguo enemigo no dejó de 
influir en los alemanes, que se quejaban de que habían hecho 
de ellos un Kolonialvolk, un pueblo colonial, como los indios. 
Al principio, algunos alemanes habían accedido a adoptar un 
papel servil, probablemente porque creían que de ese modo 
recibirían un trato mejor. Algunos políticos de Hanó-ver 
hicieron algún intento en favor de la reinstauración del 
antiguo reino, separado de Gran Bretaña tras el acceso al 
trono de la reina Victoria**. De ese modo, Hanóver formaría 
parte del Imperio británico y no de una Alemania derrotada10. 
Antes de matricularse en la Real Academia Militar de 
Woolwich, Robertson había estudiado en el mismo colegio 
que Weeks, la Charterhouse School (Colegio de la Cartuja) ***. 
Fue oficial del cuerpo Real de Ingenieros, antecedentes que 
compartía con Clay. Sin embargo, a diferencia de éste, había 
servido en la Primera Guerra Mundial, obteniendo una Cruz 
Militar y una Orden por Servicios Distinguidos. Durante el 
período de entreguerras se había dado de baja en el ejército 
para ocupar el cargo de director gerente de Dunlop en 
Sudá-frica y había trabado amistad con Jan Smuts. Su 
cometido en la Segunda Guerra Mundial fue en gran parte de 
carácter administrativo. Llegó a ser subgobernador militar, 
cargo en 

* Véase p. 588. 
** En función de la Ley Sálica, las mujeres no podían heredar el trono de 

Hanóver. 
*** Podría haber motivos para pensar en la existencia de una mafia «car-
tujana» en el corazón del gobierno militar británico. Robert Birley había 
sido rector de la Charterhouse desde 1935. 
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el que sucedió a Weeks. Tras la creación del gobierno de 
Bonn en 1949 permaneció un año más en el país como comi-
sionado del Reino Unido. Bevin tuvo una excelente relación 
profesional con Robertson, que lo mantenía al corriente de 
la situación mediante una correspondencia semanal. La his-
toria oficial dice de Robertson que fue un intérprete «firme y 
compasivo» de las directrices británicas11. 

Montgomery, Douglas y Robertson tenían poder de vida y 
muerte sin injerencias de Westminster. Gobernaban con la 
ayuda de la Comisión de Control de Alemania (CCG, según 
sus siglas en inglés), conocida en broma como «Charlie 
Cha-plin Grenadiers» (Granaderos de Charlie Chaplin) o 
«Com-plet Chaos Guaranteed» (Caos Total Garantizado). La 
CCG contaba con un equipo gigantesco integrado por casi 
veinticinco mil personas, cinco veces más que el contingente 
estadounidense, y, según se dice, era venal y estaba 
excesivamente bien pagada y plagada de escándalos. Los 
oficiales británicos que servían en la Alemania ocupada eran 
enviados a Bletch-ley para realizar un curso. Allí, según 
George Clare, se impartían conferencias superficiales sobre 
historia alemana y se daban clases sobre los cometidos de la 
CCG. Los futuros oficiales eran un grupo heterogéneo que 
incluía a numerosas mujeres que hablaban un alemán 
excelente. Sólo una quinta parte de los reclutados se ocupaba 
de la administración de Alemania; el resto estaba formado 
por oficiales de alta graduación que servían en su «abultada 
burocracia»12. En abril de 1946 se les unieron sus esposas y 
familias, hinchando aún más el presupuesto y motivando la 
confiscación de más viviendas no dañadas. En Münster sólo 
habían quedado intactas 1.050 casas de un total de 33.737. 
Los ocupantes requisaron de inmediato 445, más del 40 %I}. 
Tras la independencia de la India, los alemanes temieron que 
les llegarían todos los hombres que habían trabajado 
anteriormente en el Servicio Civil Indio, algunos de los 
cuales habrían podido aportar, de hecho, una mejora. En la 
CCG hubo algunos administradores capaces, como el 
banquero sir Vaughan Berry, en Hamburgo, que había 
estudiado en Alemania y en consecuencia conocía el país y a 
sus habitantes14. 
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Víctor Gollancz se opuso a la mentalidad de Herrenvolk 
(Pueblo de señores) que percibía entre los oficiales británicos y 
al contraste observado por él entre el alojamiento y la comida 
de los casinos de oficiales y los miserables tugurios de muertos 
de hambre del resto de la gente. Gran parte de Alemania era 
inhabitable. El gobernador tenía un cuartel general modesto en 
Bad Oeynhausen -cuyos habitantes habían sido desalojados en 
su totalidad de aquella ciudad balneario para habilitar espacio 
a los británicos-, y una casa de campo en Melle. Pero había 
planes para construir algo más grandioso en Hambur-go. Las 
nuevas instalaciones iban a ser un enorme cuartel general 
militar y social para rivalizar, supuestamente, con el que tenían 
los soviéticos en Karlshorst o con su homólogo americano de 
Francfort. El complejo incluiría hoteles y clubes, así como 
alojamientos para oficiales casados y solteros. Se calcula que, 
de haberse llevado a cabo el plan, 38.200 alemanes habrían 
perdido sus hogares. El gobernador del distrito, Vaughan Berry, 
se opuso con vehemencia al proyecto, que, dada la situación de 
las finanzas británicas en aquel momento, debió de parecerle 
un estrambótico castillo en el aire1'. 

En el fondo, los británicos creían más en la reeducación 
que en la desnazificación, y la historia de la reanudación de 
las actividades escolares y universitarias en la zona fue uno 
de sus grandes timbres de gloria. Robert Birley se tomó un 
par de años sabáticos entre sus rectorados en la Charterhouse 
y, luego, en Eton para reorganizar los centros de enseñanza 
no universitarios en la Zona Británica. Por su condición de 
historiador era muy consciente de la inexistencia de un pre-
cedente para la situación en que se hallaban los Aliados en 
Alemania: «Hemos ocupado un país sin gobierno, y nuestras 
fuerzas de ocupación han tenido que impedir desde el primer 
momento la reactivación de un peligro militar y reconstruir, 
además, una comunidad»16. Birley se sintió, evidentemente, 
consternado por el ateísmo del Estado nazi. Había estado en 
Brno, donde pudo visitar la capilla de la fortaleza de 
Spiel-berg que domina la ciudad, y que la SS había 
consagrado al paganismo. Sobre el altar se había levantado 
una gigantesca cruz gamada que contenía un ejemplar de 
Mein Kampf, y la 
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pared estaba decorada por un águila inmensa en lugar del 
retablo. Los británicos necesitaban cambiar las mentes y opi-
niones de la gente que había hecho tales cosas y había expe-
rimentado «un total hundimiento moral». Birley, sin embargo, 
hizo hincapié en que aquel mal de los alemanes no era un 
fenómeno aislado sino una manifestación más de la «enfer-
medad de la civilización occidental»17. 

Nada era fácil: las tres «R» (reeducación, restablecimiento 
y reorganización de las actividades escolares) quedaban por 
detrás de las tres «C» (comida, combustible y calzado) y de las 
tres «P» (en inglés: pens, pencils y paper, «plumas, lapiceros y 
papel»). Birley pensaba que lo más importante de todo era el 
calzado18. Se animó cuando vio el deseo de los alemanes de 
seguir adelante. En ciudades arrasadas por los bombardeos 
vio a jóvenes con veintitrés años cumplidos que intentaban 
aprobar su Abitur (bachillerato) para ingresar en una univer-
sidad. Había numerosos «Peter Pan», absolutamente ignoran-
tes de todo aquello que no les habían contado sus instructores 
nacionalsocialistas. Muchos habían servido en la Wehrmacht 
y hasta 1947 se les prohibió acceder a una formación superior. 
Aun así, los británicos se vieron obligados a imponer un 
nú-merus clausus hasta 1949. La falta de plazas estaba 
relacionada con la destrucción de los edificios por los 
bombardeos y el lento proceso de cribar a todos los profesores 
universitarios mediante la Agencia de Salud Pública (es posible 
que el nombre fuera un eco no intencionado del Terror durante 
la Revolución francesa)19. 

Birley pretendía restablecer el amor a la libertad y la dis-
posición a aceptar responsabilidades personales. Pensaba que 
los hombres más importantes para esa tarea eran los filó-
sofos, y se refirió a la espléndida labor llevada a cabo en St. 
Michael's House, en Hamburgo. Tal vez se tratara de una 
coincidencia, pero lo cierto es que en el preciso momento 
en que se permitió a los hombres de la Wehrmacht ingresar en 
las universidades, el decano de la Facultad de Filosofía de la 
de Colonia hizo un llamamiento a los que habían emigrado 
para que regresaran al departamento20. Sin embargo, quienes 
intentaron reformar las mentes alemanas no fueron tanto 
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filósofos cuanto historiadores como Birley y Michael 
Bal-four, que había sido amigo del difunto Helmuth James 
von Moltke, de Kreisau. En 1946, Balfour fue nombrado 
director de los Servicios de Información de la Zona Británica, 
y expuso claramente la necesidad de actuar con rapidez: «No 
vamos a estar en Alemania para siempre»". En realidad, sólo 
estuvo un año. 

Uno de los mayores logros británicos en el terreno de la 
reeducación fue Wilton Park, en Buckinghamshire, un anti-
guo campo para prisioneros de guerra destinado más tarde a 
residencia, donde se impartían cursos a alemanes y bajo la 
dirección de Heinz Koeppler, un alemán que en 1933 había 
dejado su país para estudiar en Oxford y no había regresado. 
El estilo de funcionamiento calcaba el que se aplicaba en 
Oxford y Cambridge, algo completamente nuevo, incluso 
para los estudiantes más privilegiados de las universidades 
alemanas. Se les servía en las mesas y se les permitía discutir 
con libertad cualquier tema. La idea era preparar gente para 
la vida pública y crear una nueva élite no nazi. Entre quienes 
hablaron a los estudiantes hubo también algunos alemanes 
«respetables», como el socialista Kurt Schumacher, el obispo 
Dibelius, el pastor Niemóller y el arzobispo Frings". 

Otro historiador distinguido, A. G. Dickens, experto en 
la Reforma, dirigía el periódico Lübecker Nachrichtenblatt 
con la ayuda del inevitable judío vienes23. Con la excepción 
de estos especialistas en historia, no había muchos que ha-
blaran alemán. Otro proveedor de civilización británica era 
el British Council. Sus planteamientos bienintencionados y 
torpes aparecen caricaturizados en El tercer hombre en el 
personaje encarnado por Wilfrid Hyde White. El guión de la 
película fue escrito por Graham Greene, cuyo hermano Hugh 
Carlton Greene dirigía la emisora NWDR en la Alemania 
ocupada y que formuló una opinión totalmente opuesta a la 
de Vansittart y más cercana a la de Balfour: «Estoy aquí para 
hacerme superfluo». También él defendía la opinión de que 
los alemanes sólo necesitaban reeducarse. Kaye Sely y George 
Clare entrevistaban a candidatos alemanes a la 
desnazifica-ción en la oficina de Greene mientras éste 
permanecía senta- 



La vida en la 7,ona británica x, y r 

do en el sofá para asegurarse de que recibían un trato correcto. 
Greene se reservó para sí un pequeño lujo: un coche 
magnífico, el Maibach Tourer que había pertenecido ante-
riormente a Karl Wolff, jefe de Estado Mayor de Himmler2"*. 
Greene sustituyó a Rex Palmer en el cargo de controlador de 
emisiones de radio en la Zona Británica. Palmer había sido 
un desastre; antes de la guerra, había dirigido una emisora de 
radio para un público infantil, y eso se notaba. 

Los británicos necesitaban hacer inventario de su zona. 
Asumían el control de las tierras de Schleswig-Holstein -de-
dicadas a la agricultura y despobladas en gran parte-, de las 
comarcas industriales y ganaderas de Baja Sajonia y de la 
región industrializada, pero también de un alto nivel cul-
tural, del Rin y el Ruhr. La zona se había visto gravemente 
afectada por los bombardeos. Colonia estaba destruida en 
un 66 %, y Dusseldorf en un pasmoso 93 %. Aquisgrán fue 
descrita como un «fantástico y apestoso montón de ruinas». 
Los británicos reordenaron sus dominios creando el Land de 
Renania-Westfalia mediante la fusión de dos Lánder. Los 
franceses respondieron con la Ordenanza 57, que dio a luz el 
Land de Renania-Palatinado en agosto de 1946. Como es 
natural, hubo recelos sobre los auténticos motivos de los 
franceses. La gente sospechaba que estaban intentando crear 
Estados alemanes independientes para, luego, anexionarlos a 
Francia25. 

El destino más brillante era Berlín. El tren militar llevaba 
a los soldados a la estación de Charlottenburg, la antesala a 
la ciudad si no eran lo bastante afortunados como para volar a 
Gatow. Los soldados británicos destinados en Berlín portaban 
un distintivo en la manga. Consistía en un círculo negro con 
un borde rojo, «un agujero séptico del culo», según lo 
llamaban. El cuartel general de la CCG en Berlín se hallaba 
en la Lancaster House, en la Fehrbelliner Platz. George Clare 
lo describió como «un edificio gris de cemento de forma cón-
cava», ejemplo del estilo arquitectónico de Albert Speer. Bajo 
la CCG había destacamentos en cada municipio bajo control 
británico, además de un cuartel y un casino de oficiales. Los 
casinos estaban diseminados por todo el Sector Británico. 
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Cuando George Clare volvió a aparecer con atuendo de ofi-
cial en su segunda gira de servicio, se le asignó uno situado 
en la Breitenbach Platz; era amplio y carecía de distinción 
social, con ciertas semejanzas a una Lyons Córner House. El 
gobierno militar británico era un gran edificio amarillo si-
tuado en la Theodor Heuss Platz. Se trataba de la antigua 
Adolf Hitler Platz del barrio de Charlottenburg, cuyo nom-
bre había sido sustituido por el de Reichskanzlerplatz (Plaza 
del canciller del Reich), hasta que alguien se percató de que 
también Hitler había sido canciller. En el otro lado de la plaza 
se encontraba el Marlborough Club, donde los oficiales 
podían comportarse como caballeros. Para los demás grados 
estaba el Winston Clubz6. 

Para poder acceder al cuartel general del gobierno militar, 
los alemanes debían contar con un permiso que no se expedía 
a antiguos Parteigenosse, los Pg, miembros del Partido 
Nacionalsocialista. Las normas sólo se quebrantaban si la 
persona en cuestión tenía interés para los británicos, es decir, 
si era un científico, un político de antes de 1933 o un 
especialista técnico. Un editor alemán en busca de permiso 
para lanzar una publicación (como Rudolf Augstein en el 
caso de la revista Der Spiegel) o un empresario interesado en 
poner en escena una representación teatral tenían que pre-
sentar su petición en la Unidad de Control de Berlín, en la 
cercana Klaus Groth Strasse. La senda hacia la redención 
era, en todos los casos, el Fragebogen. Había que cumpli-
mentar los formularios y comprobar cualquier posible afilia-
ción a organizaciones nazis. Con el tiempo, los nazis irrele-
vantes dejaron de verse en aprietos. Por lo que respecta a los 
soldados, los miembros de la Wehrmacht que no languide-
cían ya en algún campo de prisioneros no tenían problemas. 
Los de la SS se dividían en grises y negros. Los negros (perte-
necientes a la organización Totenkopf) eran internados; los 
grises (de la Waffen-SS) quedaban en libertad. Pero al final, 
las autoridades británicas se dieron cuenta de que separar a 
los negros de los grises no era pan comido27. 

La vida de los interrogadores estaba llena de sorpresas 
inesperadas: había jóvenes encantadores que, tras un exa- 
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men más atento, resultaban haber sido nazis inveterados; y 
repulsivos militaristas prusianos que, según se acababa sa-
biendo, eran todo lo contrario. Clare recibió la visita de la 
viuda del general Carl-Heinrich von Stülpnagel, que quería 
reunirse con su hija en la Zona Británica. Clare acabó recor-
dando que aquel general era el que el 20 de julio de 1944 
había encerrado en París a los miembros de la SS y la Gestapo 
y que, al intentar suicidarse tras el fracaso de la conspiración, 
sólo había logrado quedarse ciego y fue truculentamente 
ahorcado con los demás conjurados. La viuda de Stülpnagel 
no quiso oír hablar de presentar una alegación especial: su 
marido era sólo un alemán que había hecho su trabajo28. 

A pesar del carácter arrogante de las formas que adopta-
ban, los británicos tenían fama de ser más decentes que los 
demás Aliados, pero eso no significaba que fueran inmacula-
dos. Len Carpenter, un prisionero de guerra evadido que se 
había ocultado en Berlín en el Neue Westend hasta la llegada 
de los Aliados, tuvo éxito en los negocios como comerciante 
en el mercado negro y proxeneta (gratuito, según asegura él 
mismo) para las fuerzas de ocupación británicas19. En no-
viembre de 1947 Speer hizo una descripción de uno de los 
guardias de Spandau que había llegado borracho al trabajo: 
«Presumió ante sus compañeros de las enormes cantidades 
de cerveza que había bebido y aludió a cierta agradable com-
pañía». La fiesta había finalizado sólo tres horas antes. Speer 
le prestó su cama para que pudiera dormir la mona y patrulló 
por el corredor por si aparecía algún oficial superior. Horas 
más tarde, el hombre se mantenía aún inseguro sobre sus 
pies30. 

Una de las instrucciones más extrañas dadas al ejército 
británico que ocupaba Alemania fue la de castigar con saña su 
territorio. Tal fue el caso de la isla de Helgoland, que, tras ser 
británica durante la mayor parte del siglo xix, había sido 
adquirida por el emperador alemán en 1890 mediante una 
acción que siempre consideró su primer triunfo en política 
exterior'1. La isla había sido fuertemente guarnecida durante el 
Reich del Kaiser, y en la época nazi, además de estar eriza-.-da 
de cañones, disponía también de una dársena para sub- 
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marinos. La RAF destruyó la mayor parte de las defensas, así 
como el pueblo, en una incursión aérea realizada el 18-19 de 
abril de 1945. El 11 de mayo, la Armada Real inglesa penetró 
en aguas del Báltico para comprobar qué quedaba en pie. A 
pesar del vapuleo que había sufrido la isla durante la guerra, 
los refugios de los submarinos no habían resultado dañados, 
al igual que la red de túneles subterráneos y los trenes diesel 
que los recorrían?1. 

En Potsdam se acordó que Alemania fuese completamente 
desarmada, y todas las fortificaciones alemanas destruidas. 
Para los británicos, esto se refería ante todo a los fuertes na-
vales de las islas de Frisia y Helgoland. El Alto Mando bri-
tánico calculó que necesitaría 48.400 horas de mano de obra y 
730 toneladas de explosivos33 y comenzó a preparar la operación 
Big Bang. Cuando se llevó a cabo dos años más tarde, el 8 de 
abril de 1948, se produjo un caso literal de exterminio. Tras 
haber llegado, al parecer, a la conclusión de que los cálculos 
anteriores se habían quedado demasiado cortos, los británicos 
hicieron estallar unas siete mil toneladas de munición en lo 
que se describió como la «mayor explosión no nuclear de la 
historia». Una inmensa «coliflor» ascendió 2.500 metros 
desde las catacumbas, situadas a 55 metros por debajo de la 
superficie de la roca. Sin embargo, una vez se disipó el humo, 
se vio que, en vez de erradicar aquella odiada isla, sólo se 
había destruido un mero 14 % de su superficie34. 

La RAF y las fuerzas aéreas estadounidenses con base en 
Gran Bretaña siguieron utilizando la isla como campo de bom-
bardeo. Se hicieron preparativos para comprobar allí la 
bomba atómica británica y se realizaron pruebas con armas 
químicas35. La idea de emplear la isla para experimentos nu-
cleares se desestimó finalmente por consideración hacia los 
habitantes de la localidad de Cuxhaven, situada a sólo cin-
cuenta kilómetros de distancia. Los pescadores alemanes que 
hasta entonces capturaban langostas en aguas de las islas pu-
dieron, por fin, regresar a sus hogares en 1952, debido en 
gran parte a una campaña lanzada por el joven estudiante de 
teología Rene Leudesdorff3é. La RAF se mostró muy reacia a 
entregar su juguete. 
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Muchos alemanes -sobre todo alemanas- trabajaron para 
los Aliados. La escultora, y más tarde monja, Tisa von der 
Schulenburg había huido de su Mecklemburgo natal dejando 
tras de sí la ancestral casa solariega de Tressow y el castillo 
de Trebbow, donde había vivido con su marido, C. U. von 
Barner. Tisa se instaló en Lübeck, en la Zona Británica, y se 
puso a trabajar como secretaria de Heinz Biel, el oficial con 
sangre inglesa para asuntos industriales del gobierno militar. 
Soportó inacabables quejas y solicitudes, atendió a los des-
poseídos que intentaban recuperar sus posesiones y oyó las 
peticiones para relanzar negocios locales, desde el mazapán 
Niederegger y la mermelada Schwartauer hasta la empresa 
aeronáutica Dornier y las manufacturas de porcelana 
Ville-roy y Boch. 

Su jefe no la impresionaba. De haber sido alemán puro, 
pensaba Tisa, se habría apresurado a afiliarse al Partido Nazi. 
Tisa era del mismo parecer que otros muchos alemanes con 
respecto al Fragebogen. Se sentía furiosa. Había huido en-
frentándose a su padre, aristócrata y nazi, se había casado 
con un judío y había marchado a Inglaterra antes de la guerra 
para convertirse en artista37. Más tarde dejó aquel país para 
servir como trabajadora social en un depósito militar 
británico en Glinde, cerca de Hamburgo, donde malvivían 
dos mil civiles alemanes, «desechos y restos procedentes de 
todos los partidos y provincias. Un antiguo abogado impor-
tante y un hombre que había sido cónsul en Australia traba-
jaban hombro con hombro con comerciantes y obreros; se 
trataba tan sólo de la supervivencia, de conseguir algún in-
greso y pan». La única pregunta que hacían era: «¿Cómo 
puedo sobrevivir?»38. Los británicos prometieron darle rango 
de oficial y Tisa hubo de rendir cuentas al comandante de las 
instalaciones. Aquellas navidades, los británicos intentaron 
insuflar un poco de espíritu festivo en el depósito: «Los 
ingleses [sic] no lograban entender que no teníamos deseo de 
bailar; que no teníamos ningún deseo, ni de bailar ni de can-
tar». Los soldados alimentaban a centenares de niños. Uno 
de los sargentos dijo a Tisa: «Los chavales muerden las na-
ranjas y se las comen con piel y todo, como si fueran manza- 
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ñas». Tisa concluía, y no sin razón, que aquellos niños nunca 
habían visto una naranja. 

La situación se deterioró aquel invierno debido al clima. 
La zona no había sido nunca autosuficiente. Ya antes de la 
guerra, sólo había producido la mitad de los alimentos que 
necesitaba^9. Dos obreros murieron congelados por falta de 
ropa de cama caliente. Tisa consiguió encontrar doscientas 
mantas para dos mil personas, pero este hallazgo iba a pro-
vocar más problemas de los que solucionó. A mediodía, los 
trabajadores recibían una sopa aguada y maloliente. Al cabo 
de una hora volvían a estar hambrientos. Cien de ellos pade-
cían hidropesía, y algunos hombres apenas pesaban cincuenta 
kilos. Un oficial británico les permitió llevarse los restos del 
casino, a pesar de ser absolutamente ilegal. Se hicieron con 
una cocina, leche y patatas y, con el tiempo, pudieron ofrecer 
una comida suplementaria al mediodía. Los hombres 
comenzaron a ganar peso de nuevo. Ya habían dejado atrás 
lo peor. 

A veces recorrían a pie los catorce kilómetros que los se-
paraban de Billstedt, donde había trenes que partían hacia 
Hamburgo. Los tranvías los llevaban a través de enormes 
extensiones de ruinas. Cuatro años después de la guerra, la 
visión de Hamburgo indujo todavía al diplomático estado-
unidense George Kennan a reflexionar si todo aquello había 
merecido la pena: 

Aquí tuve por primera vez la convicción inquebrantable de 
que ninguna ventaja militar momentánea [...] podía haber 
justificado aquella destrucción tremenda y desconsiderada de 
vidas civiles y objetos de valor material acumulados laborio-
samente por manos humanas con el paso de los siglos para 
fines que nada tenían que ver con la guerra40. 

Aquel paisaje desolado conmocionó a Víctor Gollancz du-
rante su estancia en Hamburgo. Visitó los casinos de oficiales 
británicos y se maravilló de la abundancia de los menús; fue 
al ayuntamiento y bebió botellas raras de «espléndido vino 
blanco del Rin» que un portero cuidadoso había resca- 
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tado de manos de los nazis41. En un tugurio conoció el espíritu 
estoico de los alemanes del norte, que lograban sobrevivir a 
duras penas bajo un cuadro con la siguiente leyenda: «Lerne 
leiden ohne zu klagen» (Aprende a sufrir sin quejarte). 
Mostraba un retrato del emperador Federico, muerto de 
cáncer de garganta a los noventa y nueve días de subir al 
trono42-. 

Los británicos no actuaron con franqueza en el tema del 
desmantelamiento. En teoría no querían verse implicados, 
pero en la Zona Británica se practicó al servicio de Estados 
clientes. Algunas instalaciones industriales alemanas fueron 
transportadas a Grecia y Yugoslavia, que recibieron equipa-
miento de la empresa Krupp4?. El desmantelamiento estuvo 
controlado por el acuerdo firmado por los Aliados el 24 de 
enero de 1946, que creó la Agencia Interaliada de Reparacio-
nes (IARA, según sus siglas inglesas). Estados Unidos había 
puesto fin seis meses antes al Acuerdo de Préstamo y Arriendo 
y presentó a Gran Bretaña una factura colosal que debía 
abonar a tocateja. La prensa británica era contraria al des-
mantelamiento, y los americanos se escandalizaban con cual-
quier intento de llevarse una instalación fabril. Algunos de 
esos actos podían considerarse «botín», actividad que no era 
controlada por la IARA, y otros casos podían excusarse por 
la necesidad de desmantelar plantas de guerra de la Categoría 
I (así fue como consiguieron llevarse a su país instalaciones 
navales muy necesarias allí)44. 

Los soviéticos ansiaban desesperadamente echar mano de 
lo que quedaba dei Ruhr. Se suponía que los británicos entre-
garían el 10 % de lo que se produjese. Aquellas entregas ce-
saron a partir de 1948. La empresa Krupp de Essen era pro-
piedad de todos los Aliados, pero Clay en particular tenía un 
gran interés en excluir a los soviéticos. Algunas partes del 
imperio de los Krupp habían ido a parar a manos de los po-
lacos en Silesia y de los rusos en Magdeburgo. Aviones de 
propulsión a chorro, túneles de viento y otros elementos in-
teresantes de equipamiento militar fueron sacados del país 
con una rapidez inaudita. En otros casos la Categoría I se 
amplió hasta incluir factorías que podrían haber competido 
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más tarde con las industrias británicas. Los alemanes se die-
ron cuenta de la estrategia y sospecharon que estaban siendo 
testigos de la aplicación del Plan Morgenthau. Esto desembocó 
en ataques a los funcionarios de la CCG. En una o dos 
ocasiones, los británicos pusieron en funcionamiento algún 
sector valioso de la industria alemana. Uno de estos casos fue 
el de la Volkswagen, en Wolfsburg. Los nazis habían pretendi-
do que todo alemán respetable fuera propietario de un «Co-
che del Pueblo», o «Kraft durch Freude Auto» (Automóvil de 
la Fuerza por la Alegría), y con esa finalidad se les descontaba 
parte de su sueldo, pero en el momento de iniciarse las hosti-
lidades sólo se habían construido dos, y la fábrica retomó la 
producción de material de guerra. Los británicos relanzaron 
el proyecto guiados por el comandante Ivan Hirst, y antes de 
octubre de 1946 construyeron diez mil «escarabajos», en gran 
parte para sus propias necesidades. El coche se convirtió en 
«las ruedas de la ocupación británica»45. 

Gollancz fue testigo del desmantelamiento en la cuenca 
del Ruhr y en los muelles de Hamburgo. El traslado de la 
empresa Hoechst de Dortmund amenazó con arruinar lo que 
quedaba de la ciudad. En Hamburgo habían sido voladas 
secciones extensas de los astilleros Bloem y Voss. Aquella 
actitud miope destruyó arbitrariamente unas propiedades 
útiles y dejó sin posibilidades de trabajo a gente que se moría 
de hambre. A pesar de las afirmaciones de Hynd, los alema-
nes estaban siendo expulsados de sus hogares. Había una 
terrible falta de espacio: en Dusseldorf, el hogar medio era 
de 3,2 mz. Los británicos se pavoneaban entretanto causando 
una fea impresión (aunque no obligaban a los alemanes a 
caminar por la calzada, como los franceses). «Lo cierto es 
que hoy, en Alemania, hay dos mundos, el de los conquista-
dos y el de los conquistadores. Ambos se encuentran en la 
periferia, pero sus corazones laten en un aislamiento inhu-
mano46.» 

Charlotte, la hermana de Tisa von der Schulenburg, en-
contró un momento para regresar a la casa familiar de su 
difunto marido en Trebbow, cuando los británicos mante-
nían todavía sus territorios más occidentales de Mecklem- 
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burgo. Se presentó al oficial al mando, a quien encontró mi-
rando al lago en una de las habitaciones para invitados. 
Sobre su cabeza colgaba un retrato de la propia Charlotte 
con sus hijos. La mujer mostró el pasaporte que había obte-
nido en Pión: «¡Ah!, la señora del retrato», respondió el ofi-
cial con laconismo. Los refugiados y los soldados lo habían 
cambiado todo de sitio, nada parecía estar ya en el lugar 
debido. A Charlotte no le permitieron llevarse las camas de 
los niños, pero encontró la porcelana de la familia -Meisen, 
Nymphenburg y Schlaggenwald- y sirviéndose de una arti-
maña logró reclutar a unos soldados para que la sacaran al 
camión del que se había apoderado. Charlotte encontró en la 
casa del guardabosques las camas que andaba buscando, así 
como el sillón de brazos de Fritz-Dietlof. Pudo rescatar una 
máquina de escribir, un gramófono y parte de la ropa blanca. 
Aquella noche, ella y los niños comieron una sopa frugal en 
finísimos platos de porcelana china. Al día siguiente, 28 de 
junio, los británicos cedieron su posición a los rusos47. 

Karl-Heinz Bohrer, que por aquel entonces tenía diez 
años, no había visto gran cosa de los ejércitos de ocupación 
hasta que fue «liberado» por tropas estadounidenses en 
Re-magen. Al final de 1945 fue llevado a Colonia para visitar 
a su madre separada y al médico con el que vivía. Había 
salido de la ciudad renana en 1943. Ahora, Colonia estaba 
completamente transformada. En el centro no quedaba ni un 
solo edificio intacto. Como no había dónde alojarse, se fue a 
vivir al sur de Westfalia. De pronto, se percató de la presencia 
de los británicos, que habían marcado ya con su impronta la 
vida alemana de la misma manera que las demás potencias 
ocupantes. Bohrer recuerda el placer que le producían las 
sardinas en lata, el pan blanco y el té negro. El ejército 
británico le pareció más profesional y «más militar» que el 
americano. Sus soldados eran tranquilos, a diferencia de los 
americanos, más ruidosos; creyó que no tenía nada más que 
temer. En la escuela aprendió inglés. 

En el invierno de 1946-1947, Karl-Heinz fue al cine por 
primera vez con su abuelo irlandés. Vio el Enrique V de 
Lau-rence Olivier en inglés con subtítulos en alemán. Lloró 
de 
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felicidad al acabar la película y tuvieron que llevarle tres ve-
ces. Se enamoró de la lengua inglesa, que se había convertido 
en un factor importante para reconciliarse con la ocupación. 
Al volver la vista atrás, consideró que los británicos habían 
aplicado en su zona unas medidas culturales comprensivas 
pero poco brillantes48. Desde su punto de vista -el de una 
persona que crecía en el oeste-, se estaba formando una nueva 
ortodoxia. La época estaba configurada intelectualmente por 
Jaspers, Habermas («La historia de Alemania comienza en 
Auschwitz») y el profesor Heimpel de Gotinga. Hartwig von 
Hentig y Georg Picht eran pedagogos influyentes. Se discutía 
mucho sobre educación y se invocaban los escritos de 
Schiller. Los alemanes no iban a volver a caer en la misma 
confusión. Los nazis fueron apartados temporalmente de las 
universidades pero, por lo demás, aquellas instituciones si-
guieron sin experimentar cambios hasta 1968. Para Bohrer, la 
figura política más destacada de la época era Cario Schmid. El 
territorio que iba a convertirse en Alemania occidental inten-
taba identificarse con Occidente. 

Los comienzos de Alemania occidental en 
la Zona Británica 

En Renania, los hombres de Hitler habían forzado a retirarse 
a Konrad Adenauer, antiguo alcalde de Colonia. Pasó a una 
situación prolongada de permiso con sueldo y se opuso a 
todos los intentos de involucrarlo. Desconfió de la Conspira-
ción de julio contra Hitler pero, de todos modos, fue encar-
celado. En los últimos meses de la guerra, los nazis actuaron 
con conocimiento de sus actos y ejecutaron a unas cinco mil 
personas que podían haber constituido el armazón de una 
Alemania posthitleriana. Muy pocos de los asesinados esta-
ban directamente en connivencia con los conjurados. El baño 
de sangre pretendía crear un vacío político. 

La proximidad entre Colonia y Francia supuso que Ade-
nauer fuera liberado bastante antes que cualquier otro polí-
tico de Berlín. Los tanques americanos fueron vistos ya en su 
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pueblo de Rhondorf el 15 de marzo de 1945. Al día siguiente, 
dos oficiales estadounidenses se presentaron ante la puerta de 
Adenauer para pedirle que volviera a ocupar el cargo de 
alcalde de Colonia. Para su sorpresa, Adenauer se negó: tenía 
tres hijos en la guerra y temía represalias. Debió de haber 
tenido en cuenta la suerte que corrió el alcalde de Aquis-grán 
(que había sido asesinado). Sin embargo es posible que, en el 
fondo de su alma, estuviera pensando ya en un cargo más alto: 
el de líder alemán de la posguerra49. Adenauer fue sometido a 
ciertas presiones destinadas a hacerle cambiar de parecer. 
Uno de los que querían que aceptara la oferta era Josef 
Frings, primado de Alemania y arzobispo de Colonia. Frings 
estaba interesado en la idea de reconstruir la ciudad, cuyo 
centro medieval había sido hecho añicos por la incursión de 
mil bombarderos. Adenauer, siempre cauto, accedió a dirigir 
Colonia una vez concluidas las hostilidades, y asumió su 
antiguo cargo el 3 de mayo. En sus primeras declaraciones 
intentaba todavía hacer de Prusia el chivo expiatorio del fra-
caso de la democracia alemana, a pesar de que en 1917 había 
sido elegido alcalde de Colonia y miembro de la Herrenhaus 
(Cámara Alta) por su condición de prusiano. 

Le halagó que los americanos lo tuvieran, al parecer, en 
tanta estima y lo hubieran situado en cabeza de su «lista 
blanca», aunque -según ha señalado un biógrafo recien 
te-este hecho pudo haber tenido cierta relación con que su 
apellido comenzaba por A*0. Pasado un tiempo, los 
americanos no le resultaron tan atrayentes: los consideraba 
infantiles y se sintió aliviado cuando, el 21 de junio, la 
autoridad sobre la región pasó a manos británicas. Su alivio 
fue, sin embargo, prematuro, en tanto que no iban a repetirse 
las actitudes más corteses de 1918. La prohibición de 
confraternizar aún seguía vigente, la desnazificación se 
presagiaba, y -según dijo un oficial británico- ningún alemán 
era persona grata para el gobierno militar'1. Más aún: los 
británicos fueron los Aliados que menos prisa se dieron en 
permitir a los alemanes expresarse políticamente. 
Montgomery prometió restablecer la política de partidos el 6 
de agosto de 1945, pero los partidos no se legalizaron hasta el 
29 de septiembre*1. 
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Es posible que los franceses comenzaran siendo los más 
pobres y peor considerados de los Aliados vencedores, pero 
resultó que sus planes de atomizar Alemania coincidieron 
con la solución dada finalmente al problema. Su propuesta 
para Renania tenía posibilidades de nacerse realidad: allí po-
dían erigir un Estado católico, de libre mercado, antiprusiano, 
federalista y dominado por las clases medias altas renanas. La 
división de Europa y Alemania en función de líneas 
ideológicas no era ni más ni menos que un fundamento sobre 
el que poder construir. El Estado alemán se formaría en el 
oeste y actuaría como esponja capaz de absorber las demás 
partes de Alemania en una fecha posterior. Wilhelm 
Hausen-stern, embajador en París en la época de la fundación 
de la República Federal, resumió estas ideas: «Adenauer 
concibió la República Federal en el eje del Rin, o, incluso, 
del bajo Rin». El Rin era el centro natural de la nueva 
Europa, el vínculo entre Alemania y Europa occidental. Era 
una amalgama de «catolicismo y liberalismo, Europa 
septentrional y meridional, estilo de vida francés y virtud 
prusiana»53. 

El alcalde deseaba reajustar el equilibrio, sobre todo fir-
mando una especie de concordato con los franceses. Prusia 
había representado un papel meramente marginal en el Sacro 
Imperio Romano, y Adenauer decidió en ese momento inser-
tar su visión de la Europa de Carlomagno en la piedra angular 
del futuro de Alemania. Prusia se había convertido para él en 
un monstruo al que atribuía todos los vicios de los nazis, a 
pesar de que Prusia (que equivalía a dos tercios de la 
Alemania de la preguerra) tenía una escasa representación en 
la Alemania nazi, y de que la mayoría de los dirigentes del 
movimiento procedían del sur y el oeste católicos. Uno de los 
más mordaces -Joseph Goebbels- era un hombre de su amada 
Renania. Adenauer entonaba una melodía que resultaba 
atrayente para los miembros del Consejo de Control: tam-
bién ellos estaban ansiosos por hacer de Prusia la oveja negra 
que había descarriado a Alemania. En cualquier caso, era una 
argumentación conveniente, pues gran parte de los territo-
rios centrales de Prusia se habían perdido y pasado a manos 
de Polonia y Rusia en Potsdam. Es evidente que, si tenía que 
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hacerlo, Adenauer podía cargar las tintas. Pero no lo necesitó. 
El 25 de febrero de 1947, el Consejo de Control hizo pública 
su Ley n.° 46: «El Estado prusiano, que desde fechas 
tempranas ha sustentado el militarismo y la reacción en Ale-
mania, ha dejado de existir de facto». Las instancias e insti-
tuciones que aún quedaban de él fueron abolidas en «interés 
de la preservación de la paz y la seguridad de los pueblos y 
con el deseo de asegurar una más amplia reconstrucción de 
la vida política de Alemania sobre una base democrática»54. 

Parecía existir una posibilidad de acuerdo entre Adenauer 
y los Aliados, pero los británicos la frustraban una y otra vez. 
Fue entonces cuando dirigió su atención hacia los franceses. 
También ellos eran, quizá, víctimas de los Aliados en tanto 
que su vanidad había resultado igualmente herida. Si no llega 
a ser por De Gaulle, también ellos tendrían que haber sopor-
tado la ignominia de ser gobernados por un régimen militar 
desde Londres. La Conferencia de Yalta había recortado un 
pequeño rincón de Alemania para que fuera gobernado desde 
París, y Adenauer depositó sus esperanzas en que se ampliase 
hasta abarcar Colonia, pues De Gaulle estaba maniobrando 
para conseguir una porción mayor del pastel. En verano y 
otoño mantuvo varias reuniones con los franceses organiza-
das por su amigo, el «tío Toni» Weiss, funcionario del consu-
lado suizo. La idea era una cooperación germano-francesa 
en Renania, y Adenauer propuso que Alemania se dividiera en 
tres pequeños Estados semiautónomos. Como es natural, él 
asumiría el gobierno del que tendría su centro en Renania55. 

Los tejemanejes nada diplomáticos de Weiss provocaron 
irritación en Berna, y los devaneos de Adenauer molestaron a 
los británicos. Es posible que apenas tuvieran noticias de sus 
reuniones con los franceses, pero sabían que estaba mante-
niendo conversaciones con políticos en Bad Godesberg y en 
Kónigswinter dirigidas a la creación de un partido político, la 
Unión Demócrata Cristiana (CDU según sus siglas en alemán) 
de la derecha alemana de la posguerra. Su adversario era el 
jefe del gobierno militar británico en la provincia de Renania 
del Norte, el general de brigada John Barraclough, que consi-
deraba a Adenauer una persona poco fiable desde un punto 
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de vista político. Barraclough era un soldado duro, pero no 
un astuto analista en política. El 6 de octubre, Adenauer fue 
llamado a comparecer ante él y otros dos oficiales en Colonia 
y se le negó el derecho a tomar asiento en su presencia. Los 
militares le leyeron un documento por el cual se le destituía 
de su cargo. Sería excluido de toda actividad política y se le 
exigía abandonar Colonia cuanto antes. Esto puso fin tempo-
ralmente a sus escarceos con la CDU, de la que era un líder 
obvio. Adenauer se sintió burdamente injuriado56. 

Es evidente que los británicos creían que Adenauer era un 
incompetente. Colonia iba a la zaga del resto de Renania del 
Norte en lo relativo a las tareas de desescombro y sanea-
miento de la ciudad. Según lo expresó el director del gobierno 
militar, el general Gerald Templer, «la ciudad se hallaba en 
una situación terriblemente caótica; no había agua ni servicio 
de alcantarillado ni luz ni comida. Apestaba a cadáveres»57. 
La decisión de echar a Adenauer fue lamentada casi de 
inmediato. En Berlín, Noel (más tarde lord) Annan, entonces 
coronel destinado a la sección política del Consejo de Control, 
vio que se había cometido una pifia espantosa, y tanto él 
como el capitán Michael Thomas* se mostraron sumamente 
interesados en limar asperezas. Temiendo, quizá, ser 
desairado, Barraclough no se mostró dispuesto a rehabilitar a 
Adenauer en su puesto, pero muy poco después los británicos 
le dieron la oportunidad de volver a dedicarse a la política, 
aunque sólo dentro de los límites de la ciudad de Colonia. 
Durante la crisis, Annan fue a ver a Adenauer, que se hallaba 
muy afectado, y sacó a relucir el tema de la actitud del político 
hacia Gran Bretaña. Adenauer le respondió que no era 
antibritánico, pero que «tenía dificultades para ver a Gran 
Bretaña como un Estado europeo»58. Como consecuencia de la 
entrevista se revocó la orden de prohibir a Adenauer el 
ejercicio de la actividad política y se le permitió ir y venir a 
Colonia a su libre albedrío. A partir de ese momento pudo 
desempeñar su cometido en la fundación de la CDU. 

* Antes Ulrich Hollánder, hijo del escritor berlinés Félix Hollánder. Como 
refugiado judío había servido en el Cuerpo de Zapadores británico. 
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Adenauer tenía de momento varios rivales. Algunos de 
los participantes en la Conspiración de julio habían sobrevi-
vido y gozaban de popularidad entre los alemanes y, lo que 
es más importante, entre los Aliados. Jakob Kaiser, dirigente 
de los sindicatos cristianos, que basaba su «socialismo cris-
tiano» en el Sermón de la Montaña59, Andreas Hermes, el 
antiguo político y ministro del Partido del Centro, y Herbert 
Blankenhorn -más tarde asesor de Adenuaer en política exte-
rior- habían formado parte del Círculo de Kreisau, reunido en 
torno a Helmuth James von Moltke, quien había esperado 
con ilusión el amanecer de una nueva Europa. Aquellas perso-
nas habían debatido en el castillo de Moltke, en la localidad 
silesia de Kreisau, el abandono de las ideas de hegemonía con 
el fin de desenterrar las raíces de la guerra. Alemania había 
sido contemplada ya en 1942 como un contrapeso europeo 
frente a Estados Unidos60. La derecha francesa se había esco-
rado también hacia la idea de una Europa unida durante los 
años del colaboracionismo; había reconocido la ocupación 
como un hecho consumado. 

Sin embargo, las opiniones de Kaiser no se impusieron en 
aquella CDU incipiente, pues consideraba a los franceses como 
el enemigo. Éstos se opusieron sistemáticamente a la unidad de 
Alemania, que contemplaban como un intento de restablecer 
el ponzoñoso Reich. Adenauer, en cambio, consideró desde el 
primer momento la posibilidad de trabajar con los franceses61. 
Kurt Schumacher, jefe del SPD, el Partido Socialdemócrata de 
Alemania, en la Zona Británica pensaba también que los fran-
ceses eran el enemigo, pero por diferentes motivos: según él 
deseaban sangrar a Alemania privándola de sus recursos62. 
Andreas Hermes se encontraba en una posición incómoda 
como dirigente del naciente partido en la Zona Soviética. La 
tarea de Adenauer consistió en hacer valer su autoridad en 
la Zona Británica y tomar el control del partido. 

Hermes fue expulsado de Berlín por su franca oposición a 
las medidas de los soviéticos sobre la reforma agraria. Esto 
significó que el principal rival "de Adenauer en Berlín fuera 
Kaiser, quien apostó en la capital del Reich por el caballo equi-
vocado; el resultado fue que iba a quedar marginado y prác- 
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ticamente eliminado de la política alemana de la posguerra. 
Adenauer no era reacio a recurrir a falsedades para hundir a 
sus enemigos políticos. Afirmó que Kaiser había mantenido 
conversaciones con funcionarios soviéticos y antiguos genera-
les de la Wehrmacht, lo cual bastó para desacreditarlo en el 
partido. La posición de Adenauer se vio afianzada con la deten-
ción de seiscientos miembros del partido en la Zona Soviética 
en agosto de i947é3. Al final le fue muy fácil hacerse con la 
presidencia de la CDU en la Zona Británica y ver como se des-
vanecía cualquier posible competencia por parte de Hermes. 

En la izquierda, el rival de Adenauer era Schumacher, ve-
terano de la Primera Guerra Mundial y político socialista de 
primera línea. Schumacher había nacido en Culm, en Prusia 
oriental, y era el arquetipo del protestante prusiano. Su men-
talidad contrastaba con la de Adenauer. No tenía nada de la 
calidez propia de Renania. Como buen hijo de Culm, estaba 
siempre en las almenas, a la expectativa, vigilando la llegada 
del enemigo. Había perdido un brazo luchando por Alemania 
para acabar siendo recompensado con nueve años, nueve 
meses y nueve días de internamiento en los campos de con-
centración de Hitler, con una estancia de ocho años en 
Da-chau. Sus sólidos principios y su experiencia durante el 
Tercer Reich hacían de él uno de los poquísimos políticos 
alemanes provisto de unas credenciales democráticas sin 
tacha64. Al principio se sintió muy solo: todos sus compañeros, 
los combatientes, habían muerto. Los campos de 
concentración, los bombardeos y la Conspiración del zo de 
julio «se habían tragado a muchos de nosotros »65. 

Pronto se le vio como un dirigente potencial en la Alemania 
de la posguerra, pero se quedó en el camino cuando Alemania 
occidental se desplazó hacia la derecha. Como líder del SPD 
en las zonas occidentales podía haber esperado ser bien 
acogido por el Partido Laborista, entonces en el poder en Gran 
Bretaña, pero los socialistas británicos no le impresionaron. 
Éstos, no obstante, se sintieron responsables de él. Cuando 
llegó a Berlín, en febrero de 1946, vio atendidas todas sus 
necesidades: «El visitante de Hanóver viajó en un avión 
británico, durmió en una cama británica, tuvo a su dis- 
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posición un coche británico con escolta británica y, durante 
su estancia en Berlín, estuvo acompañado por un oficial bri-
tánico con un revólver listo para disparar». Más tarde 
Ade-nauer se sirvió de este apadrinamiento británico para 
sugerir que Schumacher era una marioneta del Partido 
Laborista66. 

El SPD estaba escindido en dos. El líder de la Zona Sovié-
tica, Otto Grotewohl, estaba llevando su facción al nuevo 
bando comunista-socialista, o SED, el Partido Socialista Uni-
ficado de Alemania. Schumacher no estaba dispuesto a seguir 
por aquella vía. Había visto como los comunistas hundían 
el Parlamento en 1932 (en el llamado Preussenschlag), que 
hizo naufragar al gobierno del Estado prusiano y abrió las 
puertas al nazismo. Su amigo del alma en Berlín era Gustav 
Dahrendorff, otro «rojo» que había pasado una temporada 
en un campo de concentración y era un opositor acérrimo al 
SED. Los británicos habían estado cubriendo sus apuestas. 
En un escenario cortejaban a Grotewohl, o «Jugo» (der 
jun-ge Gott, «el joven Dios», por su físico imponente y su 
aspecto llamativo). Los rusos recurrían al palo y la zanahoria 
para ganarse a los socialistas. Ralf Dahrendorf, el hijo de 
Gustav, años más tarde lord en Gran Bretaña, recordaba la 
zanahoria: llegaba en forma de payoks, paquetes de comida 
en Navidad67. 

Aquel invierno Schumacher mantuvo conversaciones en 
Berlín con Hynd y también con los asesores políticos sir 
William Strang y Christopher Steel, así como con Clay y 
Murphy. Los británicos pensaban que los rusos podrían se-
cuestrarlo. Se trataba, evidentemente, de un hombre que ins-
piraba sentimientos protectores. Dachau lo había arruinado 
físicamente, un hecho al que se sumó su huelga de hambre en 
el campo de concentración. Sus ayudantes peinaban el mer-
cado negro en busca de leche y mantequilla, en el convenci-
miento de que aliviaría su delicado estómago. Sin embargo 
Schumacher se hacía un flaco favor con su propia dieta de 
tabaco y café negro68. Aquella austeridad no era del gusto de 
todos. Al igual que muchos prusianos, Schumacher carecía de 
encanto. Y aquí era donde entraba Cario Schmid, quien 
desplegaba los modales que le faltaban a Schumacher 
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y podía hacer del SPD un partido respetable en los salones de 
aquella sociedad alemana venida a menos. Schmid, que era 
medio francés, se hallaba, según se creía, como en su casa en 
cualquier parte: hablando de Baudelaire, escribiendo poesía, 
abordando asuntos legales como profesor de jurisprudencia 
o comiendo con los antiguos soberanos de Württemberg en la 
porcelana china más delicada69. 

Aunque Schumacher aceptara el ofrecimiento británico 
de protección, ello no era óbice para sentirse dolido con los 
Aliados, cuya reputación no era ni mucho menos intachable 
desde su punto de vista. Consideraba una abominación la 
idea de culpa colectiva. Schumacher desahogó su cólera en 
una carta a Hans Vogel: 

No puedes imaginar el efecto espantoso que ha tenido en los 
alemanes opuestos al nazismo la campaña propagandística 
para imponer a nuestros compatriotas la «culpa colectiva». 
Los hombres y mujeres de nuestro país que arriesgaron tanto 
en la lucha contra el nazismo y el mundo de los grandes nego-
cios antes incluso de 1933, y que tras la toma del poder, en un 
momento en que las actuales potencias vencedoras seguían 
firmando tratados con el régimen de Hitler, trabajaban en la 
clandestinidad y eran encarcelados y recluidos en campos de 
concentración, ¿deben reconocerse culpables? No tienen que 
hacerlo de ninguna manera y bajo ninguna circunstancia. 

Schumacher se sentía personalmente difamado por la no-
ción de culpa colectiva70. 

Adenauer y Schumacher se profesaban una aversión mutua. 
El protestante prusiano era partidario de una administración 
central; el católico renano, de un Estado federal. Les resultaba 
difícil hablarse. Michael Thomas lo atribuyó a su respectivo 
modo de vida: Adenauer era un burgués (gutbürgerlich), mien-
tras que Schumacher trabajaba desde un edificio bombardeado 
y, no obstante, su conversación estaba teñida de chispa e ironía. 
Los británicos reunieron a ambos en Hamburgo en marzo de 
1946 para comunicarles sus planes de fusionar los estados de 
Renania del Norte y Westfalia en respuesta a la decisión de los 
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rusos de instaurar en su zona un Estado de partido único. 
Adenauer recordaba que sir Sholto Douglas apareció «entre 
redobles de tambor y toques de trompeta». Una imagen muy 
colonial: los alemanes podían hablar, pero los británicos con-
servaban todo el poder en sus manos71. Como jefe de la admi-
nistración nombraron a Rudolf Amelunxen, un amigo de Ade-
nauer de sus años de escuela. Adenauer mantuvo una actitud 
distante, lo mismo que cuando se pidió a la CDU que formara 
parte del grupo gobernante en el Landtag. En realidad, el nuevo 
Latid de Renania del Norte-Westfalia era el sueño de Adenauer: 
uno de los tres Estados semiindependientes imaginados por él 
para Alemania. Él se quedaría con los restos 
germano-occidentales de su detestada Prusia, y el centro de 
gravedad de Alemania se desplazaría varios cientos de 
kilómetros hacia el oeste. Schumacher estaba horrorizado. 

Adenauer no había sido escogido. Los británicos miraban 
por encima del hombro a varios políticos alemanes de la pos-
guerra. Uno de ellos era Karl Arnold, alcalde de Düsseldorff. 
El único situado por delante de él en la CDU era Adenauer. 
Arnold había sido designado también para el cargo de pri-
mer ministro de Renania del Norte-Westfalia, pero no logró 
hacerse con el puesto más alto a causa de su excesiva modestia 
y creer que su tiempo había pasado. Victor Gollancz dijo de 
él que era «uno de la mejor media docena de alemanes que 
he conocido»72. George Clare había dispuesto encontrarse 
con él en su club de oficiales de Berlín, pero el mayordomo del 
casino le informó de que los alemanes tenían prohibido el 
acceso. Y no sólo no le permitieron entrar, sino que lo 
dejaron fuera a merced del frío. Esto ocurría en marzo de 
1947, unos dieciocho meses después de la restauración del 
Estado alemán7^ 

Cultura 

La gestión británica de las artes estuvo estrechamente ligada 
a la eliminación de las malas hierbas nazis; un objetivo admi-
rable en sí mismo, pero que tenía poco que ver con el fomen- 
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to de la actividad cultural. Por otra parte, era cada vez más 
evidente que los británicos sólo pescaban en sus redes los 
peces pequeños, y las protestas en Gran Bretaña iban en 
aumento. Las quejas por las medidas de desnazificación aca-
baron difundiéndose entre los alemanes, que veían irritados 
como los peces gordos del Partido quedaban libres, mientras 
las autoridades seguían hostigando a miembros de base que 
no habían cometido ninguna monstruosidad74. 

Los británicos hicieron bien unas cuantas cosas, pero con 
desgana. Contaban con su versión particular del club cultural 
ruso Die Mówe (La Gaviota). Se trataba de una villa con-
fiscada de la Branitzerplatz, en Neu Westend, donde podían 
agasajar con un whisky a la gente del cine y del teatro. El club 
tenía su propia castellana en la persona de Else Bongers, an-
tigua bailarina que había sufrido bajo los nazis75. Los britá-
nicos patrocinaban también actuaciones de la Orquesta Fi-
larmónica de Berlín y óperas en la Volksoper, situada en su 
sector. Como había ocurrido con Margret Boveri, el primer 
concierto ofrecido tras la guerra fue un acontecimiento me-
morable para Victoria Luisa, la hija del Kaiser. En su caso, la 
princesa escuchó a la Filarmónica de Berlín en Celle. Dirigía 
Celibidache. Como no había otro espacio disponible, utiliza-
ron la escuela de equitación del criadero de la ciudad, y el 
podio se colocó en el mismo lugar donde en otros tiempos se 
había entrenado a los famosos sementales de Celle, mientras 
que las sillas se dispusieron en la arena. La música «nos res-
cató de la oscuridad de nuestra vida cotidiana y nos elevó 
hasta la esfera de lo puro y lo bello. Fue como una reden-
ción». El propio Wilhelm Furtwángler no podría haberlo ex-
presado mejor76. 
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Cuando por fin reaparecieron, sus rostros parecían tan 
blancos como los papeles que llevaban en las manos, y se 
habían quedado sin habla. Habían pasado aquella media 
hora discutiendo con tres pequeños burócratas obstina-
dos y desinteresados, medio dormidos ya a causa del vino. 
Aquellos hombres habían examinado cuidadosamente, o 
habían fingido hacerlo, todos sus documentos y, luego, 
insistieron en que debían rellenar un fajo de formularios. 
Sólo después de haberlos leído atentamente, comprobado 
y vuelto a comprobar se concedió permiso a cuatro 
estadounidenses a ocupar dos habitaciones en Stuttgart 
durante la noche. 

JAMES STERN, The Hidden Damage, 
Londres, 1990, pp. 104-105 

Las medidas adoptadas por Francia para Alemania se pare-
cían sospechosamente a un regreso a los tiempos del cardenal 
Richelieu y la guerra de los Treinta Años. A los franceses les 
resultaba sumamente indiferente la cuestión de si un alemán 
era o no nazi o si necesitaba una cura; bastaba con que 
fuera alemán1. Deseaban la fragmentación del enemigo que 
durante el último siglo había invadido su territorio en tres 
ocasiones. El hombre que nombraron para imponer su vo-
luntad en el terreno fue un héroe de las guerras de África, el 
general Pierre Koenig, un Escipión Africano. Pero a diferencia 
de Escipión Koenig era cualquier cosa menos un patricio. 
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Su adjunto civil no podía haber sido más distinto de él: 
Émile Laffon era un abogado brillante, miembro de la resis-
tencia e íntimo de De Gaulle, a pesar de su condición de 
socialista2. 

Los franceses no eran ajenos al tipo de comportamiento 
asociado más a menudo con los rusos. James Stern escuchó 
en Seldau (Baviera) el testimonio de una amiga semijudía so-
bre unos hechos acaecidos incluso tras los escándalos de 
Freudenstadt, Stuttgart y Vaihingen. Su marido se hallaba 
fuera, trabajando en su hospital de Munich, cuando los ma-
rroquíes franceses llegaron a la casa de su granja. Dejaron en 
paz a la mujer -«no la tocaron de milagro»-, pero la vivienda 
fue totalmente saqueada, y la mayor parte del mobiliario 
destrozado. Los soldados dieron muerte al ganado y robaron 
todo lo que se pudieron llevar'. 

Al principio, los franceses fueron enormemente impopu-
lares en Alemania a causa de su insistencia en presentarse 
como conquistadores. Por lo que respecta a las atrocidades 
cometidas, se adherían al principio de «no disculparse nunca 
ni dar nunca explicaciones». Se sentían agraviados: las miga-
jas que habían recibido del plato de los angloamericanos 
seguían teniendo poco sentido. Controlaban el 64 % de 
Ba-den^, más la Residenz de Baden-Baden, aunque no la 
capital: Karlsruhe. En Württemberg era suyo Hohenzollern, 
el antiguo y minúsculo territorio de los primos católicos de 
los soberanos de Prusia y Alemania. Era significativo que 
Sigmaringen, la capital -que difícilmente merece un 
calificativo tan grandioso-, hubiese sido la última sede del 
gobierno de Vi-chy, con Pétain y Laval. Los franceses 
ejercían la autoridad en Sigmaringen pero no en la codiciada 
Stuttgart, y contaban con extensas porciones de Renania, 
incluida Maguncia, pero no con Colonia o Francfort. 

En julio de 1945 tomaron posesión formal de la 
«Bras-siére». A diferencia de los estadounidenses, que 
requisaron zonas enteras y las segregaron de la población 
alemana, los franceses confiscaron buenas casas y villas, pero 
no levantaron vallas. En Baden-Baden instalaron sus cuerpos 
administrativos en los mejores hoteles de la ciudad 
balneario5. El 
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cuartel general militar se hallaba en Freudenstadt. La elec-
ción de aquel lugar respondía a una decisión sumamente ex-
traña, pero acorde, quizá, con su control de Sigmaringen: los 
franceses fueron los mejores guardianes de sus propios secre-
tos. Siguieron proclamando su contrariedad e intentaron per-
mutar su porción de Württemberg por el resto de Badén, lo 
que les habría aportado no sólo una ciudad de cierta relevan-
cia como Karlsruhe, sino también un territorio contiguo a su 
frontera. Pero los americanos no se avinieron a aceptar el 
trato6; querían la totalidad de la autopista que iba de Karls-
ruhe a Munich pasando por Stuttgart. 

Proporcionalmente hablando, la densidad de los france-
ses era la mayor entre los ocupantes occidentales: contaban 
con dieciocho hombres por cada mil alemanes, mientras que 
los británicos tenían diez, y los americanos tres. Acometieron 
la labor de desnazificación, reeducación política y castigo a 
los criminales de guerra asegurando al mismo tiempo a la 
población que tendría un «nivel de vida soportable»7. 
También castigaron a algunos de los violadores de Freuden-
stadt y Stuttgart. A los habitantes de esas localidades no se les 
dijo nada, pero sí se informó a los soldados de que no se to-
lerarían actos semejantes y se dictaron sentencias de muerte8. 
Aquel buen trato y aquella firmeza tenían como objetivo 
ocultar un propósito más tenebroso: los franceses no habían 
olvidado su objetivo de seccionar partes de Alemania occi-
dental, como las comarcas del Rin, el Ruhr y el Sarre, y de-
seaban estimular sobre todo la lealtad local. Se sintieron 
frustrados en sus intentos de arrebatar la cuenca del Ruhr a 
los británicos. Entretanto, transfirieron a Francia todos los 
recursos que pudieron y se apoderaron de toda la mano de 
obra disponible en una versión propia del STO, el service 
de travail obligatoire, por el que se había obligado a los fran-
ceses a trabajar para los nazis. 

El ejemplo soviético de crueldad para con los alemanes 
fue uno de los motivos del trato más suave que éstos recibie-
ron en la ZOF, o Zone d'Occupation Francaise. Hubo un 
conflicto entre las dos tendencias de la administración en 
Baden-Baden, también llamado «Pequeño Vichy» por  los co- 
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munistas, quienes, con aquella expresión, aludían asimismo 
al hecho de que aún quedaban unos cuantos hombres de 
Vi-chy -que también era una ciudad balneario- escondidos 
en la Alemania ocupada. El jefe militar, Pierre Koenig, 
quería a toda costa mostrarse duro, mientras que su 
homólogo civil, Émile Laffon, entendía la ocupación como 
reforma; esta diferencia de planteamiento desembocaba en 
frecuentes en-frentamientos. Los franceses se llevaron todo 
cuanto pudieron: de 1945 a 1947 salieron con destino a 
Francia entre el 45 y el 47 % de las exportaciones de la ZOF. 
Su venta allí aportó a la ZOF unos saneados beneficios de 
ocho millones de dólares, mientras los alemanes estaban 
sujetos a gravosos impuestos, un racionamiento estricto y una 
congelación salarial. Por otra parte, los habitantes de la ZOF 
podían presumir de algunas ventajas sobre, por ejemplo, los 
de Brande-burgo o Turingia: tenían prensa libre, elecciones 
democráticas y el derecho a una educación que hacía hincapié 
en los logros culturales franceses y europeos9. 

Los alemanes no se mostraron del todo conformes con el 
dominio francés, debido especialmente a la insistencia de los 
supuestos conquistadores en su «derecho al pillaje» y a su 
opinión de que «le boche payera» (el teutón lo pagará). El 
semifrancés Cario Schmid, profesor de Derecho en Tubinga, 
sabía cómo marear la perdiz. No tardó en ser nombrado jefe 
de la Unión Democrática en la ZOF, y cuando se constituye-
ron gobiernos en las provincias francesas accedió al cargo 
de primer ministro de Württemberg-Hohenzollern10. Schmid 
era un político excepcional, padre de la Ley Básica (la Cons-
titución alemana), y no un títere francés. En el SPD parecía 
federalista, pero cuando se le retaba a definirse se mostraba 
bastante vago al respecto11. Luchó por los derechos de los 
alemanes: «La democracia sin soberanía es una contradic-
ción en los términos», decía a sus oyentes. También clamó 
contra el terrible desmantelamiento practicado en la zona. 
No era una voz en el desierto. En octubre de 1947, por ejem-
plo, se desataron fuertes protestas motivadas por la interrup-
ción del servicio eléctrico en el hospital de Tuttlingen entre 
las siete y media de la mañana y el mediodía, y entre las cua- 



La vida en la Zona Francesa 4 i -y 

tro y las ocho de la tarde, aduciendo que se realizaban ope-
raciones quirúrgicas y nacían niños. El 21 de junio de aquel 
año, el ministro de Economía de Badén, el doctor Lais, se 
había quejado «ante Dios y la humanidad» porque se esta-
ban desmontando más máquinas para llevarlas a Francia12. 
«Las confiscaciones sin permiso» se elevaron a una cantidad 
situada entre los cincuenta y los setenta millones de marcos 
del Reich de antes de la guerra. Ludwig Erhard calculó en 
180 millones de marcos el valor de la maquinaria trasladada 
al oeste sólo en el bienio 1945-1946^. 

A veces, los franceses se mostraban más prácticos que los 
estadounidenses. Éstos habían confiscado la empresa IG 
Far-ben y proscrito a sus directores, mientras que los 
franceses permitieron que la BASF mantuviera su sede en 
Ludwigsha-fen. Por otro lado, no se anduvieron con remilgos 
para embolsarse una industria de producción de cloro en 
Rheinfel-den, otra de viscosa en Rottweil, las minas de 
Preussag o el grupo químico Rhodia de Friburgo de 
Brisgovia y entregarlos a empresas francesas. En 
Friedrichshafen arramblaron con todo el material útil de la 
factoría Zeppelin, y lo mismo hicieron con la Dornier en 
Maybach14. Clay manifestó su contrariedad porque los 
franceses «vivían del país» en Badén- Württemberg, pero 
hasta cierto punto se trataba de la expresión de una actitud 
más tradicional en relación con la guerra y la conquista en 
la que el egoísmo sin tapujos desempeñaba una función 
importante15. 

Los franceses consiguieron además captar unos pocos 
científicos previamente escogidos por ellos para su programa 
de misiles. En las afueras de Biberach, en su zona, se había 
instalado un instituto de investigación. El señuelo del que se 
sirvieron los franceses para inducir a los alemanes a trabajar 
para ellos fue la promesa de unas excelentes condiciones la-
borales. Les proponían vivir en Alemania y trabajar en Fran-
cia. Allí se hallaban Kehl, frente a Estrasburgo, y Neuf 
Bri-sach, que miraba a Alt Breisach al otro lado del Rin. Uno 
de los científicos, Helmut von Zborowski, inventó el 
coleopter, un aparato pionero de despegue y aterrizaje 
vertical16. 

Si uno lee el relato de Elena Skriabina sobre la vida cerca 
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de Coblenza, en la Zona Francesa, podría creer que todo era 
encantador y luminoso. Los franceses no habían estado pre-
sentes en Yalta y no habían prometido entregar a personas de 
nacionalidad rusa. En un castillo próximo se había instalado 
una comisión soviética para la repatriación de ciudadanos 
rusos, pero Elena se libró de las consecuencias de la Opera-
ción Keelhaul, lo que probablemente le salvó la vida. Hablaba 
francés desde su niñez y eso le ganó, evidentemente, las 
simpatías de los oficiales de la guarnición. Los franceses lle-
garon a comienzos de julio de 1945, y unos días después ella 
ayudó a su cocinero a conseguir carne de ternera para las 
celebraciones del 14 de julio. Los rusos, como es natural, sa-
lieron mejor parados que los alemanes, a quienes se captura-
ba para la realización de trabajos penosos en Francia, aunque 
no todos los alemanes, ni mucho menos, sufrieron esos 
padecimientos, y a los soldados que regresaban se les permitió 
volver a sus hogares17. 

Cuando Karl-Heinz Bohrer acudió a la escuela en la Selva 
Negra, se topó de frente con la vida en la Zona Francesa. Al 
principio, los franceses eran la potencia ocupante que susci-
taba mayor repulsa. Actuaban como mandamases prohibiendo 
a los alemanes marchar por la acera en la ciudad universitaria 
de Friburgo. Karl-Heinz oyó hablar de las atrocidades 
cometidas por las tropas marroquíes. La gente de la zona se 
mofaba de sus uniformes de opereta. Los franceses deseaban 
vengarse de la ocupación alemana, y a los alemanes les fasti-
diaba la imposición política de la «victoria» francesa. No 
obstante, estas actitudes cambiaron con el tiempo. A juicio 
de Karl-Heinz, los años siguientes se caracterizaron por un 
despertar a la política y al erotismo. Leyó el libro de Eugen 
Kogon, Der SS-Staat, que fue prácticamente el primero escrito 
en alemán que analizaba la maquinaria del terror hitleriano. 
Descubrió la cultura francesa, sobre todo en la pequeña sala 
de cine cercana a la escuela de su minúsculo pueblo de 
Bickendorf; vio La Belle et la béte, Les Enfants du paradis, 
La Mort de Danton y Sous les toits de París. Francia -y en 
especial París- se puso de moda entre sus vecinos. Desapare-
ció la antipatía hacia todo lo francés. Los chicos llevaban 
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boina y colgaban carteles franceses en sus dormitorios. Ansia-
ban ser aceptados por los franceses18. Pero el cambio se hizo 
esperar. Paul Falkenburger, un francés que daba clases en la 
Universidad de Friburgo, recuerda que hasta 1947 no se pro-
dujo ningún encuentro entre jóvenes alemanes y franceses, y 
que el primero se celebró en el lago Titi, en la Selva Negra19. 
Las boinas fueron un símbolo muy marcado de la juventud 
alemana de la posguerra. Ruth Friedrich las vio brotar como 
setas en Berlín: «Todo el que creía que tenía algo que decir 
llevaba una boina negra. Nunca ha habido tantas boinas en la 
ciudad. Son los gorros frigios de las primeras semanas de la 
posguerra en Berlín»20. 

Los franceses obtuvieron el Sarre en la Conferencia de las 
cuatro potencias celebrada en París en abril de 1946*. Eran 
de nuevo quienes más ansiaban regresar a la Kleinstaaterei 
-el sistema de Estados pequeños e impotentes que había sido 
Alemania hasta 1806-, y por eso mismo se mostraron reacios 
a unirse a la Bizona. Las actitudes de los franceses hacia 
Alemania cambiaron radicalmente tras el final de la guerra. 
Al principio sólo deseaban exprimir el país, pero pronto ad-
virtieron las ventajas de cortejar a los derrotados alemanes. 
El presidente De Gaulle lo hizo ya en octubre de 1945, cuando 
visitó la ZOF y planteó la necesidad de volver a la vida normal, 
de reconstruir la economía. Los alemanes y los franceses 
tenían que trabajar juntos «porque somos europeos y 
occidentales»11. La razón de todo ello eran, por supuesto, las 
rencillas entre De Gaulle y Moscú. Los dirigentes soviéticos 
se habían mostrado fríos con él, y De Gaulle no podía confiar 
ya en los rusos para salirse con la suya. 

De Gaulle seguía insistiendo en que los organismos centra-
les tuvieran opción de veto en el Consejo de Control. A Koenig 

* En 1946 se celebraron dos Conferencias de París, una del 25 de abril al 
12 de julio, con el objetivo de trazar el mapa político de Europa tras la 
guerra, y la segunda del 29 de julio al 15 de octubre, sobre los tratados de 
paz con los aliados de Alemania. (N. de. E.) 
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le encantaba el papel de opositor a cualquier intento de unifi-
cación de Alemania, con lo que se eliminaba toda posibilidad 
de crear un sistema ferroviario o unos sindicatos centraliza-
dos. Koenig se enfrentó a Clay, que estaba sumamente intere-
sado en el restablecimiento de la soberanía alemana para que 
las tropas estadounidenses pudieran volver a casa. En este 
punto, los franceses se convirtieron en aliados inconscientes 
de los británicos, que temían precisamente eso: la marcha de 
los americanos. Clay se sintió tentado de seguir sin Francia, 
que estaba dividiendo Alemania de manera deliberada. 

El día de Año Nuevo de 1946, De Gaulle insistió en que 
Alemania debía ser recreada como una confederación y no 
como un Reich. A medida que el barómetro se hundía, los 
franceses se mostraron más implacables que nunca en sus 
demandas de carbón. En la cuenca del Ruhr, la producción 
había descendido a un iz % del nivel alcanzado en 1943. En 
junio de 1945, el comandante británico Montgomery había 
insistido en que el carbón debía quedarse en Alemania «para 
impedir [...] agitaciones y disturbios»22. En la Conferencia de 
Ministros de Asuntos Exteriores (CFM; Conference of 
Fo-reign Ministers) celebrada en Moscú el mes de diciembre, 
los franceses plantearon una vez más sus demandas de carbón. 
Exigían envíos anuales de veinte millones de toneladas a partir 
de 1947. Volvieron a echar por tierra la idea de crear or-
ganismos centrales al rechazar la propuesta de una corpora-
ción central encargada de supervisar las finanzas. Koenig 
estaba dispuesto a aceptar una comisión alemana de expertos 
con tal de que no interviniera al oeste del Rin (sector que los 
franceses esperaban obtener para sí). Clay pudo ocultar a du-
ras penas su irritación en el Consejo de Control23. Se sospe-
chaba que había interrumpido intencionadamente los envíos 
de trigo a la ZOF24. Más tarde propuso abiertamente suspender 
las entregas. Clay tardó en darse cuenta de que el verdadero 
peligro para la paz provenía de Moscú y no de París. 

La disputa respecto a los organismos centrales se saldó 
finalmente a favor de la tesis francesa, cuando, al estallar la 
Guerra Fría, los británicos vieron por fin la posibilidad de 
que unas corporaciones centralizadas con sede en Berlín pu- 
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dieran caer en manos de los soviéticos. Los franceses, no obs-
tante, siguieron en desacuerdo con la política angloameri-
cana. Defendían que la economía alemana debía estar al 
servicio de sus necesidades, mientras que los rusos querían 
refrenarla; por su parte, Londres y Washington pensaban 
que debía permitirse a Alemania disfrutar de un nivel razo-
nable de actividad industrial. Para ello, Clay puso fin al 
des-mantelamiento de los centros industriales de su zona en 
mayo de i946Z5. 

Francia tuvo oportunidad de lucirse en julio y septiembre 
de ese mismo año. Primero, con la Conferencia de Ministros 
de Asuntos Exteriores celebrada en París y, luego, en la 
misma ciudad, con la muy jaleada Conferencia de Paz... que 
no llegó a serlo. El clima ya no era el mismo entre los Aliados 
tras el discurso que Churchiil había pronunciado en Fulton 
aquel mes de marzo. La belicosidad del ex premier británico 
fue impopular en un primer momento: sus oyentes estado-
unidenses pensaban que se estaba comportando como un im-
perialista. Ahora le tocaba al ministro soviético de Asuntos 
Exteriores intentar seducir a los alemanes. En julio formuló 
una crítica a los Aliados occidentales interpretando la idea 
acariciada por los franceses de segregar la cuenca del Ruhr 
como una «agrarización» en el sentido del descabellado Plan 
Morgenthau. Esa clase de medidas únicamente servirían para 
alimentar un espíritu de venganza. Los Aliados necesitaban 
hacer de Alemania un Estado pacífico y democrático26. 

En 1946 entró en escena la figura excepcional de la Francia 
de su tiempo: Robert Schuman, el apóstol de la reconciliación 
entre alemanes y franceses2-7. Schuman parecía casi destinado a 
representar ese papel. Había nacido en Luxemburgo en 1886 y, 
tras escolarizarse allí antes de asistir a cuatro universidades 
alemanas, había concluido los estudios de abogado en Metz, 
en la Lorena alemana, en vísperas de la Primera Guerra 
Mundial. Acabada la guerra, fue el representante en París de 
una circunscripción electoral lorenesa, tras la devolución de la 
provincia a Francia. En 1946 fue nombrado ministro de 
Hacienda bajo la presidencia de Bidault, y poco después 
asumió la cartera de Asuntos Exteriores. A partir de 
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noviembre de 1947 ejerció durante nueve meses la presiden-
cia del Consejo, el cargo de primer ministro. Su mandato coin-
cidió con el primer período del bloqueo de Berlín*. 

Al principio, la postura de Schuman se alineó con la de 
De Gaulle. Ambicionaba apoderarse de la cuenca del Ruhr y 
se oponía a la unidad de Alemania, insistiendo en la necesidad 
de un Estado alemán federal. Una Alemania segmentada era 
menos peligrosa. Sin embargo, percibía claramente la ne-
cesidad de que Alemania volviera a desempeñar su función 
en el concierto de las naciones como un socio en igualdad 
de condiciones. Con tal que aceptara su estructura «inocua» de 
carácter federal, Schuman estaba dispuesto a liberarla de sus 
trabas. Sabía también que las naciones europeas por separado 
tenían pocas posibilidades de competir con los grandes 
bloques de poder: Estados Unidos, el imperio soviético en 
Europa del Este, y el Imperio británico. Para poder tener éxito 
necesitaban federarse. El primer paso hacia la Unión Europea 
se daría en 1949 con la creación del Consejo de Europa en 
Estrasburgo, ciudad en cuya universidad había presentado 
Schuman su tesis doctoral2-8. 

Los angloamericanos avanzaban hacia la Bizona: la fu-
sión de sus territorios, que, a juicio de los británicos, supon-
dría un recorte en los costes. Los ministros prosoviéticos del 
gabinete francés mantuvieron a Francia fuera de aquel acuer-
do. La Conferencia de Paz de París se celebró en el Palacio de 
Luxemburgo, pero aunque se anunció como una asamblea 
del nivel de la Conferencia de Versalles tras la Primera Guerra 
Mundial, en realidad sólo estaba autorizada a abordar 
asuntos marginales, como la resolución de cuestiones fronte-
rizas en Italia y el este de Europa. 

En septiembre de 1946 le tocó a James Byrnes amonestar 
a los rusos en Stuttgart. Según el Secretario de Estado norte-
americano, Alemania era una unidad económica, y el objetivo 
planteado era la revitalización económica y el autogobierno 
democrático. Las tropas de Estados Unidos permanecerían 
en Alemania hasta que se considerase segura. A la alocución 

* Véase capítulo 20. 
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de Byrnes le siguió el discurso de Bevin en la Cámara de los 
Comunes, en el que aludió a la presencia de ministros del 
Partido Comunista francés en el gobierno de Francia. Nadie 
se podía apropiar de la región del Ruhr, y Gran Bretaña y 
Estados Unidos tenían el firme propósito de crear la Bizona. 
El general William Draper, asesor económico estadounidense, 
propuso que los franceses se incorporaran a una Trizona 
como medio de provocar a Rusia, pero los franceses optaron 
por seguir manteniéndose al margen, imponiendo incluso 
una barrera aduanera en torno a su zona del Sarre en diciem-
bre de 1946, para mayor exasperación de Clay29. 

Los franceses habían rebajado sus demandas de carbón 
alemán. Ahora situaron sus necesidades en medio millón de 
toneladas mensuales para 1947, para posteriormente elevar-
las a un millón. Se temía que la economía alemana pudiera 
alcanzar a la francesa. No obstante, los envíos se fijaron en 
función de los rendimientos de las minas: con una produc-
ción diaria de 280.000 toneladas se podía exportar el 21 %. 
Esta proporción aumentaría hasta un 25 % sólo cuando la 
producción superara las 370.000 toneladas?0. Las demandas 
francesas seguían irritando a Clay. El 6 de febrero de 1949 
escribió: «A veces me pregunto quién conquistó Alemania, 
quién paga la factura y por qué». El mes siguiente tuvo, sin 
embargo, una fructífera reunión con Schuman y expresó su 
interés por el proyecto del ministro francés para una Unión 
de Europa occidental31. 

Cultura 

Los comentarios persistentes de De Gaulle sobre Renania ha-
cían pensar a la mayoría de los alemanes que deseaba anexio-
narla a Francia. El general, sin embargo, insistió en que la 
política francesa se interesaba únicamente por la seguridad, 
y que Renania tenía que ser una zona de amortiguación. Aun-
que las intenciones francesas se contemplaban en general con 
suspicacia, sus medidas culturales constituyeron un éxito 
asombroso atribuible en gran parte a Raymond Schmittlein, 
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director de cultura en Baden-Baden. Schmittlein había nacido 
en Roubaix, en el norte de Francia, pero su madre era 
alsaciana y él tenía primos al otro lado del Rin. Era catedrá-
tico de alemán y había estudiado en la Universidad Humboldt 
de Berlín, donde conoció a su mujer. Había ejercido la do-
cencia en la Universidad de Kaunas y había sido director del 
Instituto Francés de Riga. Era gaullista. Su solución para la 
desnazificación consistía en apartar a la gente de una ideolo-
gía peligrosa por medio de la cultura3 z. 

El famoso novelista de Weimar Alfred Dóblin reapareció 
en Alemania vistiendo uniforme francés y fue censor literario 
en Baden-Baden. Según su propio testimonio, le pusieron 
delante montañas de libros escritos durante la guerra o inme-
diatamente después. Dóblin pensaba que la represión no 
había obrado milagros en favor de las letras alemanas. Sin 
pretender hacer un juego de palabras (pues la primera novela 
de éxito de Günter Grass, El tambor de hojalata, no se publicó 
hasta 1959), escribió: «Al principio, lo único que creció en 
aquel suelo fue hierba [Grass] y maleza»33. Dóblin fundó una 
revista literaria y formó parte de la delegación que inauguró la 
nueva Universidad de Maguncia. El viaje a la ceremonia 
inaugural fue toda una aventura. Conforme se acercaban a la 
ciudad catedralicia, Dóblin vio las fábricas en ruinas «como si 
hubieran sido derribadas por un terremoto», y luego el centro 
urbano: «Pero ¿dónde estaba Maguncia? Todo lo que uno 
podía ver eran ruinas, gente sin rostro, vigas dobladas, 
fachadas vacías: eso era Maguncia»34. En los antiguos cuarteles, 
que eran ahora la universidad, el autor alemán observó a 
civiles y militares que hojeaban las transcripciones traducidas 
de los discursos de aquella mañana. Había uniformes 
británicos y estadounidenses entreverados en las filas. Una 
orquesta empezó a interpretar la obertura de La flauta 
mágica. Entraron unos hombres con togas y birretes negros. 
Dóblin recordó una graduación en un instituto de enseñanza 
media de Estados Unidos. El presidente del Land pronunció 
un discurso en el que definía la nueva universidad como la 
clave para el renacimiento material y cultural de la región3'. 
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Aparte de los invitados de las zonas angloamericanas, los 
franceses se mantenían culturalmente al margen. En Franc-
fort no se podían obtener periódicos de Maguncia, y vicever-
sa^6. El arte, la literatura y la arquitectura franceses siguieron 
siendo populares hasta las décadas de 1960 y 1970 a pesar 
de los vapuleos sufridos por los alemanes durante los prime-
ros años de la ocupación, y los franceses no sintieron ningún 
empacho en exportar su talento. En Maguncia, el arquitecto 
francés Marcel Lods, discípulo de Le Corbusier, trazó los 
planos para la reconstrucción de la ciudad. La cultura fran-
cesa se mantuvo como un legado de la ocupación. Lo demás 
ha sido olvidado. 
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Zonas y sectores de Austria 

¡El 8 de mayo! 
El día y la hora en que todas las campanas de Viena 

proclamaron la paz y el fin de la Segunda Guerra Mun-
dial. Estaba tumbado sobre un frigorífico volcado, sin 
lavarme ni afeitarme, cubierto de suciedad con mi «uni-
forme de partisano» en una carbonera de la Plósslgasse, 
en el Distrito IV. La puerta del sótano estaba guardada 
por un soldado del Ejército Rojo que sólo hablaba un 
rudimentario alemán vulgar y que tocaba hasta el hastío 
los primeros compases de los Remeros del Volga, pues 
era evidentemente incapaz de interpretar el resto. 

CARL SZOKOLL, Die Rettung Wiens, 
Viena, 2001, p. 380 

Viena 

El 9 de mayo de 1945, e^ cardenal Innitzer celebró la misa 
por el nuevo gobierno de Karl Renner, respaldado por los 
soviéticos. Todas las campanas de la ciudad capaces de ha-
cerlo repicaron en conmemoración del fin de la guerra en 
Europa. Viena seguía siendo una ciudad triste y devastada. 
Más de ochenta mil hogares habían sido destruidos total o 
parcialmente, y treinta y cinco mil personas no tenían dónde 
vivir. En general, no había gas, electricidad ni teléfono. Exten-
sos sectores del Distrito I habían quedado convertidos en rui-
nas durante los últimos meses de la guerra y debido al saqueo 
incontrolado que siguió a la liberación. La Kárntnerstrasse, 
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una calle comercial, fue una de las más afectadas. El coman-
dante francés, teniente general Émile-Marie Béthouart, la 
describía como un montón de ruinas. En un extremo se en-
contraba la Ópera, derruida por dentro, y en otro la catedral 
-la Steffl-, sin tejado1. 

A diferencia de Berlín, Viena era todavía reconocible bajo 
el polvo y los escombros. El novelista John Dos Passos llegó a 
finales de 1945 y hubo de admitir que la ciudad 

presenta todavía el aire y las maneras de una metrópoli. [...] 
Viena es una vieja reina de comedia musical que agoniza en 
un asilo para pobres y todavía puede formar con sus labios 
agrietados la sonrisa de suficiencia de una mujer a quien los 
hombres han amado, mientras el médico hace su ronda en la 
sala de enfermos2. 

Los rusos seguían representando el verdadero poder en la 
ciudad, y a los austríacos se les encomendaban tareas de reca-
dero. Cuando el conde Alfred Sturgkh apareció con cuarenta 
y cinco minutos de retraso en una reunión en la Cámara de 
Comercio fue porque había tenido que descargar una remesa 
de patatas de un camión3. Todo era posible: en Hietzing se 
expulsaba a la gente de sus casas para beneficio de la guarni-
ción rusa. Los Margarétha tuvieron que trasladarse al ático a 
fin de dejar sitio a un general. De momento vivía con ellos un 
cortés coronel que les llevaba flores y vino e iba al ballet4. Los 
antiguos nazis estaban proscritos. La mayoría de los Pg, los 
Parteigenossen, intentaban ocultar su pasado; algunos trata-
ron de esconderse, otros se suicidaron, como el profesor 
Scher-ber, el dermatólogo amigo de Josef Schóner, y su esposa, 
procedentes de Komotau en la Bohemia alemana. En aquellos 
momentos en que a la gente de habla alemana se la masacraba 
impunemente no tenía sentido volver a casa5. 

El cauteloso Eugen Margarétha consideraba un error no 
matizar en el caso de los nazis. 

Por más justa que pueda ser la medida, es posible que el trato 
resulte duro en algunos casos individuales de tipos que en sí 
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mismos son decentes; [...] gente que trabaja con dedicación en 
su terreno y personas indispensables se verán excluidas de la 
actividad económica. 

Era necesario prestarse cierto apoyo mutuo. El verdulero 
de Margarétha, que tenía un puesto en el Naschmarkt, quería 
que le firmara una declaración en la que se decía que había 
sido una buena persona... a pesar de su afiliación al Partido. 
Margarétha recibió una lechuga por las molestias6. Sentía 
pocas simpatías por la mayoría de los nazis austríacos, quie-
nes ahora afirmaban que se les había obligado a ingresar en el 
Partido y forzado a «¡torturar a cientos de miles de personas 
hasta la muerte, a gasearlas o asesinarlas de una u otra manera! 
No soy vengativo, pero no tengo paciencia cuando veo y oigo 
a estos individuos que ahora se presentan como corderos 
inocentes»7. 

Pero la moneda tenía otra cara. Como muy bien sabían 
los alemanes, los campos de concentración no sólo habían alo-
jado a prisioneros políticos y a judíos o gitanos inocentes, 
sino que habían sido utilizados también para delincuentes 
habituales. Ahora, todos los antiguos internos en los campos 
podían saltarse la cola del racionamiento y obtener pisos y 
otras ventajas. En Viena se pusieron a su disposición diecio-
cho mil viviendas, a las que también tenían acceso aquellos 
que habían sido desalojados por los bombardeos o se habían 
quedado sin hogar. La oficina de Margarétha recibió la visita 
de una pareja de ex internos «que ahora dominan la situa-
ción y andan exigiendo trabajos, alojamiento, ropa, etcétera». 
Eran «delincuentes comunes. Ahora se puede ver la diferencia 
entre esta clase de gente y los pobres diablos»8. 

Los niveles de subsistencia se habían reducido casi a nada. 
En Viena había un millón y medio de personas, y unos cua-
renta camiones para transportar provisiones a la ciudad. El 
racionamiento se reintrodujo el 6 de mayo, y el 1 de junio las 
autoridades rusas fijaron la ración diaria. A los ciudadanos 
se les asignarían 250 a 300 gramos de pan diarios, más 50 de 
manteca y 20 de azúcar. La situación empeoró con la llegada 
en tromba de los refugiados del otro lado de la frontera che- 
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ca. A los bohemios y moravos famélicos no les disgustaba la 
idea de atracar las casas del Weinviertel, en el nordeste, con 
la esperanza de hallar comida. Los vieneses aguardaban im-
pacientes el auxilio de los Aliados occidentales9. 

Pero éstos avanzaban con lentitud. El 11 de mayo se dijo 
que los americanos estaban en Amstetten y que los rusos 
habían llegado a Graz. Más tarde, tropas estadounidenses 
tomaron Klagenfurt, en Carintia. Los británicos tenían que 
lidiar con cambios imprevistos en sus planes para Austria, 
pues, en su ausencia, los partisanos de Tito habían entrado 
en Carintia y habían manifestado sus intenciones de tomar 
para Yugoslavia una parte del territorio asignado a la Zona 
Británica. Los ánimos estaban muy abatidos en Viena el 16 de 
mayo, pues se demoraba el momento de ver las tropas occi-
dentales en la ciudad10. 

Tras un mes de pillaje y violaciones se necesitaba a los 
Aliados occidentales para elevar la tónica de la ocupación. 
Los vieneses se percataban de que también podría haber 
desventajas: los occidentales intentarían controlar la admi-
nistración hasta el menor detalle, mientras que los rusos 
practicaban una «liberalidad asiática» unida a una incuria 
que permitía a los habitantes de su zona ir a su aire11. Ésta era, 
evidentemente, la versión preparada para Austria. En 
Alemania, los soviéticos no se comportaban así. Al fin y al 
cabo, los austriacos no eran el enemigo. Los rusos, por ejem-
plo, apenas estaban interesados en los Pg austriacos. Era po-
sible que los Aliados occidentales ahondaran un poco más. 
Algunos mantenían que los soviéticos estaban más interesa-
dos en eliminar la oposición, pues les impedía ejercer el poder 
en la zona sin complicaciones12. 

En aquella situación, el 3 de junio llegó una avanzadilla 
de Aliados occidentales compuesta por sólo 186 personas 
en 140 vehículos. El mariscal de campo Alexander se negó a ir 
y delegó en su lugar al general de división Winterton. El ge-
neral Flory representaba a los estadounidenses, y el general 
Cherriére, a los franceses. Los vieneses los localizaron en la 
Lainzerstrasse y los cubrieron de flores. Fueron recibidos 
con júbilo, pero los occidentales no se percataron de aquella 
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efusividad: la norma de no confraternizar aún seguía vigente. 
La noticia comenzó a perder fuerza; se decía que los Aliados 
iban a tratar a los austriacos de manera «distinta» pero no 
necesariamente mejor. Los rusos habían reservado once vi-
llas para uso de los Aliados occidentales, cuya visita tenía 
como objeto determinar la partición del país. Pero aunque 
los rusos los agasajaron con caviar, se mostraron hostiles 
cuando hubo que enseñarles los aeropuertos*. Se exigió a los 
occidentales que se marcharan el día 10, pero no lo hicieron 
hasta el 13. Los rusos deseaban vivamente llegar a un acuerdo: 
estaban hartos de asumir los costes del aprovisionamiento de 
la capital austríaca13. 

Austria se encontraba ahora con nuevos problemas: un 
sinnúmero de personas convergía desde diversas partes a 
aquel país empobrecido. Unos cien mil alemanes de Praga, 
Brno y el sur de Moravia afluían desde el otro lado de la 
frontera checa, donde sus torturadores les pisaban los talo-
nes. Aquella situación se hallaba en boca de todos aquel mes 
de junio. Austria no disponía de guardafronteras para recha-
zarlos; los rusos no hacían nada, y no tenían comida para 
alimentarlos. En Krems, en la Baja Austria, los refugiados 
estaban profundamente disgustados14. 

Renner era favorable a que se les dejase entrar, aunque 
sólo el 20 % tenía algún derecho a la ciudadanía austriaca**. 
Él mismo era natural de Moravia, de las afueras de 
Nikols-burg***, donde muchos alemanes de la localidad 
habían sido masacrados15. El resto, decía Schóner, eran 
alemanes del Reich o checos de habla alemana. El ministro 
comunista del Interior, Honner, quiso expulsarlos, al igual 
que los rusos cuando se dieron cuenta de que tenían otras 
trescientas mil bocas que alimentar. La cuestión era adonde 
podían enviar- 

* Al final, los norteamericanos recibieron Tulln y los franceses 
Gotzen-dorf; a los británicos se les asignó el uso parcial de Schwechat, en la 
actualidad, el principal aeropuerto de la ciudad. Británicos y franceses 
acabaron compartiendo Schwechat. 
** Todos habían sido ciudadanos austrohúngaros hasta 1918. * 

* * Schárf era también natural de Nikolsburg. 
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los. Los checos sostenían que abandonaban su país por vo-
luntad propia, como los que dejaban Polonia16. 

Por lo que respecta a los checos de habla alemana, su ac-
titud era menos la de «sálvese quien pueda» que la de «a no-
sotros ya nos han podido salvar» (y los demás que se vayan 
al infierno). Margarétha, futuro presidente del Banco Nacio-
nal, disponía de un informe completo sobre la expulsión re-
dactado por el doctor Dyszkant, que había visitado Brno y 
Praga. Los alemanes, «pero también los austriacos, estaban 
siendo expulsados y en la carretera de Brno a Viena se podían 
ver columnas inacabables de refugiados en condiciones 
sumamente lamentables que cogían cerezas de los árboles, su 
único alimento. En Praga no se oía hablar ya ni una palabra 
de alemán»17. 

A cambio de los «austriacos étnicos», los austriacos que-
rían que desaparecieran del país todas las personas de nacio-
nalidad alemana que quedaban en él. En 1945 eran 346.000. 
Al cabo de diez años, esa cifra se había reducido a 18.600. 
Eran «tratados sin ninguna consideración, despojados de sus 
bienes, examinados a fondo y expulsados»18. El nuevo mi-
nistro de Asuntos Exteriores, el doctor Karl Gruber, fue uno 
de sus críticos más elocuentes. Habían vuelto a afirmar su 
superioridad sobre los «desidiosos» austriacos. Gruber cla-
maba venganza: «Los austriacos habían soportado con difi-
cultad y mucha rabia los largos años de actitud paternalista y 
entrometida de los prusianos». Gruber añadía que, según él, 
muchos alemanes habían venido a Austria para escapar de 
las consecuencias de sus actos en su país. Esta afirmación 
tenía, posiblemente, una parte considerable de razón, pero 
recordaba peligrosamente al familiar juego de despistar a los 
Aliados1?. 

Lejos de mostrar simpatía hacia sus hermanos y hermanas 
alemanes étnicos de Checoslovaquia, Hungría y Yugoslavia, 
los austriacos comenzaron a dar muestras de cierta agre-
sividad con el fin de exigir territorios para su martirizado 
Estado. Estas demandas no provenían del gobierno federal, 
pero contaban con el respaldo de Gruber, en especial por su 
condición de gobernador del Tirol. Si los polacos podían po- 
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seer algo más de tierra, ¿por qué no los austriacos? El recién 
creado Burgenland seguía aspirando a la ciudad de 
Óden-burg (Sopron en húngaro), que había sido concedida a 
Hungría por el tratado de Saint-Germain y no había sido 
recuperada con el resto del Burgenland debido a un 
«plebiscito falsificado »z°; Josef Rehrl, gobernador de 
Salzburgo, dirigió un llamamiento para desgajar de Baviera 
Berchtesgaden y la comarca de su entorno -a pesar de su 
pasado ignominioso-, así como el Rupertiwinkel, que había 
sido enajenado al arzobispado de Salzburgo en 1809. 

Cuando no se dedicaban a planear una fusión con Suiza 
(de la que también se habló en el Tirol), los habitantes del 
Vorarlberg contemplaban la posibilidad de hacerse con el 
Kleine Walsertal, en cuyos pastos se elaboraban algunos de 
los mejores quesos de la denominación Bergkáse; los tiroleses 
querían hacerse con sus hermanos y hermanas del sur; la Alta 
y la Baja Austria contemplaba con envidia Moravia y Bohe-
mia meridionales, a pesar de las avalanchas de odiados refu-
giados de habla alemana y de ciertas noticias de que los 
che-cos estaban purgando la región de teutones; finalmente, 
se llegó incluso a debatir en Estiria y Carintia sobre una 
posible revisión de las fronteras, no sólo para mantener a raya 
a los yugoslavos, deseosos de arrebatar algunas zonas de 
Austria donde había poblaciones eslovenas. Los carintios 
llegaron a mencionar el Kanaltal y Gottschee*, donde había 
grupos dispersos de alemanes que habían llegado desde su 
patria y se sentían inseguros en el mundo de la posguerra21. 
Renner dio luz verde al Foreign Office para que echara un 
jarro de agua fría sobre esas reclamaciones territoriales; 
Gruber, sin embargo, habló, incluso, de «reparaciones»12. La 
historia de que los alemanes les ofrecieron devolverles los 
huesos de Adolf Hitler constituye una posible respuesta a esas 
demandas. 

Margarétha, que no recogió en su diario la muerte de Hitler, 
se refirió al presuntuoso egoísmo de los vieneses en su 
entrada del 14 de agosto: 

* El Kanaltal es el valle que sigue el curso del río Fella en los alrededores de 
Tarvisio; en cuanto al Gottschee, véase p. 754. 
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Los vieneses no sienten ningún interés por la bomba atómica 
ni por la participación de los rusos en la guerra [de Asia]... ni 
por la rendición japonesa; lo único que les interesa son las 
cuestiones siguientes: ¿cuándo se pondrá fin a las insoporta-
bles líneas de demarcación dentro de Austria? ¿Cuándo nos 
libraremos de los rusos? ¿Cuándo estarán por fin listas las 
líneas del tranvía? ¿Cuándo vamos a tener carne, y cuándo, 
finalmente, algo de tabaco? ¿Cuándo dispondremos de car-
bón y leña para la calefacción; y cuándo de gas? ¿Cuándo 
habrá vidrio para los cristales de las ventanas? Las elecciones 
no les interesan a los vieneses en absoluto23... 

En Londres, las ambiciones territoriales de Austria fueron 
desestimadas de plano. La Comisión Asesora Europea se 
limitó a la tarea de dividir Austria en cuatro zonas de ocu-
pación. El acceso a Viena desde las zonas occidentales se re-
trasó, no obstante, hasta junio. Entretanto, algunos grupos 
políticos del exilio siguieron presionando a los Aliados, que, 
a su vez, les prestaron escasa atención. Tras el regreso de 
Otto de Habsburgo a Europa en 1944, Londres fue el centro 
de la agitación legitimista. El aspirante al trono no había te-
nido un éxito fulgurante. Su campaña de agitación en Estados 
Unidos había disgustado a los gobiernos en el exilio, y en abril 
de 1943 el Departamento de Estado americano tuvo que 
hacer pública una declaración en la que exponía su nulo deseo 
de restablecer a los Habsburgo2-4. Uno de los dirigentes 
monárquicos era el aristócrata judío barón Leopold Popper 
von Podhragy. En junio, Podhragy escribió con el seudónimo 
«Florian George» un panfleto en el que atacaba a Renner y 
que se titulaba Un experimento en socialismo^. 

Renner se había puesto a sí mismo al descubierto: era el 
«vicario de Bray» austríaco, un adulador de los comunistas 
que había iniciado su carrera como pangermanista y discípulo 
de aquel Schónerer antisemita que había ejercido una 
influencia determinante en Adolf Hitler. En 1918, cuando 
Austria fue despojada de sus Estados subditos, Renner había 
ambicionado su unión con el Reich alemán. Su sentimiento 
en este punto era muy similar al del resto de sus paisanos en 
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aquel momento. También había estado implicado en los le-
vantamientos socialistas de 1919, 1927 y 1934. Podhragy 
era favorable a Dollfuss, el canciller austriaco abatido a tiros 
por los nazis y que, a su vez, había reprimido brutalmente la 
sublevación socialista. Dollfuss había desguazado asimismo 
la democracia en Austria instaurando el Estado Corporativo. 
En la Austria de Dollfuss, la prensa estaba censurada y las 
detenciones eran arbitrarias*6. Podhragy podía haberse ha-
llado en lo cierto al sospechar que tanto Dollfuss como su 
sucesor, Schuschnigg, tenían inclinaciones monárquicas. En 
el año 1938, Renner había apoyado públicamente el 
An-schluss con Alemania, mientras que otros 
«austrogermáni-cos» se habían mostrado más reticentes con 
los nazis. 

Renner había sido muy claro al exponer sus razones en 
apoyo del Anschluss y había instado a los austriacos a hacer 
lo mismo. En un artículo publicado en Londres en mayo de 
1938 había acusado a Dollfuss de «monarquismo y cleri-
calismo medieval». La «Austrogermania», un término acuñado 
por él, era, y seguía siendo, según su opinión, parte integrante 
de la República Alemana27. 

Después de abril de 1945 no renunció a estas ideas y su 
interés en hacer desaparecer toda la parafernalia del Estado 
Corporativo se mantuvo inalterable. Además, se había con-
vertido en una marioneta de los rusos. Los servicios secretos 
estadounidenses informaron de que era casi imposible situar 
a alguien cerca de él, pues siempre estaba flanqueado por 
guardaespaldas rusos2-8. 

Siete años de dominio alemán habían generado no pocos 
cambios. Si en 1938 la mayoría de los austriacos estaba dis-
puesta a apoyar algún tipo de vínculo con Alemania -no 
necesariamente con los nazis-, en 1945 nadie habría admi-
tido abiertamente una proclividad pangermánica. El com-
portamiento de los alemanes en Austria inmediatamente 
después del Anschluss -la deportación de un gran número 
de ministros y funcionarios del gobierno a Dachau, la brutal 
venganza contra cualquiera que hubiese intervenido en la 
represión de los nazis durante el período en que fueron 
ile-gales, la confiscación de más de la mitad de las bases de 
la 
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industria austríaca29*, la deportación de los judíos (aunque 
muchos austriacos no sólo se mostraron indiferentes en este 
punto sino que lo secundaron de manera activa), las priva-
ciones debidas a la guerra, las muertes de allegados y pa-
rientes, y, finalmente, el delito capital de la derrota- había 
servido para cortar de raíz cualquier vínculo de afecto que 
pudiera haber unido a los dos pueblos situados a ambas ori-
llas del Inn. Si después de 1945 había austriacos partidarios 
de Alemania, mantuvieron la boca cerrada o buscaron alguna 
otra escapatoria. 

Las autoridades soviéticas practicaban su juego habitual 
y retrasaban la entrada de los Aliados occidentales. Según 
lo expuso el comandante estadounidense, el general Mark 
Clark, con el lenguaje implacable de la Guerra Fría de 1950: 
«En aquellos momentos estaban ocupadas en saquear Aus-
tria y no querían ser molestadas»30. El 4 de julio de 1945, los 
Aliados se volvieron a reunir para decidir la forma del 
Consejo de Control. Las misiones occidentales estuvieron 
presididas por los subgobernadores militares: el general 
Winterton por Gran Bretaña, el general Grienther por Esta-
dos Unidos, y el general P. R. P. Cherriére por Francia. El 
comandante ruso se encontraba, supuestamente, enfermo* *, 
y la Unión Soviética estuvo representada por el coronel ge-
neral A. S. Zheltov, un comisario político que ocupaba un 
alto rango en la NKVD y era famoso por su actitud comple-
tamente negativa31. En realidad, Tolbujin había caído en 
desgracia y fue sustituido por Kóniev el 7 de julio. Stalin 
estaba furioso con él porque había permitido que el Ejército 
Rojo ofreciera una imagen desfavorable de la Unión Sovié-
tica32-. Fischer iba a la búsqueda de un SED al estilo de Ale-
mania: un frente unido de comunistas y socialistas. Le ha-
bían inspirado las elecciones celebradas en Francia, que 
habían permitido el regreso de los comunistas como el mayor 
partido del país. Schárf temía que si los Aliados occiden- 

* Una gran parte debió de haber sido anteriormente de propiedad judía. 
** Clark informa de que se trataba de Kóniev, pero éste aún no había sido 
nombrado. 
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tales no llegaban pronto, se produciría un golpe de Estado 
comunista". 

Las zonas no se fijaron definitivamente hasta el 9 de julio. 
La Unión Soviética se aferró a sus bastiones en el este: el 
Bur-genland -abolido por los nazis y recreado por los rusos- y 
la Austria Baja y Alta al norte del Danubio. Estados Unidos se 
encontraba frente a ellos al otro lado del Danubio en la Alta 
Austria y había ocupado también el Salzkammergut. Gran 
Bretaña había echado el ancla en el sur, con Carintia, Estiria y 
el Tirol oriental. Francia se quedó con el resto del Tirol y el 
Vorarlberg. Esto supuso algunos ajustes de líneas de demar-
cación, como había ocurrido en Alemania. Los rusos habían 
ocupado la mitad oriental de Estiria. Margarétha expresaba, 
probablemente, la opinión de la mayoría de los vieneses 
cuando exponía su desencanto por la ocupación. La porción 
rusa del pastel «significaba que los rusos sangrarán aún más 
el territorio en torno a Viena y nosotros no recibiremos pa-
tatas ni fruta ni leche ni huevos...»34. 

La ciudad fue dividida en cuatro sectores, como Berlín, 
con el acuerdo de los Aliados. La diferencia radicaba en que 
el Distrito I, que cubría la ciudad medieval, bordeada por la 
famosa Ringstrasse, era gestionado por las cuatro potencias 
(una función asumida por un vencedor distinto cada mes). El 
mando estaba representado por cuatro generales que tenían 
el poder supremo en su sector correspondiente y administra-
ban en común el Distrito I. Había comisarios políticos, cuya 
presidencia estaba sujeta también a un cambio mensual. El 
Distrito I era patrullado por los famosos «cuatro en un jeep»: 
un Policia Militar de cada una de las potencias ocupantes. 

Al margen del Distrito I, los Aliados tenían sus sectores, 
cada uno de los cuales incluía una porción de la ciudad situada 
en el interior del cinturón de ronda, así como algunas zonas 
suburbanas. Los rusos tenían el antiguo barrio judío en el 
Distrito II y Florisdorf, a orillas del Danubio, lo que les 
ayudaba a mantener el control de la vía fluvial, Wieden y 
Favoriten; los americanos recibieron Neubau, Alsergrund, 
Josefstadt, Hernals, Wáhring y Dóbling con sus viñedos; los 
franceses controlaban Mariahilf, con su famosa calle comer- 
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cial, Penzing, Fünfhaus y Ottakring. Sus oficinas se hallaban 
en la antigua Academia Militar. El general Béthouart se alo-
jaba en la villa de la señora Petznek, en Hütteldorf. La señora 
Petznek era la única hija de Rodolfo, el príncipe heredero; tras 
su matrimonio con un príncipe de la familia Windisch-graetz, 
se había casado con un político socialista. Los rusos habían 
ocupado la villa antes que el general francés y se habían 
llevado gran parte del mobiliario y arrancado las coronas de 
los libros de la biblioteca. Los británicos controlaban la 
Landstrasse, con sus importantes comunicaciones con el 
aeropuerto de Schwechat, y los barrios de Margarethen, 
Sim-mering y Hietzing. 

Los Aliados eran los custodios de la soberanía de Austria. 
Según el Acuerdo de Londres, redactado en enero de 1944 
por la Comisión Asesora Europea, seguirían ejerciendo el 
poder ejecutivo hasta que se restableciera la independencia 
mediante un Tratado de Estado. El gobierno austriaco tenía 
que someter sus propuestas a las cuatro potencias, cuyas de-
cisiones debían ser unánimes. La Unión Soviética rechazó la 
propuesta de garantizar la soberanía de Austria diez años, 
como había sugerido el secretario de Estado americano 
Byr-nes en febrero de 1946, con el apoyo de los británicos. 
El pretexto de los rusos era que el país había sido 
insuficientemente purgado de nazis, aunque ellos se 
mostraban muy lentos en la persecución de los culpables35. 

Las potencias occidentales nunca habían confiado en 
Ren-ner. Su principal rival era Leopold Figl, ex interno en 
Dachau, que fue el primero en abogar por una vuelta a la 
Constitución federal de 1929. Figl, descrito por Mark Clark 
en tono condescendiente como «un hombrecillo valiente y 
competente»36, fue la primera gran figura política de la 
Segunda República austriaca. Era un viticultor de la Baja 
Austria y había presidido la Bauernbund, o Unión Campesina, 
hasta 1938. Había recibido una educación política severa pero 
eficaz en Dachau, donde pasó sesenta y dos meses cautivo de 
los nazis junto con otros varios personajes políticos 
relevantes de la Austria de la posguerra. Su tozudez de 
campesino resultó ser un patrimonio valioso cuando tuvo que 
tratar con Kóniev; se 
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le podía ver a menudo saliendo a trompicones del hotel Impe-
rial (requisado por el comandante ruso), repleto de vodka 
tras alguna negociación peliaguda. Otro septembrista fue el 
doctor Karl Gruber, ministro austriaco de Asuntos Exteriores 
sólo de facto, pues Austria no tenía oficialmente derecho a 
gestionar su propia política exterior. 

Figl fue liberado el 6 de abril de 1945. El 17 llegó al Im-
perial para hacer las paces con los conquistadores37. Salió de 
allí con el nombramiento para el cargo de 
Landeshaupt-mann, o gobernador, de Baja Austria. Los 
rusos no sentían un especial aprecio por Figl y su conservador 
ÓVP^8, pero como estaban cubriendo sus apuestas a la espera 
de que Austria cayese dentro del bloque comunista, 
respaldaban mientras tanto un sistema multipartidista. Sin 
embargo, aunque sólo fuera para asegurarse de que los 
austríacos no iban a tenerlo tan fácil, atendieron también a las 
demandas yugoslavas de reparaciones y modificaciones de 
fronteras. 

Tras sentarse a la mesa de Viena, los estadounidenses cap-
taron la situación política. Renner se había mudado de su an-
tigua casa y ocupaba el local donde hubiera una emisora de 
radio de la SS en la Himmelstrasse, en Grinzing. Los america-
nos conocían su pasado pangermanista y su apoyo al 
An-schluss. Sus ataques persistentes contra Dollfuss habían 
irritado a Figl, quien insistía en que, en el fondo, el canciller 
asesinado había sido un demócrata39. La situación no era obvia: 
algunos socialistas, como Renner, habían conseguido no 
acabar en un campo de concentración durante los años nazis, 
mientras que los dirigentes del Estado Corporativo -que po-
dían haber simpatizado con Hitler de haber jugado bien sus 
bazas- habían pasado largas temporadas, y a veces fatales, en 
Dachau y Mauthausen. La OSS, la Oficina de Servicios Estra-
tégicos, no recomendó al gobierno estadounidense reconocer 
el régimen de Renner hasta el 6 de septiembre. 

Los británicos se hacían también los duros. El 2.6 de sep-
tiembre manifestaron a los americanos que no estaban dis-
puestos a reconocer a Renner porque los comunistas lo te-
nían en un puño40. Pensaban que los comunistas deseaban 
extender su influencia sobre toda Austria. El apuesto asesor 
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político británico Jack Nicholls (conocido por sacar de con-
trabando en el maletero de su coche a mujeres que corrían 
peligro a manos de los rusos) había expresado también sus 
dudas sobre el engreimiento de Renner. Con el tiempo, los 
británicos siguieron la estela de Clark, que defendía la postura 
de darle tiempo para que limpiase sus establos y formara un 
gobierno más representativo41. 

Los británicos se mostraron obstinados respecto a su en-
trada en Viena, pues los rusos les habían vuelto a ganar por 
la mano. Habían dejado que Churchill resolviera el asunto 
en Potsdam, pero éste no lo había hecho. Su negativa a mar-
char a su sector era «casi destructiva»41. El resultado fue 
que Stalin accedió a alimentar de momento a la población 
vienesa, aunque no se trataba, ni mucho menos, de una so-
lución humanitaria, a menos que se pudiera confiar en que 
los rusos iban a hacerlo de manera apropiada. Lo cierto es 
que Austria, sumida en la pobreza, estaba alimentando a un 
gran número de extranjeros. Dentro de sus fronteras de antes 
de 1938 había alrededor de un millón de refugiados y unos 
trescientos cincuenta mil soldados. El grueso de este con-
tingente estaba formado por rusos, aunque también había 
cincuenta mil estadounidenses, sesenta y cinco mil británicos y 
cuarenta mil franceses. La cifra se redujo a un total de sesenta y 
cinco mil soldados a finales de 1946. 

La reunión de los vencedores en Potsdam en el verano 
de 1945 no consiguió resolver la cuestión austríaca. No obs-
tante, hubo acuerdo sobre un punto: que dada su condición de 
«víctima», Austria no tendría que abonar reparaciones. Los 
franceses cuestionaron esta resolución enviando a su país par-
tes valiosas de la industria austríaca hallada en su zona, pero 
los rusos lo abordaron de una mejor manera. El día en que se 
inauguró la conferencia, el Daily Telegraph informó sobre la 
hipocresía del comportamiento soviético. Los rusos habían 
sacado ya de la ciudad toda la maquinaria, coches, autobuses 
y ganado: «Austria es libre, pero ha sido desvalijada de todo 
lo necesario para sustentar o reconstruir su vida». Durante 
seis semanas no se habían suministrado víveres a la ciudad, y 
la mitad de los recién nacidos había muerto. Los cadáveres de 
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los defensores de Viena yacían aún bajo las ruinas de los edi-
ficios por los que habían combatido43*. 

Los Aliados habían nombrado a sus propios altos comisa-
rios para gobernar sus zonas. Aquellos hombres presidían 
varias comisiones encargadas de resolver problemas particu-
lares, como la desnazificación, la devolución de propiedades 
confiscadas, los desplazados, los prisioneros de guerra, los 
asuntos militares y el desarme. Una vez reconocido el gobier-
no de Austria tras las elecciones de 1945, los altos comisa-
rios de los Aliados tuvieron el rango de ministros en sus res-
pectivos gobiernos. 

En realidad, a pesar de los informes publicados en la prensa 
británica, hubo al principio un pequeño grado de cooperación 
entre los Aliados occidentales y Rusia, y algunos «activos 
alemanes» fueron bien gestionados, mientras que otros se 
devolvieron a sus propietarios originales. En un primer mo-
mento, los Aliados administraron conjuntamente la industria 
petrolera del país, y el mariscal Tolbujin fue partidario de no 
sacar de Austria más que la industria pesada44. 

Llegado el verano, incluso las zonas más acérrimamente 
comunistas de la ciudad, en el distrito de Heiligenstadt, esta-
ban hartas de sus libertadores soviéticos. A su vez, el Ejército 
Rojo consideraba increíble que los comunistas austríacos hu-
bieran conseguido instalarse con tanta comodidad en bloques 
de pisos como fortalezas, con sus cortinas de encaje y sofás 
mullidos, asociados habitualmente a la burguesía. Una vez 
que se les cayó la venda de los ojos, se produjeron frecuentes 
escenas de violación y pillaje45. El 22 de julio de 1945 se yie~ ron 
en Mauer treinta coches estadounidenses46. Tres días más tarde, 
un suboficial de intendencia británico fue a visitar al 
economista Eugen Margarétha y le preguntó cortésmente si 
tenía alguna habitación libre. Los Margarétha le ofrecieron 
dos en la planta baja. Se esperaba a los ingleses al día siguiente. 
Pero también esto resultó ser otro rumor optimista. El 5 de 
agosto aún no se habían presentado. Finalmente, el día 12 lle- 

* Se calcula que quedaban nueve mil cadáveres por enterrar. (Adolf Schárf, 
Ústerreichs Wiederaufrichtung im]ahr 1945, Viena, 1960, p. 2.4.) 
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gó un capitán de los Coldstream Guards, «una persona encan-
tadora y elegantemente vestida», que se apiadó de ellos y les 
llevó bocadillos y cerveza. A final de mes se restableció el su-
ministro eléctrico y el frigorífico de los Margarétha volvió a 
funcionar provocando un gran júbilo en la casa4?. 

El mundo estaba en paz desde el día 15. El 19, la antigua 
capital del gran Imperio habsburgués, ahora hecha trizas, 
contó con un nuevo monumento. En la plaza 
Schwarzen-berg, en el centro de la ciudad, se erigió una 
elevada columna rematada con la figura de un soldado del 
Ejército Rojo con casco dorado. El evasivo Margarétha, 
remiso a hablar sobre lo que habían estado haciendo los 
rusos desde su llegada aquella primavera, dijo que ya se le 
daba el sobrenombre de «El monumento al saqueador 
anónimo». La mayoría de sus compatriotas la conocían como 
«El padre desconocido» o, más vulgar, «El violador 
desconocido». Los rusos levantaron su monumento seis días 
antes de que los demás comandantes aliados se trasladaran a 
sus alojamientos48. 

Kóniev les había pedido que fueran a Viena el 23 de agosto 
para admirar al «Padre desconocido», pero antes había 
previsto devolver al general Clark su gesto de hospitalidad, 
así que le pidió que le hiciera una visita en su cuartel general 
de Badén, en la antigua capital de verano. En 1945, la ciudad 
se convirtió en cuartel general del ejército soviético, y oficia-
les y civiles rusos se trasladaron a las residencias vacacionales 
a las que los relatos de Arthur Schnitzler habían conferido 
una dudosa reputación. Los rusos se habían quedado con 
la mayor parte de la pequeña localidad balneario y habían 
cercado sus instalaciones con alambre de espino. Pidieron a 
Clark que pasara revista a las tropas y, luego, volvieron a 
llevarlo al cuartel general a beber vodka. Caía la tarde. Los 
rusos estaban «obviamente dispuestos a pasarla bebiendo. 
Mi grupo fue agasajado con vodka, y había más licores sobre 
la mesa cuando llegamos a casa de los Kóniev para cenar 
hacia las cinco». Clark llegó a la conclusión de que los rusos 
querían que acabase como una cuba. 

Como no podía ser menos, Clark se ofendió al ver que 
Kóniev respondía a sus tragos de vodka con unos sorbos de 
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vino blanco y se quejó a su homólogo ruso diciéndole que 
quería beber lo mismo que él: «Verá, sólo tengo un estómago 
para darlo por mi país». A las diez acabaron de cenar y se di-
rigieron a la Ópera de Badén para presenciar una actuación de 
danzas rusas. Clark tenía problemas para mantenerse despierto. 
A las danzas les siguió una película de propaganda. Luego, 
Zhéltov insistió en volver a cenar antes de acostarse. Clark 
llegó a su catre a las cuatro o las cinco de la madrugada. Zhél-
tov le dijo que volviera a las ocho para ir a nadar. Clark pidió a 
su ordenanza negro que le despertara a las siete y media de la 
mañana. Al ver a su comandante, el ordenanza le preguntó: 
«Jefe, ¿bebió usted también algo de esa gasolina?»49. 

Clark no tenía nada personal contra Kóniev, y al principio 
la relación fue bastante cordial. Los rigores de la Guerra Fría 
no comenzaron hasta el año siguiente, pero en su autobiografía 
Clark da la impresión de que estuvieron presentes desde el 
principio. El general estadounidense cita un ejemplo de su en-
tendimiento mutuo cuando expuso al ruso su opinión sobre 
Fischer: «No me gusta porque es un comunista». Kóniev se 
mostró impertérrito y, por lo que parece, respondió: «Eso está 
bien; a mí no me gusta porque es un comunista austríaco»5°. 

Martin Herz, oficial estadounidense de los servicios de in-
teligencia, que entrevistó a Fischer en agosto, le entendió me-
jor. Fischer era un comunista pragmático. A diferencia de 
Ulbricht en Berlín, admitía que los rusos habían violado mu-
jeres durante la ocupación y que entre los policías de emergen-
cia nombrados por ellos había «muchos delincuentes de lo 
más abyecto de la población». Ellos habían sido responsables, 
en parte, del pillaje. Fischer no era partidario de proscribir a 
medio millón de nazis austríacos. La cifra era, sencillamente, 
demasiado grande e incluía, sin duda, a muchos adheridos y 
miembros nominales del Partido: «Declararlos ilegales y con-
vertirlos en parias no sólo sería poco sensato sino también 
injusto». Admitía con franqueza que el nacionalsocialismo 
«era una máquina de terror que trabajaba con una precisión 
mortal y exigía una aceptación nominal de personas que sólo 
se plegaron a él a fin de poder vivir». Había que permitir a los 
nazis corrientes redimirse por sí mismos. 
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Clark hizo un pequeño regalo a los vieneses antes de re-
gresar a su pabellón de caza de Hinterstoder. En una mina 
del Salzkammergut, los americanos habían descubierto la co-
rona y demás insignias reales del emperador Carlomagno. 
Ahora deseaban devolverlas al lugar que les correspondía. 
Por desgracia, eso significaba depositarlas en el Hofburg, el 
palacio imperial, situado en el centro de Viena y ocupado 
por los rusos. Renner se oponía firmemente a que los ameri-
canos dejaran aquellos objetos en un lugar al alcance de los 
rusos, así que los guardaron en los sótanos del banco que les 
servía de cuartel general5 z. Los norteamericanos lo habían 
acondicionado como si se tratara del propio Pentágono53. 

Kóniev fue quien puso fin a la intransigencia de los britá-
nicos. El 27 de agosto anunció que el 1 de septiembre retiraría 
su mando sobre los sectores de Viena, y que a partir de esa 
fecha esas zonas quedarían «sin dueños». La jugada funcionó, 
y americanos, británicos y franceses ocuparon sus posiciones 
a primeros de mes54. Ahora podían contemplar de cerca la 
ciudad de Viena, coto exclusivo de los rusos desde comienzos 
de abril. Herz observó que doscientos mil vieneses comían en 
las cocinas gratuitas instaladas por los rusos*. Era difícil no 
reconocer cierto mérito a los comunistas austríacos. No 
estaban contaminados por su pasado austríaco, sino sólo por 
su estancia en Moscú y por la incertidumbre acerca de las 
instrucciones que habían recibido. Los socialistas, en cambio, 
estaban comprometidos por su apoyo a la fusión con 
Alemania, y los conservadores porque habían formado parte 
integrante del antidemocrático Estado Corporativo. Los 
comunistas contaban con un «Programa Inmediato», que 
exigía una purga de los nazis, comisiones tripartidistas para 
arrancar las malas hierbas fascistas de la administración, una 
reforma administrativa, la nacionalización de la industria y 
una política exterior democrática. No se pretendía que fuese 
un programa revolucionario55. 

La primera reunión de los altos comisarios se celebró en 

* Estos establecimientos pervivieron hasta la década de 1960 y proporcio-
naron a los vieneses una comida sana a precios subvencionados. 
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los aposentos de Kóniev, en el hotel Imperial, el 11 de sep-
tiembre. En opinión de Clark resultó un caos. Fue la primera 
oportunidad que tuvo Béthouart de encontrarse con el 
caris-mático general estadounidense, y llegó a la conclusión de 
que parecía un indio sioux. La agenda se basó en el acuerdo 
entre las cuatro potencias decidido en Londres antes del final 
de la guerra. Los rusos sabían exactamente qué querían: 
controlar el Danubio, los grandes campos petrolíferos de 
Zistersdorf, en el Weinviertel oriental, y la «cesta de pan» 
austríaca de Burgenland. Ya controlaban la mayor parte de 
las infraestructuras: el control de las líneas ferroviarias, 
carreteras, aeropuertos y líneas telefónicas. Todas las 
llamadas internacionales pasaban por Viena, lo cual atribuía 
a los rusos la oportunidad de escucharlas e intervenirlas. De 
manera similar, la RAVAG, la cadena de radio austríaca, tenía 
su sede en la Zona Soviética. Las fuerzas rusas supervisaban 
así partes importantes de la infraestructura económica 
austríaca, y no sólo en el este del país sino en toda la nación'6. 

A partir del 20 de octubre de 1945, los Aliados occiden-
tales consideraron prudente trasladar las reuniones a la vuelta 
de la esquina, a la Cámara de Industria de la 
Schwarzen-bergplatz (denominada, de momento, Josef-Stalin 
Platz). Eso significó la expulsión de los Margarétha, que 
encontraron nuevos locales y fueron ayudados a mudarse por 
conductores negros americanos y trabajadores forzosos nazis, 
tan debilitados por el hambre que apenas podían transportar 
los archivadores. Las sesiones de los Aliados se celebraban 
una vez al mes y se caracterizaban por su rigidez. El alto 
comisario británico se negó a comparecer porque los 
soviéticos no permitían a Occidente llevar provisiones a la 
famélica población. Luego se sirvió un té y se intentó romper 
el hielo. Kóniev habló con Béthouart sobre Balzac, a quien 
había leído en ruso57. 

Es posible que su interés por la literatura francesa le llevara a 
invitar a los generales Béthouart y Cherriére, junto con el 
administrador civil Alain de Monticault, a un almuerzo en su 
villa de Badén. Volvió a correr el vodka. Y, una vez más, 
Kóniev tenía una finalidad ulterior: deseaba proponer una 
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alianza con los franceses que sirviera a los intereses de ambos 
en el Consejo58. Los comunistas seguían siendo un poder con 
el que había que contar en la política francesa, y de entre 
todos los Aliados occidentales, con quienes mejor se enten-
dían los rusos era con los franceses. 

Todas las recepciones principales para conmemorar fes-
tividades soviéticas importantes se celebraban en el palacio 
Hofburg. Los festejos eran tan espléndidos como los que 
ofrecía la embajada rusa de Berlín. Había vodka y caviar en 
abundancia y los rusos parecían más vistosos en sus trajes de 
etiqueta del Ejército Rojo que los Aliados occidentales con 
sus uniformes de color caqui59. En cierto modo, el estilo y la 
destreza para agasajar con una calidad imperial podría expli-
car el trato cortés que se otorgaba a la antigua casa gober-
nante austríaca. A Hubert Salvator, sobrino de Francisco José, 
se le dijo que los rusos respetarían sus propiedades y a su 
persona, y se le excusó del deber de alojar oficiales. Béthouart 
cuenta que los rusos le ayudaban a exponer sus reliquias en 
las fiestas de guardar. 

El cuartel general británico se hallaba en el palacio de 
Schónbrunn, donde el comandante general, sir Richard 
Mc-Creery, ocupaba la habitación que había alojado a 
Napoleón, hecho que irritó considerablemente al general 
francés Lattre de Tassigny. McCreery, que había servido en el 
ejército británico en Italia, mantuvo unas relaciones tensas 
con Kóniev desde el primer momento. Poco después de 
haberse trasladado a una villa cercana al palacio en Hietzing, 
los soviéticos secuestraron a su jardinero, a quien nunca más 
se volvió a ver60. 

A cada una de las cuatro potencias se le asignó un hotel 
donde alojar a sus huéspedes. Los rusos se quedaron el Grand, 
frente al Imperial, donde el comandante tenía sus aposentos. 
También había sido el favorito de Hitler en sus visitas a 
Viena. El retrato del emperador Francisco José había sido 
sustituido por otro de Stalin. Los americanos se apropiaron 
del Bristol, más pequeño pero de mayor grandiosidad. Los 
franceses ocuparon el Kummer, en la Mariahilferstrasse, y 
sólo posteriormente se mudaron al hotel de France, más im- 
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presionante, en el Ring. Los británicos estaban en el Sacher, 
detrás de la Ópera. Todos los Aliados occidentales patroci-
naban sus propios periódicos, que se unieron en ese momento 
a la prensa rusa, muy propagandística, compuesta por Neues 
Ósterreich, Arbeiterzeitung, Ósterreicbische Zeitung y 
Kleine Volksblatt. Los americanos lanzaron el Wiener Ku-rier, 
los británicos Die Weltpresse, y los franceses Die Welt am 
Montag. 

Clark fue asumiendo gradualmente el papel de incitador 
del oso ruso, que en Alemania representaba Clay. Creía que 
los americanos «estaban vendiendo Austria a lo largo del 
curso del Danubio»61. Cuando los rusos reclamaron para sí 
todo el transporte fluvial, Clark señaló que las gabarras, 
esenciales para la navegación por el río, se hallaban en Linz, 
en la Zona Estadounidense. Linz estaba en la frontera con la 
Zona Soviética, por lo que Clark ordenó llevarlas aguas arri-
ba hasta Passau, en la Zona Estadounidense de Alemania. Se 
filtró que entre ellas había gabarras de Yugoslavia, y los yu-
goslavos comenzaron a quejarse. Sin embargo, Clark no ac-
cedió a entregar las embarcaciones yugoslavas hasta haber 
recibido una orden directa del secretario de Estado6z. 

La escena política comenzaba a moverse y parecía 
espe-ranzadora para Austria. El 11 de septiembre, el 
Consejo Aliado dio su beneplácito para el restablecimiento de 
los tres principales partidos políticos: el popular, el 
socialista y el comunista. El 24 de septiembre, Renner rehízo 
obsequiosamente su gabinete para incluir a Figl, lo que llevó a 
los Aliados occidentales a reconocer su gobierno el 20 de 
octubre. Renner captó la insinuación y renunció tras las 
elecciones, celebradas el 25 de noviembre, convirtiéndose 
finalmente en presidente federal unos días antes de Navidad, 
cuando los diputados lo promocionaron mediante una 
votación por unanimidad. El 3 de diciembre, Figl ocupó su 
puesto. 

Los resultados de las primeras elecciones libres desde el 
año 1930 se hicieron públicos el 2 de diciembre. La partici-
pación fue del 95 %. Margarétha, que era uno de los funda-
dores del ÓVP, las calificó de «espléndidas», y con buenos 
motivos: las esperanzas comunistas quedaron hechas trizas, 
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y su partido encabezó la lista con algo más de 1.600.000 votos, 
lo que representaba casi la mitad del electorado. El SPÓ (el 
Partido Socialista de Austria) obtuvo 1.434.898 votos. Los 
comunistas, el KPÓ, quedaron muy rezagados en el escrutinio, 
con 174.255, un 5,5 %. Incluso en la «Viena roja» sólo fueron 
la tercera fuerza más votada, con seis escaños en la 
asamblea regional. El SPÓ salió mejor librado, con cincuenta 
y ocho; el ÓVP obtuvo treinta y seis. Los comunistas sólo 
consiguieron cuatro escaños en el Parlamento federal. Al 
parecer, su ruina fue el voto femenino. 

Las mujeres componían en ese momento el 64 % del elec-
torado, y habían sufrido demasiado a manos del Ejército 
Rojo. El ÓVP hizo campaña con carteles que mostraban la 
peor imagen de los rusos: «Ur-Wiener und Wiener ohne Uhr, 
wáhlt ÓVP!»*. Otra estratagema consistió en colocar carteles 
que decían a los austríacos: «Todos los que amáis al Ejército 
Rojo: ¡votad al KPÓ!»63. En el electorado faltaban alrededor 
de un cuarto de millón de austríacos muertos, unos 
seiscientos mil prisioneros de guerra, medio millón de nazis 
y varios otros indeseables políticos. Los antiguos nazis no 
habrían ayudado mucho a la izquierda. Su medio millón de 
votos habría ido a parar, probablemente, al Partido Popular. 
Margarétha pensaba que aquel mensaje constituiría un alivio 
en el país y en el extranjero61*. Tenía razón. Los americanos 
informaron de que Austria era por fin consciente del signifi-
cado de la democracia. El gobierno de Figl obtuvo el recono-
cimiento el 7 de diciembre de 194o6'. 

Los vieneses pasaban frío y hambre. Los grandes cafés 
habían sido tomados por los americanos. Margarétha y su 
esposa vivieron unas Navidades modestas: el plato de la fiesta 
fue pescado con pimientos de lata. El capitán británico 
obsequió amablemente a Eugen con una docena de puros ha-
banos; éste, a cambio, le regaló al oficial de los Coldstream 
Guards una botellita de coñac66. Figl, sin embargo, inició su 
mandato con ganas de lucha. En medio de un aplauso atro- 

* «¡Vieneses de siempre (Ur-) y vieneses sin reloj (Uhr), votad al ÓVP!» La 
gracia de la frase está en la paronomasia entre «Ur-» y «Uhr». 
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nador exigió la apertura de las líneas de demarcación entre 
las zonas, el restablecimiento de la unidad de Austria, la de-
volución del Tirol meridional y el fin de la amenaza yugoslava 
a Carintia. Según él, Austria nunca había sido un segundo 
Estado alemán67. 

Los comunistas se sintieron amargamente decepcionados 
por los resultados de las elecciones, aunque se les aseguró la 
concesión de una cartera ministerial, que fue asignada a Karl 
Altmann. Según su periódico Ósterreichische Zeitung, con-
trolado por los soviéticos, «hemos perdido una batalla pero 
nos hallamos al comienzo del combate por Austria, en el que 
obtendremos la victoria»68. Su incapacidad para granjearse 
el cariño del pueblo austríaco pudo haber sido el motivo de la 
marcha de Kóniev, que fue sustituido por Vladímir Kurá-sov 
a mediados de 1946. Tal como había ocurrido a raíz de las 
elecciones celebradas en Berlín en 1946, los rusos empezaron 
a mostrar las uñas causando dificultades a los Aliados 
siempre que podían por alguna nimiedad. Por lo que respecta 
a los austríacos, no habían aprendido nada: los partidarios 
del ÓVP eran fascistas disimulados que engañaban a la 
población ciñéndose la corona del martirio (Dachau y 
Maut-hausen), mientras que los miembros del SPÓ estaban 
contaminados por su complicidad en el Anschluss. 

Era evidente que no se podía confiar en que Austria se 
gobernase por sí sola69. 

Alimentando a los austríacos 

Cuando Dos Passos visitó Viena a finales de 1945 pudo echar 
un rápido vistazo por cortesía de la sección de relaciones pú-
blicas del ejército estadounidense. Asistió a misa en la capilla 
del Hofburg y observó como los «galones de oro» de las fuer-
zas armadas estadounidenses, británicas y francesas escucha-
ban a Schubert. Los famosos cafés, sucios y sin calefacción, 
«mantenían una patética farsa de servicio», que proporcio-
naba el habitual vaso de agua, pero no de crema, aunque 
todavía tenían las jarras. El escritor se armó de valor y pre- 
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guntó al camarero qué había en el café. «Secreto de la casa», 
le respondió. Dos Passos quiso saber también qué comían 
los vieneses. «Pan y guisantes secos», fue la respuesta70. 

Había llegado el invierno, las provisiones se hallaban en 
el punto más bajo y no había combustible para caldear casas y 
pisos. Los Aliados dieron permiso para talar un gran número 
de árboles. La alimentación de Viena siguió siendo un motivo 
de queja para los occidentales. Los soviéticos se habían ido 
apoderando de las tierras cultivables y las carreteras que 
conducían a la capital. Antes de la guerra, su zona había 
producido el 65 % de los artículos de alimentación de Viena. 
Clark dijo que los americanos se proponían proporcionar a 
los austríacos 1.550 calorías (según él, un americano medio 
disponía de 3.000), pero admitía que los británicos tenían 
problemas para llegar a esa cifra71. Tal como estaban las 
cosas, la dieta variaba considerablemente en el territorio de 
Austria. En Viena, en el mes de mayo, los ciudadanos consu-
mían unas ridiculas 833 calorías, complementadas, proba-
blemente, con frutas y verduras frescas. En la Zona Estado-
unidense no había mucho más, y los franceses se lamentaban 
de carecer de medios para dar de comer a los habitantes del 
Vorarlberg y el Tirol. 

La desesperación llevó al gobierno austríaco a moderar la 
salida de alemanes y conceder la ciudadanía a uno de ellos, el 
químico Friedrich Bergius, distinguido con el premio Nobel, 
que había intentado extraer azúcar de la corteza de los 
árboles. Bergius prometía también elaborar carne a partir de 
la madera, proyecto desestimado en la actualidad como pura 
alquimia. La ciudadanía concedida a Bergius resulta tanto 
más escandalosa porque había colaborado plenamente con 
IG Farben durante la guerra y había trabajado por la victoria 
de los nazis. Bergius huyó a Buenos Aires, donde murió en 
i9497i. 

Para recibir ayuda extranjera, Austria tenía que demos-
trar que había sido enemiga declarada de Hitler. Al principio 
fueron los rusos quienes causaron problemas al acusar a los 
austríacos de no haber intentado librarse de él de manera 
activa. Tras la guerra fue Yugoslavia la que vetó que Austria 
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recibiera ayuda de la UNRRA (United Nations Relief and 
Rehabilitation Administration; Administración de las Nacio-
nes Unidas para Ayuda y Rehabilitación). La ayuda no llegó 
hasta marzo de 1946. En diciembre del año anterior, el 
Foreign Office había estado ultimando un acuerdo entre las 
cuatro potencias para la administración de Austria. El acuer-
do garantizaría a los austríacos cierto grado de autogobierno, 
pero los controlaría mediante vetos. Los Aliados -en par-
ticular los británicos y los franceses- deseaban ir reduciendo 
sus actuaciones en Austria por la sencilla razón de su altísimo 
coste. 

El acuerdo llevaba tiempo en fase de elaboración. Al prin-
cipio, los británicos optaron por no comentar el borrador a 
los otros tres Aliados; luego, los americanos se opusieron a él. 
Cuando por fin se rubricó el 28 de junio de 1946, se suponía 
que tendría una duración de seis meses, pero en realidad 
sobrevivió hasta la promulgación del Tratado del Estado 
Austríaco, el 27 de julio de 195573. Los gobiernos austríacos, 
tanto el federal como el de los distintos Estados, alcanzaron 
un mayor grado de libertad y pudieron servirse de un poder 
casi absoluto para gestionar sus cámaras. El gobierno militar 
de los Aliados fue desguazado y sustituido por unas «misiones 
de control». Es evidente que los rusos asumieron el inicio de 
una nueva era, según se deduce, quizá, de la retirada de 
Kóniev y su sustitución por Kurásov. Sin embargo, Zhéltov, 
la pesadilla de Clark, se quedó en Austria. 

Los Aliados occidentales hicieron cuanto pudieron por 
administrar Austria con la ayuda de antinazis, al menos en 
apariencia. Ulrich Ilg, que había sido ministro en la Primera 
República de entreguerras, fue un caso típico entre los desig-
nados: la gerontocracia había regresado al poder de manera 
muy similar a como lo había hecho en Berlín. Los franceses 
lo colocaron al frente del Vorarlberg. Los británicos trabaja-
ron también para redactar de nuevo el derecho austríaco. El 
BALU (British Austrian Legal Unit; Grupo Legal 
Británico-Austríaco) fue una contribución importante a la 
reimplantación de una Austria no nazi. Aquella corporación 
se había formado en 1943 sacando a varios juristas 
austríacos del 
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ejército británico y poniéndolos a trabajar en la Oficina de 
Guerra. En 1945 fueron enviados a Viena, donde formaron 
parte del departamento legal de la Comisión de Control a las 
órdenes del jurista Claud Schuster. Nacido en Gran Bretaña 
pero de origen judío alemán, Schuster contaba con la ayuda 
de George Bryant, antes Breuer. 

El BALU estaba dirigido propiamente por el teniente co-
ronel vienes Wolf Lasky, que había trabajado en el ayun-
tamiento hasta 1938, y que en ese momento reclamaba de-
rechos de autor por los libros de textos legales vendidos 
durante el interregno nazi. Los austríacos se asustaron y lo 
nombraron magistrado, de modo que ahora disfrutaba de 
la curiosa posición de ser juez tanto en Austria como en 
Gran Bretaña. Nunca ejerció en Austria y no tenía ningún 
deseo de instalarse allí una vez concluida su labor. Más tarde 
trabajó como asesor legal de los británicos en Alemania74. 
La división legal británica aconsejó que en líneas generales se 
aceptaran las leyes aprobadas por el Parlamento austriaco75. 

En marzo de 1947, una encuesta realizada entre los 
aus-triacos indicó la popularidad de los Aliados; al parecer, 
los soviéticos no fueron mencionados. Los británicos eran 
muy apreciados, pero a los franceses se les consideraba unos 
«rusos perfumados». Mark Clark era objeto señalado de 
veneración por su actitud dura con los soviéticos. Figl llegó al 
extremo de llamarlo «héroe legendario nacional». Dos 
Pas-sos contaba que solía pasear por las calles de Viena 
acompañado únicamente por un intérprete en un tiempo en 
que, de noche, la ciudad se hallaba «como en la Edad Media». 
La gente salía a la calle por su cuenta y riesgo76. La violencia 
era cosa de los rusos o de las bandas de desplazados. Los 
austria-cos expresaban sus opiniones sobre los distintos 
grupos de desplazados, cuyos campamentos se hallaban 
dispersos por su territorio: los judíos eran los menos 
apreciados, seguidos de los polacos, los yugoslavos y los rusos. 
Muy pocos de ellos se habían convertido en bandidos sin ley 
que buscaban vengarse por la indignidad de la vida que 
habían llevado como internados en los campos de 
concentración o en calidad de 
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trabajadores forzosos. Los alemanes étnicos de Checoslova-
quia, Hungría y los Balcanes eran quienes despertaban ma-
yores simpatías77. 

Con poca comida y combustible, Austria tenía que alimen-
tar a 600.000 bocas adicionales. Había unos 170.000 
«sua-bos del Danubio», 151.000 alemanes de los Sudetes y 
15.000 de Hungría, además de 15.000 alemanes de 
Transilvania y del Banato y 170.000 judíos. Las cifras no 
empezaron a reducirse hasta después de 1949. Los 
americanos dejaron a los desplazados al cuidado de los 
austríacos, pero los británicos pensaron que estarían mejor 
bajo su propia autoridad. Los Aliados utilizaron los 
campamentos del RAD, el Servicio de Trabajo del Reich, que 
habían construido los nazis para los trabajadores voluntarios 
y forzados78. 

Un caudal constante de alemanes de Bohemia y Moravia 
llegaba a Austria. Los rusos tenían un campamento para 
ellos en Melk, a orillas del Danubio, pero estaba 
sobresatu-rado y acabó convirtiéndose en una carga para 
todas las zonas aliadas. La respuesta consistió en exigir la 
expulsión de los alemanes del Reich. Gruber se mostró 
especialmente vociferante al hablar de este asunto. Mediante 
un argumento sumamente insidioso se consiguió que el 
término «alemán» fuera sinónimo de «nazi». La expulsión de 
los alemanes de Austria purgaría el cuerpo del país de su 
antiguo mal. El día 1 de noviembre de J945, los americanos 
dejaron de darles sus cartillas de racionamiento en Salzburgo. 
Austria procuró festejar su pasado antialemán: se publicaron, 
por ejemplo, libros que mostraban con qué gallardía se había 
opuesto Austria a Prusia en la guerra de los Siete Años. 

En marzo de 1947 hubo marchas motivadas por la ham-
bruna en Viena y en la Baja Austria. Los manifestantes gri-
taban: «¡Abajo el régimen de hambre de Figl! ¡Queremos 
nuevas elecciones! ¡Estamos hambrientos!». Los comunistas 
orquestaron una sentada ante la oficina del canciller. La po-
licía vienesa se sentía demasiado aterrada ante los soviéticos 
como para inmiscuirse. Los soviéticos se negaron, incluso, a 
permitir que intervinieran las patrullas aliadas de «cuatro en 
un jeep». Las demostraciones se sumaron a la incapacidad de 
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Gruber y los austriacos para avanzar en Moscú hacia la in-
dependencia79. 

Los activos alemanes 

La restitución de las propiedades robadas constituía una de 
las tareas del Consejo de Control. Los distintos Aliados pre-
sentaban demandas sobre bienes pertenecientes a su propia 
gente. Los franceses, por ejemplo, estaban muy interesados 
en encontrar la biblioteca del antiguo primer ministro Léon 
Blum, que se había perdido en Austria. Había sido vista por 
última vez en Carintia, pero nunca fue hallada. En cuanto a 
las propiedades judías robadas, la restitución se efectuó sólo 
en ciertos casos, mientras que en otros las adjudicaciones fue-
ron únicamente parciales80. 

La restitución se complicó debido a diversos factores. 
Uno fue el palmario desinterés de las autoridades soviéticas 
por la suerte de los judíos, pues estaban decididas a arramblar 
con la mayor cantidad posible de bienes y dinero. El 27 de junio 
de 1946 los rusos se incautaron de todos los activos 
«alemanes» de su zona contraviniendo el Acuerdo de 
Pots-dam. Aquel acto fue una prolongación de otras medidas 
similares adoptadas en Hungría, Rumania, Bulgaria y 
Finlandia. Cuando Occidente protestó, los rusos, en 
contradicción con el espíritu de la Declaración de Moscú, 
dijeron que los austriacos habían «luchado con Alemania». 

Los activos alemanes sumaban alrededor de una quinta 
parte de la industria austríaca: más del 62 % del capital ale-
mán depositado en el extranjero. Las sumas totales para 
otros países -Finlandia, Polonia, Hungría, Rumania, Bulgaria 
y Yugoslavia- ascendían a 188 millones de dólares, mientras 
que en el caso de Austria la cifra alcanzaba la pasmosa 
cantidad de 1.500 millones81. Algunos de esos activos no tenían 
vínculo alguno con los alemanes. Otros eran negocios cons-
tituidos y desarrollados legítimamente por ellos. Los rusos 
interpretaron estos asuntos con manga ancha. De las 120 in-
dustrias incautadas en su zona, sólo 47 eran realmente «ale- 
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manas»; y de las 76 propiedades agrarias de las que se adue-
ñaron los rusos, solamente una había estado anteriormente en 
manos alemanas. Los soviéticos declararon su intención de 
apoderarse, por ejemplo, de veintisiete mil hectáreas de la 
hacienda de los Esterházy en Burgenland, que difícilmente 
podía calificarse de alemana y que habría dado de comer 
(según estimaciones estadounidenses) a entre ochenta mil y 
cien mil personas. También tenían en su poder el 72 % de los 
pozos petrolíferos de Austria y la mitad de la capacidad de 
refino del país8i. 

La decisión de la Rusia soviética de apropiarse de todas 
las posesiones de los alemanes incluía las empresas que éstos 
habían arrebatado a los judíos austriacos, obligados a exi-
liarse o asesinados en campos de concentración. Los rusos 
rapiñaron también un cúmulo de efectos robados por los ale-
manes al gobierno austríaco o a ciudadanos extranjeros, y 
utilizaron las demandas de compensación planteadas por al-
gunas familias judías muy ricas, como los Rothschild, para 
justificar sus actos, pues afirmaban que, si esas demandas 
prosperaban, los americanos hundirían en la miseria a los 
austriacos. En cambio adoptaron una actitud mucho más 
justa al optar por repartir sus despojos con la gente de su 
zona. Confiscaron los pozos de petróleo, a pesar de que la 
mayor parte del capital social había estado antes de la guerra 
en manos británicas y estadounidenses. Su argumento era que 
los intereses extranjeros habían sido vendidos legítimamente 
a los alemanes en 1938 y que los angloamericanos no tenían 
ningún derecho a reclamar su devolución83. 

Los rusos se apropiaron de los barcos que hallaron en el 
Danubio. Algunas compañías incautadas fueron, sencilla-
mente, desposeídas de cualquier objeto de valor que pudiera 
ser enviado a Rusia. Otras fueron gestionadas con beneficios, 
como la USÍA (Upravleinie Soviétskovo Imushchestva v Avstrii; 
Administración de la Propiedad Soviética en Austria), empresa 
creada por los rusos para administrar sus despojos. En 1949, la 
USÍA gestionaba 250 fábricas con cincuenta mil trabajadores y 
controlaba un tercio de la producción industrial de la Zona 
Soviética. Estas fábricas manufacturaban tQ¿¿ 
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das las locomotoras y turbinas de Austria, la mitad del vidrio 
de la nación, combustibles y productos farmacéuticos, y al-
rededor del 40 % del hierro de las cuencas mineras. Igual-
mente poseían 157.000 hectáreas de tierra. Los rusos siguie-
ron explotando Austria por mediación de la USÍA a lo largo 
de una década, y se calcula que los beneficios obtenidos du-
rante aquel período superaron los mil millones de dólares. Los 
Aliados occidentales protestaron pero, como nadie quería la 
guerra, sus quejas no pasaron de ser pura palabrería. 

Rusia también estaba sumamente interesada en echar ma-
no a los activos alemanes en el oeste, aunque esta intención 
se quedó en nada. No toda la industria se ubicaba en el este. 
La VÓEST (Vereinigte Ósterreichische Eisen und Stahlwerke; 
Fundiciones austríacas reunidas del hierro y del acero) había 
sido originariamente la Hermann-Góring-Werke, con sede 
en Linz. Tras las resoluciones de Potsdam sobre las pro-
piedades alemanas, aquellas enormes acerías, de las más 
modernas de Europa, fueron adjudicadas al Estado austríaco. 
Visto el comportamiento de los soviéticos en el este, los 
Aliados occidentales renunciaron a su derecho a obtener re-
paraciones; en el caso francés, con cierta renuencia84. 

La confiscación de los campos petrolíferos de Zistersdorf 
dio lugar a un acto de resistencia por parte de Renner, que se 
negó a firmar el acuerdo8'. Los rusos lo amenazaron con 
denunciarlo a Kóniev, pero Renner debía de saber que tenía 
el respaldo de los Aliados occidentales, y de Clark en parti-
cular, quien -como Clay al norte del Inn- pudo darse cuenta 
del valor propagandístico de dejar al descubierto las malas 
artes de los soviéticos en este y en otros casos. Clark afirma 
también haber frustrado un intento soviético de apoderarse 
del edificio del Ministerio del Interior. 

Cultura 

Cuando Cari Zuckmayer regresó a Austria fue consciente de 
la dificultad de distinguir entre el país «liberado» y el país 
«ocupado». A pesar de estar controlada por cuatro potencias, 
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Austria tenía su propia administración, y los permisos para 
poner en escena obras de teatro eran una mera formalidad. 
Pese a ello, las autoridades estadounidenses impusieron va-
rias obras dramáticas propias a Ernst Lothar, autor de la no-
vela El ángel del trombón, que tuvo un éxito extraordinario 
y describía el auge del nazismo en Austria. El nombramiento 
de Ernst Lothar (antes Müller) -que había vivido varios años 
al otro lado del Atlántico con su esposa la actriz Adrienne 
Gessner- para el puesto de director de las actividades teatrales 
en Viena fue una excelente decisión de los americanos, 
quienes le encomendaron asimismo la tarea de desnazificar 
el teatro vienes. Como es natural, se mostró implacable. Ha-
bía dicho a Zuckmayer que, durante quince años, los alema-
nes no deberían sentir ningún «orgullo». Zuckmayer comentó 
a su mujer, Alice: «¡Suerte que su único destino es Austria, y 
además para ocupar un puesto claramente secundario!»86. 

Zuckmayer llegó a la conclusión de que la industria cine-
matográfica de Austria se hallaba en un estado de «confusión 
irremediable». Los americanos habían asumido el control de 
los estudios de Sievering, en las afueras de Viena. Algunos 
de los viejos talentos, como el cantante y actor Willi Forst, que 
había dirigido Wiener Madeln [Chicas de Viena] durante el 
nazismo -pero que nunca la había estrenado porque, según 
decía, la reservaba para una Austria no nazi-87, rondaban 
aún por allí. El compositor Egon Wellesz no regresó hasta el 
año 1948, y sólo para una visita. Cuando le preguntaron por 
qué había tardado tanto en volver, respondió que nadie se lo 
había pedido. Según ha afirmado Franz Adler, su biógrafo, 
Wellesz era «discípulo y confidente de Guido Adler, y habría 
sido un sucesor ejemplar suyo en la Universidad de Viena, 
donde había enseñado antes de la guerra; sin embargo, des-
pués de 1945 nadie llegó siquiera a mencionar esa idea»88. 
Con perdón del alcalde de Viena, Theodor Kórner, mucha 
gente creía que la raza seguía constituyendo una desventaja 
en Austria. Todavía en abril de 1948, Alfred Rosenzweig po-
día escribir a Ernst Krenek en Estados Unidos que el director 
judío Otto Klemperer le había manifestado su imposibilidad 
de conseguir trabajo en Viena o Salzburgo, y añadió: «Nazis 
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como el señor Bóhm y el Oberstandartenführer Karajan y 
otros similares, tienen mucho quehacer...». Esto ocurría a pe-
sar de las intromisiones de los Aliados en asuntos culturales, 
mientras los soviéticos controlaban el mundo musical de 
Vie-na y los angloamericanos convertían Salzburgo en su 
buque insignia8?. 

Richard McCreery se ganó un lugar en los corazones de 
los vieneses chapados a la antigua al recuperar las carreras 
sin obstáculos en las pistas de Freudenau, en el Prater, a pesar 
de hallarse en el Sector Soviético. Su iniciativa permitió la 
reanudación de las funciones del elitista Jockey Club, a pesar 
de que el edificio del club, frente al museo Albertina, había 
sido destruido en las últimas semanas de la guerra por un 
impacto directo. Los británicos habían comenzado a organi-
zar carreras de caballos en el parque de Schónbrunn, ubicado 
en su propio sector. Todo ello ocurrió no mucho antes de que 
pidieran a los soviéticos permiso para utilizar la antigua pista 
del Prater. McCreery encomendó las tareas organizativas a su 
veterinario jefe, el coronel Glynn Lloyd. El 27 de octubre de 
1945 se programaron seis actos. En marzo del año siguiente 
se hallaron fondos para otorgar premios. Las carreras 
comenzaron a disputarse el 14 de abril de 194690. 

Como los rusos habían gobernado Viena meses antes de la 
llegada de los Aliados occidentales, habían podido elegir los 
edificios. Los franceses querían un palacio para su Institut 
Franjáis. Se les ofreció el Palais Coburg, la magnífica residen-
cia de los duques de Coburgo, que dominaba el Stadtpark 
desde su bastión de la muralla de la ciudad antigua. Por varias 
razones, los franceses lo consideraban demasiado lejano y 
aspiraban tener, en cambio, el palacio Lobkowitz, que había 
sido en otros tiempos la embajada francesa y se hallaba al 
otro lado del Albertina, en una ubicación mucho más céntrica. 
Béthouart logró arrebatárselo a los soviéticos durante una 
recepción para conmemorar el vigésimo octavo aniversario 
del Ejército Rojo. Los rusos recibieron a cambio -y des-
trozaron- el Palais Coburg. 

Una vez que los franceses entraron en posesión de su te-
rritorio cultural, pudieron ofrecer conciertos y exposiciones. 
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Músicos como Jacques Thibaud y Ginette Neveu interpreta-
ron en sus salones, donde también dieron charlas el arquitecto 
Le Corbusier y el artista Jean Lurc,at. La compañía de la 
Ópera de París representó Pelléas et Mélisande en el Theater 
an der Wien, pues la Staatsoper había sido destruida por los 
bombardeos. El 24 de marzo de 1947, la Comedie Francaise 
puso en escena el Tartufo, y la compañía de Louis Jouvet 
L'École des femmes. Los vieneses pudieron disfrutar asimis-
mo de los manieristas franceses, la moda de Hermés, los 
Nabis, el cubismo y otras exposiciones, mientras que los te-
soros de los museos de Viena se expusieron en el Petit 
Pa-lais de París. 

La Zona Soviética 

La Unión Soviética había estado siempre a favor de ocupar el 
este de Austria, más industrializado. Sin embargo, el 29 de 
marzo de 1945, cuando sus tropas comenzaban a cruzar la 
frontera desde Hungría, puso también el ojo en las regiones 
meridionales de Estiria y Carintia. Gran parte de la industria 
alemana había sido trasladada allí durante los bombardeos 
aéreos angloamericanos, y la promesa de pillaje prometía ser 
generosa. Si se llevaran también esa porción, los soviéticos 
debilitarían a los británicos y reforzarían su influencia sobre 
Yugoslavia. Lo cierto es que los rusos consiguieron tomar la 
mayor parte de Estiria antes de que llegaran los británicos y 
apoderarse en Graz de cuanto quisieron. Su llegada, además 
de ser la señal para que los partisanos de Tito entraran en 
Carintia, hizo que el Primer Ejército búlgaro avanzara hasta 
ocupar posiciones en la región vinícola de Estiria Meridional, 
en torno a las pequeñas ciudades de Leibnitz, Radkers-burg y 
Wildon?1. 

Al hallarse temporalmente Estiria en la Zona Soviética, la 
práctica totalidad de los viñedos austríacos había caído en 
manos rusas. Los viticultores salvaron lo que pudieron al 
acercarse los soviéticos. En Gols, en Burgenland, la familia 
Stiegelmar depositó las botellas en el pozo; en Strass, en el 
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Strassertal (Baja Austria), los Osberger recurrieron a la arti-
maña de construir un falso muro para salvar sus vinos más 
excepcionales. En Kloster Und, cerca de Krems, los Salomón 
depositaron muestras de sus mejores añadas en toneles va-
cíos, con la esperanza de que los rusos desistieran al escuchar 
un sonido hueco cuando golpearan las cubas91. 

Las fuerzas de ocupación rusas seguían comportándose de 
forma salvaje e incontrolada. El Ejército Rojo celebró el día 
de la victoria en Europa con un nuevo estallido de saqueos, 
durante los cuales perdieron la vida cuarenta y cuatro perso-
nas. Las violaciones formaron parte de la vida cotidiana hasta 
1947, y muchas mujeres se contagiaron de enfermedades 
venéreas sin medios para tratarlas. Burgenland sufrió las de-
vastaciones de los soldados rusos más que cualquier otra 
región del este de Austria. En Mattersburg, los campesinos 
apostaron guardias para advertir a las mujeres cuando los 
rusos se hallaban a punto de aparecer entre ellos. No obstante, 
hubo momentos en que la gente tuvo motivos para darles las 
gracias. Las tropas soviéticas fueron, por ejemplo, las que 
construyeron el puente de pontones en Mautern, sobre el 
Danubio, después de que hubieran sido volados otros pasos; 
ello permitió el restablecimiento de las comunicaciones entre 
Mautern y las ciudades gemelas de Krems y Stein. El puente 
aún sigue allí, y los habitantes del lugar lo denominan «el re-
galo ruso». 

Las zonas de los Aliados constituían unidades indepen-
dientes y no era fácil desplazarse de una a otra; el paso de las 
de los Aliados occidentales a la soviética rayaba casi en lo 
imposible. Schárf sostenía que era más fácil ir del Marchfeld, 
en el nordeste de Viena, a Brno, en Checoslovaquia, que lle-
gar a Salzburgo, en la Zona Estadounidense. Desde 
Salzbur-go era sencillo viajar a Munich, pero mucho más 
complicado hacerlo a Viena. Se trataba, hasta cierto punto, de 
algo intencionado: Stalin deseaba una zona de separación 
que protegiera a sus Estados satélites de Hungría, 
Checoslovaquia y Yugoslavia, y quería mantener alejados a 
sus aliados occidentales^. Los rusos retenían en Austria 
oriental un ejército inmenso con un cuartel general cuya base 
se hallaba en Badén. 
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El mando se extendía sin interrupción hasta Rumania, inclu-
yendo Hungría. 

El campo de concentración de Mauthausen se hallaba 
cerca de Linz, en la Zona Soviética. Muchos deportados fran-
ceses habían muerto allí, y Béthouart acompañó a varias pe-
regrinaciones integradas por las desconsoladas familias de 
los difuntos. El 20 de junio de 1947 acudió con Figl y el mi-
nistro de Educación, Hurdes; ambos habían sido prisioneros 
en Mauthausen. Los rusos persiguieron a los nazis con noto-
ria desgana y delegaron oficialmente en las autoridades ci-
viles austríacas la caza de los criminales de guerra, aunque 
siempre estuvieron dispuestos a acusar a los demás Aliados 
de darles acogida. En marzo de 1947 afirmaron que los bri-
tánicos estaban protegiendo a nazis en Carintia, y siguieron 
apoyando las reivindicaciones de los yugoslavos sobre una 
parte del territorio de esta provincia meridional94. Los nor-
teamericanos mantenían un registro de la actividad soviética 
contra los nazis: en Krems, los rusos capturaron a 440 nazis y 
pusieron a antiguos nazis a realizar trabajos de desescombro 
en Gmünd y en Wiener Neustadt*. La mitad de Wiener 
Neustadt había quedado destruida, y hubo brotes de tifus 
exantemático95. 

Zona Británica 

La Zona Británica de ocupación fue problemática desde el 
principio. Los rusos habían establecido sus campamentos en 
Estiria y estaban vaciando la región de todo equipamiento 
valioso; los búlgaros se habían atrincherado entre los viñe-
dos de Estiria meridional, y los yugoslavos habían tomado 
partes extensas de Carintia. Mientras los búlgaros eran fáciles 
de controlar, los rusos y los yugoslavos constituían una 
pesadilla. Al principio, estos últimos tomaron la capital de 

* Cuando, en El tercer hombre, Holly Martins va al Distrito II ruso a sacar a 
su amigo Harry Lime, se puede ver a unos hombres retirando escombros 
junto al Reichsbrücke. No se dice si eran nazis. 
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Carintia, Klagenfurt, e izaron sus banderas en la ciudad. 
Cuando el gobernador local se negó a ondear una bandera 
yugoslava, fue sustituido por un personaje más sumiso. Unos 
carteles anunciaban que, ahora, Carintia formaba parte de 
Yugoslavia*. Se formaron a toda prisa «concejos naciona-
les» ocupados por yugoslavos y miembros de la minoría es-
lava. Los británicos se sentían impotentes. Estaban en Villach, 
la segunda ciudad de la región, y eran cuarenta y siete en 
total: veinte oficiales y veintisiete administradores. Incluso 
tras la llegada de las fuerzas británicas seguía habiendo más 
partisanos que tommies. «Quedaba excluido imponerse a ti-
ros», aunque los yugoslavos no tenían armas pesadas96. 

Se produjo al menos un episodio de vis cómica sobre el 
que informaron los primeros oficiales que aparecieron en 
Villach. Uno de ellos se hallaba de reconocimiento en el bosque 
poco después de la llegada de las fuerzas británicas y se topó 
con una mujer con uniforme de la Luftwaffe que le explicó 
que su unidad se había quedado sin provisiones. El oficial 
británico la siguió hasta un amplio bunker subterráneo donde 
se encontraban varias mujeres manejando clavijas telefónicas. 
El bunker resultó ser la principal central telefónica militar del 
sur de Austria. «Estaban perfectamente al corriente de lo que 
sucedía y habían supuesto que, antes o después, alguien 
pasaría por allí y les daría alguna orden97.» 

Carintia, y no Estiria, fue el eje de los objetivos de los bri-
tánicos en política exterior en aquella región. Su meta era 
impedir que Trieste cayera en malas manos... es decir, en las 
de Tito. Al acabar la guerra se envió a los neozelandeses a 
tomar el puerto y mantener fuera a los yugoslavos. Trieste se 
otorgaría a Italia en 1947; hasta entonces se necesitaba para 
aprovisionar a las guarniciones de los británicos y demás 
Aliados occidentales. El encargado de convencer a los yugos-
lavos de que debían retirarse fue el mariscal de campo 
Ale-xander. Al negarse éstos, los británicos imprimieron 
carteles en los que se acusaba a Tito de utilizar métodos 
similares 

* El plebiscito celebrado el 10 de octubre de 1920, a raíz del Tratado de 
Sfint-Germain, había concedido la región a Austria. 
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a los de Hitler. Edward Stettinius, predecesor de Byrnes en el 
cargo de secretario de Estado estadounidense, amenazó con 
retirar la ayuda a Yugoslavia. Alexander recurrió a una 
argumentación tópica en aquellos días y aseguró a Tito que 
los ajustes territoriales se dejarían para que los decidiera la 
«conferencia de paz». Los yugoslavos accedieron por fin a 
irse el 21 de mayo. 

Los británicos, en bancarrota, sometidos a unas exigen-
cias excesivas y tambaleándose por los golpes que les había 
asestado la guerra, se mostraron reticentes a cargar con Aus-
tria. A partir de 1943 buscaron una solución que conllevara 
la independencia de aquel país98. En octubre de 1948, la pre-
sencia británica se había reducido a siete mil soldados y mil 
civiles. En marzo de aquel año, Bevin había expuesto clara-
mente que «era imposible defender Austria»". La Zona Bri-
tánica estaba compuesta por Estiria, Carintia y una pequeña 
parte del Tirol oriental en torno a la ciudad de Lienz. Estiria 
planteaba a los nuevos dueños el problema de qué hacer con 
las amplias simpatías hacia los nazis; Carintia, a su vez, cons-
tituía un interrogante distinto: cómo manejar la enorme mi-
noría eslovena. Además de esas cuestiones, estaba el acuciante 
Acuerdo de Yalta. Los británicos, como los americanos, 
habían accedido a deportar a cualquier ciudadano ruso que 
se hallara en sus zonas de ocupación. También habían dicho a 
Tito que enviarían de vuelta a los yugoslavos que se habían 
opuesto a él. 

Estiria lo había pasado mal bajo los rusos. Al principio, 
los habitantes de la región se mostraron simplemente agrade-
cidos de que la guerra hubiese concluido. El futuro goberna-
dor, el agricultor Antón Pirchegger, aludió a la piedad típica 
de los austríacos provincianos para comentar aquella etapa: 
«Christus lebt und wird wieder regieren» (Cristo vive y vol-
verá a gobernar). Una semana más tarde los rusos llamaban a 
su puerta exigiendo aguardiente100. No fueron, ni mucho 
menos, bien recibidos. Durante su mandato, los rusos habían 
violado al menos a diez mil mujeres y se llevaron por la fuerza 
a trabajar a Siberia a unos quinientos hombres de edades 
comprendidas entre los quince y los sesenta y un años. Un 
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testigo presencial recordaba las terribles escenas de pillaje y 
decía que había oído a un suboficial ruso que hablaba alemán 
pronunciar como justificación la palabra «Vergeltung!» 
(¡Revancha!)101. 

Mientras los rusos se apoderaban de todo cuanto les 
atraía, los británicos permanecían en Bruck-an-der-Mur a la 
espera de que llegara la noche del 22 al 23 de julio, cuando 
el Ejército Rojo se retiró para ser sustituido por la 46.a Divi-
sión del V Ejército. El gobernador militar, coronel Alexander 
Wilkinson, un australiano formado en Oxford, instaló su 
comandancia militar en Graz, una pequeña ciudad que había 
manifestado un afecto notorio e indebido por el Führer. El 24 
de julio, el general McCreery hizo pública una proclama 
desde el ayuntamiento. El régimen británico fue estricto; 
Wilkinson expresó cierto escepticismo anglosajón al decir a 
sus compañeros de oficialidad que, «de todos modos, algu-
nos austríacos fueron unos nazis bastante tibios»102. Se con-
fiscaron las casas de todos los nazis que habían huido de la 
ciudad y los británicos prosiguieron el proceso de 
desnazifi-cación de los centros docentes. Los rusos habían 
iniciado aquel proceso con suma parsimonia, mientras que 
los hombres de Wilkinson retiraron en total a unos 
cuatrocientos maestros de un colectivo formado por 3.130 
personas. 

El objetivo prioritario era dotar a la zona de un liderazgo 
político estable. En mayo se había nombrado para el cargo 
de gobernador de Carintia a Reinhold Machold, un político 
de partido del agrado de los rusos, y varios grupos de sedi-
centes miembros de la resistencia competían por obtener re-
conocimiento. Los británicos «liberaron a [los carintios] de 
sus libertadores». Wilkinson los disolvió. A partir de ese mo-
mento, Estiria tendría partidos políticos, y no opúsculos de 
resistencia. El 25 de noviembre depuso a Machold y nombró a 
Pirchinger, del ÓVP10^. Desde entonces, siempre había un 
observador británico presente en las sesiones de la asamblea 
provincial, o Landtag, y todas las medidas adoptadas por 
ella debían ser aprobadas. En cierto modo, era más una ocu-
pación que una liberación104. Se pretendía reinstaurar el de-
recho austríaco vigente hasta el 13 de marzo de 1938, pero 
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al ponerse en entredicho esa fecha (ya que el Estado Corpo-
rativo había realizado unos cuantos actos discutibles, como 
el de introducir la ley racial en 1935), se tomó como fuente 
de autoridad legal la Constitución de 1929. Se impuso a los 
austriacos el toque de queda. El 1 de agosto, Estiria recibió a 
su propio juez supremo en la persona del jurista y teniente 
coronel H. Montgomery Hyde105. 

Los británicos se mostraron a veces autoritarios y arro-
gantes, lo que indujo al menos a un austriaco a no tener nin-
guna duda sobre cuál era, en realidad, la «nación de seño-
res»106. Un antiguo suboficial británico que entró en la zona 
procedente de Italia recuerda haber pensado que el término 
adecuado no era la palabra «liberación»: «A nuestro parecer, 
los austriacos eran un tipo de alemanes sólo ligeramente dis-
tintos»107. No obstante, la llegada de los británicos causó un 
considerable alivio, pues los rusos habían esquilmado la pro-
vincia. Pero la situación era difícil. Para exponer el punto de 
vista británico se lanzó un periódico local, el Neue Steirische 
Zeitung. No había comida, y tampoco transporte para llevar 
pan a las zonas suburbanas y los pueblos de la periferia. El 
verano fue tan caluroso que la leche se agriaba en los carros 
que salían de las lecherías. La carne y la manteca escaseaban y 
no había azúcar. Las patatas se entregaban a razón de un kilo 
por semana. Quien tuviera algo para intercambiar podía 
obtener un suplemento a aquella exigua dieta en el mercado 
negro del Volksgarten. Las autoridades británicas intentaron 
acabar con él en varias ocasiones108. También hubo cierta 
anarquía en una provincia normalmente mortecina. Desde el 
final de la guerra se habían cometido más de doscientos ase-
sinatos, alrededor de una cuarta parte por obra de los rusos 
en incidentes relacionados con violaciones. El historiador 
Donald Cameron Watt sirvió en el FSS (Field Security Service; 
Servicio de Seguridad sobre el Terreno). Durante su estancia 
en la unidad comprobó noventa y dos peticiones de mujeres 
de la región que esperaban casarse con un soldado británico, 
investigó un robo de productos farmacéuticos como el de El 
tercer hombre y estudió el enconado problema de la trata de 
blancas en los campamentos de desplazados109. 
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Alan Pryce-Jones, por aquel entonces oficial del servicio 
de inteligencia del ejército británico, resumió con desenfado 
el carácter de la administración en la Zona Británica. Austria, 
dijo, estaba dividida en ocho zonas, cada una de las cuales 
era un estado autónomo. Cuatro de ellas eran civiles; otras 
cuatro estaban gestionadas por el ejército. «En el fondo hay un 
noveno estado, Austria, cuya principal función consiste en 
que se hable de él en las reuniones110.» El gobierno de la Zona 
Británica formaba parte del «cuarto trasero» de John Hynd 
(Hyndquarters). John Mair, que prestó servicio en la 
Comisión Austríaca, se apresura a señalar la enorme 
diferencia de escala existente entre dicha comisión y el Con-
sejo de Control de Alemania111. Hynd fue sumamente com-
prensivo pero, al igual que en Alemania, manifiestamente 
impotente cuando se trataba de cambiar la línea de gobierno. 
En un plano subalterno tuvo el apoyo de sir Henry Mack, así 
como el de Peter Wilkinson, M. F. Cullis y N. J. A. 
Chee-tham112. McCreery regresó a Gran Bretaña en abril de 
1946 y fue sustituido por el general sir James Steele. 

El Festival de Graz era un poco menos espectacular que el 
de Salzburgo, pero tenía una sólida tradición. Los británicos 
procuraron reactivarlo en 1945, y aquel año Karl Bóhm ac-
tuó como director y los habitantes de la ciudad pudieron oír 
las voces de Julius Patzak y Elisabeth Schwarzkopf. Al año 
siguiente, la potencia ocupante le dio al festival un marcado 
color británico y llevó a sir Malcolm Sargent para que diri-
giera la Segunda sinfonía de Elgar11'. 

Cosacos y domobranci 

En Carintia, los británicos se enfrentaron a un espinoso pro-
blema: el de los refugiados, derivado de la Conferencia de los 
Tres Grandes celebrada en Yalta. Los partisanos de Tito ha-
bían luchado contra los croatas y los domobranci, la guardia 
nacional de Eslovenia apoyada por alemanes e italianos. En 
ambos casos, su catolicismo motivaba una alergia patente 
a la ideología propuesta por Tito, por lo que consideraban 
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el fascismo como un mal menor. Al terminar la guerra, tanto 
los croatas como los domobranci temían justificadamente 
posibles represalias. Se produjo la habitual avalancha de 
denuncias, y los más prudentes huyeron con sus familias al 
norte, al otro lado de la restablecida frontera austríaca, a través 
del paso de Ljubelj hasta Viktring, cerca de Klagenfurt114. 
Según una fuente, marcharon primero a Hollenburg, a orillas 
del Drau, donde se unieron a varios hombres de la 
Waf-fen-SS11^. Los partisanos de Tito habían cruzado 
también la frontera con el objeto de hacer valer su 
reivindicación sobre zonas extensas de Carintia. 

Los domobranci se toparon por primera vez con unos 
desaliñados soldados británicos que no tardaron en dar 
muestras de tener los dedos largos, conducta asociada muy a 
menudo con el Ejército Rojo, y les robaron los relojes de 
pulsera"6. Los británicos se debatían entre su simpatía por 
los eslovenos y sus familias y su alianza militar con los parti-
sanos de Tito, que en esos momentos estaban revelando su 
auténtico carácter violando y saqueando en torno a Klagen-
furt117. Los domobranci pensaban que los británicos iban a 
desplegarlos de nuevo para luchar contra los comunistas. No 
estaban al tanto de los acuerdos secretos de Yalta. Para su 
desgracia, la Guerra Fría aún no había empezado118. El 19 de 
mayo de 1945, los británicos y los hombres de Tito acordaron 
repatriar a todas las personas de nacionalidad yugoslava. No 
se harían distingos. Los yugoslavos no eran populares entre 
los británicos y nadie estaba dispuesto a jugarse el cuello por 
ellos11?. 

En función de los Acuerdos de Yalta, los británicos tenían 
que resolver en Austria la cuestión de los cuarenta y cinco 
mil cosacos requeridos por el Ejército Rojo, así como la de 
los catorce mil serbios y croatas reclamados por Tito. Los 
cosacos habían sido reclutados por los alemanes en el sur de 
Rusia entre los prisioneros de guerra, a quienes se habían 
unido algunos antiguos oficiales zaristas y sus familias. Estos 
últimos sumaban unas tres mil personas. Algunos de ellos no 
eran ciudadanos soviéticos y, por tanto, no estaban incluidos 
en el Acuerdo de Yalta. En tanto que prisioneros de guerra 
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gozaban de protección según la Convención de Ginebra, que 
no se aplicó en su caso120. A ello se añadía que la mayoría de 
los cosacos había combatido en la SS. Su última misión fue 
luchar con el ejército de Schórner cerca de Praga. Había se-
senta mil en la Zona Británica: «Vestían uniformes alemanes, 
portaban armas alemanas, estaban a las órdenes de generales 
alemanes y formaban parte integrante de las fuerzas armadas 
alemanas». Había, sin embargo, un factor que complicaba la 
cuestión humanitaria: «Con ellos había unas pocas mujeres y 
niños»121. 

El mariscal Tolbujin había solicitado la devolución de los 
rusos, y los británicos se avinieron a ello. Hombres de las 
divisones 46.a y 78.a a las órdenes del V Cuerpo del ejército se 
ocuparon de las deportaciones, tras una breve visita del 
ministro residente Harold Macmillan al cuartel general, rea-
lizada el 13 de mayo. El 1 de junio fueron sacados de sus 
campamentos de Spittal, Judenburg y Lienz, atraídos con fal-
sos pretextos122. Cuando descubrieron lo que iba a ocurrir-Íes, 
se negaron a obedecer, lo que desembocó en algunas 
desagradables escenas. Las mujeres y los niños dijeron que 
preferían ser fusilados allí y entregados luego a los soviéticos. 
Algunas se ataron sus hijos a la espalda y saltaron al río Drau 
en busca de la muerte. Los soldados británicos utilizaron las 
culatas de sus fusiles y las empuñaduras de sus bayonetas y 
los mangos de sus hachas para obligarlos a subir a los 
camiones que debían llevarlos a la frontera. Cuando un su-
boficial fue mordido, los soldados británicos golpearon a al-
gunos cosacos hasta dejarlos sin sentido. Los miembros del 
regimiento de infantería de Argyll fueron especialmente bru-
tales, incluso con las mujeres y los niños12^. Los británicos 
«devolvieron» también a unos novecientos oficiales alemanes, 
incluido su comandante, el general Helmuth von Pannwitz, 
que fue fusilado en una ejecución pública en la Plaza Roja de 
Moscú. Los británicos fueron obligados a emplear tácticas 
arteras para expulsar tanto a los cosacos como a los 
dotno-branci, lo que les causó una considerable aflicción. 

En cualquier caso, los británicos se encontraron en 
Carin-tia en una posición difícil. Todos ios Aliados habían 
confirma- 
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do que Austria mantendría las fronteras anteriores a 1938. 
Por otro lado, parece ser que Tito se había echado atrás en el 
asunto de la repatriación de los domobranci, pero los britá-
nicos continuaron con ella de todos modos124. Se dice que los 
comandantes de los Ejércitos V y VIII actuaron en este caso 
por propia iniciativa ante el temor de provocar un conflicto 
armado con los partisanos locales. 

Nigel Nicolson, oficial de los servicios británicos de inte-
ligencia, resumió a posteriori la cuestión con una fría clari-
dad: «Había mucha gente que pensaba: "Bueno, son tantos 
los millones de jóvenes que han muerto en esta guerra... ¿Qué 
importan treinta mil más?"»12-5. Nadie, incluido Nicolson, 
conocía el número preciso de cosacos presentes en la Zona 
Británica. Sólo cuando llegó el momento de introducir a em-
pujones a los miembros de la guardia nacional en vagones de 
ganado recordó Nicolson a los prisioneros enviados a cam-
pos de concentración alemanes. En realidad se les dijo que 
iban a ser trasladados a campamentos instalados en Italia, 
pero al parecer no lo creyeron. Los británicos sacaron tanques 
para asegurarse de que no hubiera problemas y registraron 
las mochilas de los hombres: sus últimas cámaras fotográfi-
cas, navajas, plumas estilográficas y otros objetos de valor 
desaparecieron en los bolsillos de los tommies. Los oficiales 
sentían asco. Se dice que los Guardias Galeses, a quienes se 
había encomendado la tarea de obligar a los doce mil hombres 
a regresar para encontrarse con la muerte, estuvieron a punto 
de amotinarse. Más tarde, se encubrió todo el asunto126. 

La Zona Estadounidense 

Cuando los americanos penetraron en Austria en la primavera 
de 1945, consideraron que el país era menos una tierra 
«liberada» que «una parte de Alemania». Salzburgo, por ejem-
plo, se entregó sin lucha el 3 de mayo, pero los americanos 
no iban a tolerar ninguna bandera con los colores rojo, blanco 
y rojo. Las quejas de los austríacos por el trato recibido no 
suscitaron en ellos simpatía alguna, y los americanos des- 
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deñaron las noticias sobre violaciones generalizadas tachán-
dolas de «propaganda nazi». Los austríacos eran un «pueblo 
enemigo» y sólo podían culparse a sí mismos127. El famoso 
aviador Charles Lindbergh anotó en su diario que los solda-
dos estadounidenses hacían una interesante interpretación de 
la palabra «liberación»; para ellos significaba apropiarse 
de todo lo posible sin pagar por ello: cámaras fotográficas, 
armas, objetos de arte, «e, incluso, mujeres»128. 

Entre sus filas había buenas personas. Paul Sweet era pro-
fesor de historia en la OSS, la Oficina de Servicios Estratégi-
cos de Estados Unidos. El 27 de junio escribió que un gobier-
no militar contradecía la idea de un país liberado: «Cuanto 
antes devolvamos Austria a los austríacos, tanto mejor». 
La OSS se tomó más en serio que otros la Declaración de 
Moscú. Sweet bosquejó los motivos de la presencia estado-
unidense: desmovilizar, proteger a los desplazados y detener 
a los nazis. Debía existir un mínimo de supervisión. Austria 
era necesaria para estabilizar Europa central129. Unos pocos 
meses en el desempeño de sus funciones bastaron para que 
cambiara de parecer. En una carta a su mujer dijo que los 
austriacos estaban «moral y políticamente en bancarrota. Lo 
único sobre lo que parecen tener una opinión firme es que 
Estados Unidos debe cortar lazos con los rusos, y cuanto 
antes mejor» 13°. 

Una de las situaciones más curiosas con que se encontra-
ron los americanos en la Alta Austria fue la del gobierno 
provisional instituido por Ernst Kaltenbrunner, jefe de la 
RSHA -la Oficina Central de Seguridad del Reich-, y la 
policía nazi, como alternativa a Renner. Kaltenbrunner había 
reunido a varios magnates de la industria y recabado el apoyo 
de Edmund Horst-Glaisenau, ministro de Schuschnigg, y de 
Andreas Rohracher, arzobispo de Salzburgo. Se habían 
mantenido conversaciones con el alcalde de Linz, Franz 
Lan-goth, y con el Gauleiter del Tirol, Franz Hofer. Se había 
sacado de su retiro a algunos socialistas cristianos, como Karl 
Seitz, ex alcalde de Viena, y a Richard Schmitz, su sucesor en 
el Estado Corporativo. Por desgracia, Schmitz había muerto 
tras su internamiento en Dachau. También salió a relucir el 
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nombre de Figl. Los americanos no quisieron saber nada del 
gobierno alternativo. Kaltenbrunner fue ahorcado1'1. 

Como resultado de la numerosa presencia de alemanes y 
austriacos en Estados Unidos, la Zona Estadounidense contó 
con excelentes asesores en un segundo nivel. Ningún otro 
aliado disponía de lingüistas y especialistas de aquella cate-
goría, con un conocimiento de primera mano de los territo-
rios conquistados. Uno de esos especialistas era Martin Herz, 
cuyo padre había emigrado de Moravia a Estados Unidos 
pero había regresado a Viena, razón por la que su hijo pasó 
los años de escolarización en la ciudad. Herz se implicó a 
fondo en la planificación de Austria durante la posguerra. 
Algunas cuestiones le parecían necias o absurdas: la prohibi-
ción de confraternizar fue una de ellas. Según Herz, era «de mal 
gusto» e «ineficaz». Sobre el tema de la «liberación» de Austria, 
opinaba que se trataba de una «ficción psicológicamente ra-
zonable y eficaz»131. 

Si bien el comandante estadounidense Mark Clark ha pa-
sado a los anales de la Guerra Fría como uno de sus actores 
más señalados, no se peleó con los rusos ni abandonó la idea 
de cooperación hasta comienzos de 1946133. Restableció el 
Festival de Salzburgo en agosto de 1945, y su homólogo fran-
cés, el general Béthouart, contribuyó a que participaran el 
cuarteto Clave y el pianista Jacques Février. Clark tenía la 
esperanza de dar una lección a McCreery y Kóniev y conse-
guir que los británicos accedieran a ir a Viena, pero éstos se 
mantuvieron tan obstinados como siempre, y Kóniev se rajó134. El 
estadounidense agasajó con estilo a sus invitados alojándolos 
en su cuartel general del castillo de Klessheim (que Béthouart 
llamaba «Schloss Claessens»), como lo había hecho Hitler 
antes de él. Le agradaba Klessheim y no se engañaba acerca 
de su anterior función como alojamiento para los huéspedes 
que visitaban Berchtesgaden. Había sido «maravillosamente 
modernizado y amueblado con tesoros de arte, la mayoría de 
ellos robados en Francia»135. El festival fue un medio útil para 
reunir a los Aliados e impresionarlos con la hospitalidad 
americana. Clark los invitó a todos el 19 de agosto. Kóniev 
mandó en su lugar a Zhéltov, la pesadilla del 
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estadounidense. Zhéltov quería ver qué había quedado de 
Berchtesgaden, y ambos visitaron la residencia en uno de los 
coches de Hitler136. 

Clark tenía varios asuntos que debatir entre concierto y 
concierto. Antes de volver a conceder la independencia a 
Austria estimaba conveniente celebrar conversaciones sobre 
los desplazados, el aprovisionamiento de víveres (una cues-
tión especialmente espinosa), las elecciones libres y los acti-
vos alemanes137. Se informó de la existencia de fallos en el 
programa estadounidense de desnazificación138. Con el tiempo, 
los americanos llegaron a la conclusión de que no era tan fácil 
como había parecido al principio. Muchas de las personas 
que, a su juicio, estaban por encima de toda sospecha eran 
meros delincuentes comunes139. En el Salzkammergut, Clark 
se sirvió de un intérprete alemán que afirmaba haber sido un 
personaje relevante de la resistencia contra Hitler. Cuando el 
alemán supo que Clark pretendía instalar su residencia en 
Viena, le ofreció su piso en la capital. Clark dice que los 
vieneses lo miraron con suspicacia al verlo sentado con él en 
su vehículo oficial del Estado Mayor. Se pidió a los servicios 
de contraespionaje que lo investigaran. Y se supo que no 
había sido un oponente del régimen sino un nazi importante 
cuyo nombre estaba incluido en la lista de personas buscadas 
por los propios americanos140. Clark nos cuenta que frustró 
los intentos de los rusos de reclamar a sus ciudadanos de los 
campamentos para desplazados sitos en la Zona 
Estadounidense. En un determinado momento, unos solda-
dos soviéticos con uniformes robados del ejército estadouni-
dense hicieron una redada. Clark les tendió una trampa y los 
pilló con las manos en la masa. En la Zona Estadounidense 
había unos setecientos cincuenta mil desplazados, no todos 
rusos, ni mucho menos141. Clark no era, en absoluto, franco al 
hablar de la limitadísima protección que los americanos 
dieron a los rusos en sus zonas de Austria o Alemania. 

En su relato, Clark recurrió considerablemente a la retó-
rica de la Guerra Fría para narrar su estancia en Austria, pero 
su misión había concluido en gran parte antes de que se 
tomaran las grandes decisiones. A partir de 1947 se idearon 
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la Doctrina Truman y el Plan Marshall para contener la marea 
del comunismo mediante un empleo generoso del palo y la 
zanahoria, sobre todo en los aspectos económicos. El Consejo 
de Seguridad Nacional de Washington se fundó también en 
esas fechas, y el hombre que puso en vigor toda la gama de 
opciones de la Guerra Fría fue el general Geoffrey Keyes, 
sucesor de Clark. Según observó, «Praga se halla al oeste de 
Viena». Estados Unidos necesitaba armarse para la Guerra 
Fría, para la gran «vuelta atrás»: la recuperación de Europa 
de manos de los soviéticos14*. 

Las autoridades estadounidenses no se apresuraron en 
crear en su zona una estructura política propiamente dicha. 
En octubre aún no se había nombrado un gobernador para 
la Alta Austria143. Tenían que abordar el caso de la industria 
austríaca. Algunas de las mayores empresas habían contado 
con instalaciones por todo el país y ahora estaban divididas 
entre las zonas de los Aliados. Uno de esos casos era el del 
fabricante de motores Steyr. La sede de la administración es-
taba en Linz, en la Zona Estadounidense, pero la mayoría de 
los talleres se ubicaban en la Zona Soviética, con la excep-
ción de la fábrica de bicicletas y motocicletas, con sede en 
Graz (que sería más tarde Zona Británica). La factoría de Graz 
construía también motores para tanques y componentes de 
aviones, que, como es natural, interesaban al Ejército Rojo. 
Los rusos se aseguraron de llevárselo todo antes de que los 
británicos llegaran en julio144. 

Otro negocio industrial eran las Hermann-Góring-Werke, 
un enorme conglomerado de empresas confiscadas estableci-
das en Linz, capital de la provincia natal de Hitler. El admi-
nistrador de los talleres era Hans Malzacher, antiguo Pg, 
pero los norteamericanos se vieron obligados a admitir que 
Malzacher gozaba de una enorme popularidad no sólo entre 
personas como el gobernador Eigl y el alcalde Koref, sino 
también entre los comunistas de la localidad. La solución 
práctica consistió en hacer una excepción y dejarlo en su 
puesto145. 
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La Zona Francesa 

La Zona Francesa, que abarcaba el Vorarlberg y la mayor parte 
del Tirol, fue gobernada en origen desde el cuartel general 
francés de Lindau, a orillas del lago de Constanza, en 
Würt-temberg. A pesar de las vallas publicitarias instaladas 
por el general Béthouart con el fin de divulgar la 
confraternización, austriacos y alemanes seguían abrigando 
temor y rencor contra los franceses y sus tropas coloniales, en 
particular contra las marroquíes146. Los franceses tenían los 
habituales problemas lingüísticos, dado que muy pocos de 
ellos hablaban alemán, pero lograron encontrar unos cuantos 
refugiados y judíos alemanes y austriacos en su Legión 
Extranjera147. 

Los principales problemas a los que se enfrentaron los 
franceses fueron los suscitados por su actitud hacia el gobierno 
de Renner, la forma de la Constitución tras unas elecciones 
libres, la ratificación de dicha Constitución, la revisión de 
las leyes nazis, la reorganización de la administración tras la 
necesaria purga de los funcionarios nazis, y la manera de 
resolver la situación de los miles de refugiados, prisioneros 
de guerra y nazis austríacos148. La figura que surgió como 
dirigente político claro en el Tirol fue Karl Gruber, a quien se 
atribuía haber organizado en la región una célula de oposi-
ción militar a los alemanes. El i de mayo de 1945 consiguió 
apresar en Innsbruck a los miembros de varias organizacio-
nes nazis. Cuando los estadounidenses entraron allí el 3 de 
mayo se les ofreció la rara visión de una ciudad austríaca 
engalanada con banderas de color rojo, blanco y rojo. Las 
calles estaban repletas de «combatientes de la resistencia», a 
menudo armados hasta los dientes149. 

Los franceses planeaban también reabrir las escuelas y 
universidades de su zona a tiempo para el nuevo año acadé-
mico, que comenzaría aquel otoño. Pero antes había que 
purgar los claustros de nazis y retirar de las bibliotecas los 
textos nacionalsocialistas. La Universidad de Innsbruck se 
hallaba en un estado calamitoso: todas las ventanas habían 
sido reventadas, y la Facultad de Teología cerrada por orden 



Zonas y sectores de Austria 473 

de Hitler. Los franceses prometieron también restablecer las 
libertades individual, política, de reunión y de prensa. 

Los franceses se mostraron reacios a dejar en libertad a 
todos sus prisioneros de guerra; querían utilizarlos como 
mano de obra esclava, como habían hecho en otras partes150. 
Por lo demás, la persecución de los nazis fue poco activa. 
Paul Sweet visitó el Vorarlberg en junio de 1945 y descubrió 
que nadie observaba la prohibición de confraternizar: «Todo 
parece muy normal»151. En vez de encerrarlos, se adscribió a 
los nazis a unidades del ejército en calidad de auxiliares sin 
armas. Los desplazados que se dedicaban al merodeo consti-
tuían un problema, en especial los rusos. El robo y el asesi-
nato tampoco eran realidades desconocidas. Los franceses 
ejecutaron en el Vorarlberg a dos personas halladas culpa-
bles de asesinato y robo152. 

Dos dificultades con que tuvieron que lidiar los franceses 
en fechas tempranas fueron la llegada del archiduque Otto y 
la cuestión del Tirol meridional. Otto era el hijo mayor del 
emperador Carlos, que había fallecido poco después de abdi-
car, en 1918. Otto había contado durante la guerra con un 
pequeño séquito de emigrados, y en ese momento vislumbró 
una oportunidad de restauración de los Habsburgo. Llegó al 
Tirol en septiembre de 1945 y volvió a marcharse a comien-
zos de 1946. El Tirol meridional había sido otorgado a Italia 
en 1918 como recompensa por luchar en el bando aliado. 
Como Italia había combatido en el lado incorrecto durante 
la mayor parte de la Segunda Guerra Mundial, algunos natu-
rales del Tirol meridional contemplaban con cierto optimis-
mo la posibilidad de volver a la soberanía austríaca. 

Los americanos retiraron sus tropas del Tirol el 7 de julio 
para dar paso a los franceses. Cuando Béthouart llegó a 
Innsbruck el 18 encontró una petición del doctor Gruber que 
aludía a una «herida sangrante» infligida al Tirol por la pér-
dida de la zona meridional de la región. El 4 de septiembre se 
celebró en Innsbruck una manifestación en la que participa-
ron de veinticinco a treinta mil personas, doce mil de ellas en 
traje local153. El archiduque Otto llegó el 10 de septiembre,. 
Béthouart informó de su presencia tanto a sus superiores como 
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al gobierno provisional de Viena. Según él, Renner sentía 
cierta nostalgia de los grandes días del imperio y se limitó a 
sacudir la cabeza exclamando: «¡Oh! ¡Con tal de que no se 
meta en política...!». No obstante, Renner presionó a 
Béthouart para que expulsara a Otto, posiblemente porque 
había oído que el archiduque había estado conspirando 
con Gruber a fin de convencer a los Aliados occidentales para 
que se negaran a reconocer su régimen. Béthouart respondió 
que no iba a actuar de recadero para Renner. Otto siguió 
intrigando, mientras sus dos hermanos, Carlos Luis y Roberto, 
estaban en el Sector Francés de Viena coqueteando con los 
monárquicos de la Liga Federal de Austriacos. Al final, los 
Aliados, a excepción de los franceses, expresaron su deseo de 
un restablecimiento de la antigua proscripción de los 
Habs-burgo. Otto recibió delegaciones durante el tiempo en 
que estuvo delante de las narices de los franceses. Al final, el 
gobierno provisional resolvió la cuestión reinstaurando la 
interdicción de los Habsburgo impuesta en 1918. Para 
entonces, Otto se había marchado por voluntad propia154. 

La primera tanda de nazis en el Tirol había sido eliminada 
por los americanos cuando conquistaron la región. Se habían 
ocupado de los casos más infames. El 16 de mayo de 1945 se 
procedió a la suspensión de todos los ayuntamientos del 
Vorarlberg, pues estaban integrados por nazis hasta su último 
concejal. Los franceses nombraron concejales nuevos hasta 
febrero de 1947, fecha en que volvieron a celebrarse 
elecciones municipales. Hubo que despedir a la mitad de los 
magistrados por su pertenencia al Partido, lo mismo que a 
siete profesores universitarios. 

En Potsdam se había decidido que todos los alemanes que 
habían entrado en Austria después del Anschluss debían ser 
repatriados junto con los nazis alemanes. Los franceses aco-
metieron la tarea con celo. Enlazando con la práctica de las 
expulsiones de alsacianos partidarios de Alemania realizadas 
después de 1918, accedieron a que los alemanes llevaran una 
única maleta con un peso máximo de treinta kilos. Al princi-
pio los alemanes fueron expulsados sin contemplaciones, 
pero el ritmo se redujo en 1946 tras las protestas de las auto- 
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ridades británicas y americanas en Alemania, alegando que 
no podían acogerlos a todos. Los franceses demostraron su 
parcialidad al liberar a todos los prisioneros de guerra 
aus-triacos155. Las minorías alemanas de Rumania y 
Yugoslavia no habían sido incluidas en las conversaciones 
de Potsdam y, como es natural, tendían a ir a Austria por su 
condición de antiguos subditos del emperador austríaco. De 
momento, fueron trasladados a campamentos para 
desplazados. 

A finales de 1947 había en Austria cuatrocientos mil des-
plazados, más de los existentes en 1945. Los tiroleses del sur 
habían encontrado su hogar en el norte de la provincia, en 
el Tirol austriaco. Muchos habían huido de los soviéticos, y el 
Ejército Rojo mantenía en las zonas de los Aliados occiden-
tales grupos reducidos cuya tarea consistía, en parte, en ras-
trear a sus paisanos y repatriarlos. Al principio, los britá-
nicos se habían negado a tolerar la presencia de oficiales 
soviéticos en sus campamentos, pero los rusos les habían he-
cho la vida difícil en Viena y tuvieron que ceder. Los franceses 
se negaron a acceder a las demandas de los rusos para que 
entregaran a sus refugiados. 

El compromiso político francés con su zona del 
Tirol-Vo-rarlberg no tardó en perder potencia. Al principio, 
el gobernador, M. Voizard, dirigía un equipo de 1.600 
personas; un año más tarde, esa cifra se había reducido a 
menos de la mitad, y al final de la década, únicamente 
quedaban 93. En 1945 había 34 oficinas sólo en el Tirol; en 
1948, apenas once. Antes de marcharse, los franceses 
realizaron su propia campaña de desmantelamiento 
llevándose 3.000 máquinas-herramienta y 2.700 toneladas de 
diversos metales para compensar las 35.000 máquinas que 
los alemanes habían sustraído de Francia; el mayor botín fue 
el equipo de pruebas para motores a reacción de Kramsach y 
el túnel de viento de Oetztal, que los franceses volvieron a 
montar en Modane. Parte de la maquinaria francesa había ido 
a parar a Kapfen-berg, en la Zona Británica. Los británicos 
ayudaron a desmantelarla y embalarla para su devolución a 
Alsacia1'6. 
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La vida en las cuatro zonas 

En la actualidad, Alemania está dividida en cuatro zonas, 
en cada una de las cuales hay dos mundos: un ejército de 
ocupación y un pueblo conquistado. 

Los primeros no están allí únicamente para supervisar 
y controlar, sino que deben ejercer alguna influencia; se 
supone que su función es atajar el espíritu de agresión y 
nacionalismo y acabar con él antes de señalar el camino 
hacia el autogobierno democrático; la civilización debe 
sanar el país destrozado y convulso. 

La primera pregunta que se me ocurre es: ¿qué saben 
uno del otro esos dos mundos? ¿Cómo se perciben mu-
tuamente? ¿Cuál es su verdadera relación? 

Nadie espera, naturalmente, que un ejército de ocu-
pación se convierta en objeto de amor y adoración; y por 
otra parte, un pueblo conquistado cuyos dirigentes desen-
cadenaron, sin duda, la guerra, no puede esperar ser tra-
tado de inmediato con simpatía y confianza. 

Pero la tarea de introducir un cambio de orientación e, 
incluso, una administración bien gestionada requiere un 
clima de confianza y respeto por ambas partes. 

CARL ZUCKMAYER, Deutschlandbericht für das 
Kriegsministerium der Vereinigten Staaten von 

Amerika, Gotinga, 2004, p. 71 



 Las zonas de los Aliados 

Los niños 

Por su condición de judío vienes que regresaba a Europa cen-
tral vestido con uniforme británico, George Clare se armó de 
valor para no sentir piedad por los conquistados. En la ciudad 
ferroviaria de Hamm, en Westfalia, un enjambre de niños que 
aparecieron bajo las ventanillas del tren puso a prueba su 
temple: «¡Eh, tommy...\ Por favor, tommy, ¿tienes algo? ¿Cho-
colate, bocatas, caramelos?». Clare observó el «maná de 
Gran Bretaña» que se arrojaba a aquellos crios: huevos duros, 
dulces, bocadillos, tabletas de chocolate, naranjas, manzanas 
y hasta latas de sardinas. Los niños se peleaban para acceder 
al botín mientras los soldados disfrutaban del espectáculo, 
como «si lanzaran cacahuetes a los monos del zoo». Clare 
volvió a su compartimento en busca de las raciones que 
llevaba en el petate. Saltó del tren. Los cuatro niños más 
próximos a la puerta salieron corriendo. «Hier bleiben!», gritó 
Clare (¡Quietos aquí!). Los niños se volvieron, curiosos al oír 
a un tommy hablar alemán. Clare repartió sus raciones entre 
los cuatro. Se preguntó si algún alemán había hecho algo 
semejante en el gueto de Varsovia, y, no obstante, pensó que 
estaba actuando correctamente: «No podía odiar a todos los 
alemanes de la misma manera que los nazis habían condenado 
a todos los judíos. No; ni odiaba a los alemanes ni sentía 
piedad por ellos... exceptuando a los niños»1. 

Muchos niños alemanes se habían vuelto montaraces. Ha-
bían perdido a uno de sus padres o a ambos o, sencillamente, 
habían sido separados de ellos. En las grandes ciudades vivían, 
como los demás, en agujeros excavados en el suelo, mendigan-
do o escarbando en la basura en busca de comida. Al menos 
un juez del Tribunal Supremo de Gran Bretaña comenzó su 
vida de ese modo, hasta que fue rescatado por un soldado 
británico que se lo llevó a su país y lo mandó a la escuela. Ja-
mes Stern recordaba la visión de aquellos granujas vestidos de 
harapos, «o, más bien, perfectamente camuflados de roña de la 
cabeza a los pies, de modo que, hasta que no se movían, no 
podías saber que estaban allí». Al acercarse un adulto, en es- 
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pecial un soldado extranjero, se dispersaban como conejos y 
desaparecían en sus cavidades. Cuando volvían a salir, hus-
meaban y miraban alrededor. «Y, luego, podías ver que lleva-
ban piedras o palos o barras de hierro, y que tenían los dientes 
negros y rotos, o que no los tenían; que a uno le faltaba un 
brazo y otro andaba con una muleta, y que la única zona lim-
pia de sus cuerpos era el blanco de los ojos.» Sin embargo, 
cuando Stern les miraba a los ojos, dejaba de verlos como co-
nejos: eran cachorros de leopardo famélicos y enfermos, «cuyo 
único enemigo era el ser humano»1. 

Algunos de aquellos niños tenían hogar pero, no obstante, 
salían de cacería en manada, hurtando lo que podían a los 
conquistadores. Cuando el comandante de Stern fue alertado 
de que le habían robado algo de su bien provista despensa, 
llegó a la conclusión de que los culpables eran unos niños. 
Los supuestos delincuentes fueron perseguidos hasta un mon-
tón de estiércol, donde tenían su campamento, y amenaza-
dos a punta de pistola. El más pequeño debía de tener unos 
cinco años. La única prueba que se halló fue una botella que 
contenía un poco de gasolina rosácea: la gasolina americana 
estaba teñida de aquel color. Fue suficiente para declararlos 
culpables. El comandante ordenó realizar un registro en las 
viviendas de sus padres. Se inspeccionaron los pisos, y al me-
nos uno de los chicos recibió un tortazo de su padre, pero no 
se encontró ningún contrabando, y se desestimó la causa con-
tra los muchachos3. 

No sólo los niños de clase obrera se dedicaban a delinquir 
de aquel modo. Zuckmayer conoció a una tal señora Doris 
von M., antigua actriz casada con un anciano noble prusiano, 
que regentaba una pensión para los americanos que llegaban 
de visita a Berlín. «¡Mi hijo roba! -le dijo al dramaturgo-. Y no 
sabemos qué hacer.» Su hijo y sus amigos, educados en un 
colegio privado, robaban para comerciar, unas veces por 
placer, otras por deporte: «El único mandamiento verdadero 
es el undécimo: no dejarte pillar». El chico se llamaba Jürgen. 
Un día volvió con una libra de azúcar que había adquirido a 
cambio de cigarrillos robados del bolsillo de un maestro. 
También tenía algo de chocolate birlado a una enfermera es- 
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tadounidense. Muy ufano, entregó aquellos objetos preciosos 
a sus padres creyendo que había hecho algo útil y estaba con-
tribuyendo a la economía familiar. Tenía dos cigarrillos ratea-
dos para su padre y se sintió decepcionado al ver que no le 
daba las gracias. Jürgen no era religioso: «El Señor cuida de 
los yanquis porque pueden ofrecerle cosas. Los ivanes no lo 
necesitan, porque adoran el vodka. Los alemanes son dema-
siado pobres tanto para una cosa como para la otra». 

Los padres de Jürgen se mostraron rigurosos con sus ro-
bos, pero no siempre era así. Otros aceptaban gustosos una 
carretilla llena de carbón robado o una libra de tocino4. Mu-
chos alemanes más indigentes apenas podrían haber salido 
adelante sin una ayudita de sus hijos, en especial si eran ado-
lescentes. El relato de Heinrich Bóll «Lohengrins Tod» («La 
muerte de Lohengrin»), escrito en 1950, trata de un mucha-
cho al que unos soldados luxemburgueses disparan mientras 
roba carbón de un tren; el chico cae y sufre lesiones terribles. 
En el hospital, los soldados preguntan si se debe informar a 
sus padres y acaban descubriendo que su madre ha muerto y 
que el cabeza de familia es su hermano mayor. Robar carbón 
casi no se consideraba un pecado: al fin y al cabo, el doctor 
Frings* había absuelto desde el pulpito a quienes lo hacían5. 

Los niños constituían un considerable problema para las 
autoridades aliadas. Su cifra superaba en Alemania los quince 
millones. De los nacidos después de 1930, alrededor de un 
millón doscientos cincuenta mil habían perdido a un progeni-
tor en la guerra, y doscientos cincuenta mil a ambos. Una ter-
cera parte no tenía ya contacto con sus padres, pues estaban 
recluidos en campos para prisioneros de guerra, mientras que 
otro millón y medio eran refugiados llegados del este, de los 
que algo menos de la mitad malvivían en campamentos provi-
sionales. En el caso de un muchacho detenido por hurto en 
Munich en 1946 se supo que su madre había muerto en Essen 
en una incursión aérea en 1943, <iue su padre se hallaba de-
saparecido en Rusia, y que él había sido alojado con una tía en 
Dortmund, pero lo habían evacuado a Prusia oriental. Luego 

* Véanse pp. 554-555. 
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se trasladó a Danzig, donde se le instruyó en el manejo de una 
batería antiaérea y fue capturado por el Ejército Rojo. Los 
rusos lo habían soltado. El muchacho había marchado a Berlín, 
pero no logró localizar al pariente que buscaba. Finalmente se 
fue a Baviera en busca de comida. Muchas niñas recurrieron a la 
prostitución para sobrevivir. También había muchachos que 
realizaban servicios de ese tipo para soldados de los Aliados. 
En Francfort, su cliente más destacado fue un comandante 
estadounidense de infausta memoria conocido con el nombre 
de «Tante Anne» (la tía Ana)6. 

Algunos maestros estadounidenses pensaban que la me-
dida apropiada consistía en organizar a los niños en clubes 
deportivos y enseñarles democracia al mismo tiempo. Se creía 
que el béisbol y el fútbol podrían inculcar a los pequeños ale-
manes cierto sentimiento de juego limpio. La vida deportiva 
era una práctica inútil para muchos de ellos, pero el jazz y el 
baile solían tener éxito donde fallaba el béisbol: el jitterbug y 
el boogie-woogie gozaban de popularidad entre la juventud 
alemana, lo mismo que Louis Armstrong y Duke Ellington. 
Los intentos de extender la reeducación musical hasta Samuel 
Barber y Aaron Copland resultaron menos afortunados. Los 
alemanes tenían una tradición musical propia. En Compiég-ne, 
cerca de París, se organizó un campamento para formar a 
maestros alemanes7. Los americanos cometieron el error de in-
tentar reunir a niños alemanes de forma gregaria en un remedo 
de campamentos de verano. La Volksgemeinchaft, la Comuni-
dad del Pueblo de Hitler, había hecho hincapié en lo comu-
nitario por encima de lo individual, y los jóvenes alemanes 
que pensaban correctamente no querían saber nada de aquella 
idea estadounidense. Se resistían a cualquier planteamiento 
cuyo fin último fuera «agruparlos de nuevo como un rebaño». 

Yella Lepman, escritora judía nacida en Stuttgart que 
regresó a Alemania en 1945 vistiendo uniforme estadouni-
dense, fue una persona con visión de futuro. A partir de 1946, 
Yella organizó en Munich una biblioteca infantil internacio-
nal que dirigió hasta 1957. En diciembre de 1945 se presentó 
ante unos incrédulos generales de las tropas estadounidenses 
y les pidió cajas de libros para los niños alemanes. Se mantu- 



481 Las zonas de los Aliados 

vo firme en sus planteamientos y acabó obteniendo la bendi-
ción de los militares para importar unos cuantos. En sus me-
morias describe el aspecto de unos pequeños cuando se topó 
con ellos por primera vez y los vio jugando en los cráteres 
abiertos por las bombas delante de la estación en ruinas. Mu-
chos no tenían calzado y correteaban en calcetines o descalzos. 
Era difícil descubrir la diferencia entre chicos y chicas; 

de vez en cuando intentaban mendigar; un niño de diez años 
con una sola pierna, que seguramente había perdido la otra 
durante una noche de bombardeo, salta como un pájaro lisia-
do en torno a la cantina de los americanos juntando las ma-
nos en gesto de súplica. A veces, un soldado blanco o negro se 
apiada del niño y le lanza algo: un trozo de chocolate mordido 
sacado de su envoltorio, un bocadillo robado, unos pocos 
cigarrillos para trapichear; todo ello provoca un revuelo sal-
vaje, en ocasiones una pelea, una enganchada8. 

Los paquetes de la organización CARE, la Cooperativa de 
envíos americanos a Europa, fueron la salvación de algunos 
alemanes sufrientes, como Charlotte von der Schulenburg. 
Tras la reforma monetaria de 1948 que abolió el inflacionario 
marco del Reich, Charlotte cambió el café de los paquetes por 
marcos alemanes. También recibía ropa usada de familias 
inglesas y americanas que habían oído hablar de sus di-
ficultades. La llegada de los paquetes era siempre motivo de 
fiesta, y Klara, la doncella, llevaba orgullosa a los niños al 
pueblo tras ponerlos de tiros largos con unas galas un tanto 
ajadas. Los cuellos eran de un blanco deslumbrante, y las 
cintas para el pelo estaban recién planchadas. 

El médico suizo Albert von Erlach fundó otra organiza-
ción caritativa para las familias de los conjurados de la Cons-
piración de julio. El dinero se gastó en ofrecer a los hijos de 
los conspiradores unas vacaciones con una familia suiza. 
Charlotte vistió a dos de sus hijas con su mejor ropa informal 
y unos zuecos y las llevó a un tren de la Cruz Roja en Hanóver, 
donde las dejó al cuidado de unas enfermeras inglesas. El 
tren partió con ios pequeños de las familias Schu- 
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lenburg, Schwerin y Kleist. Regresaron pasados tres meses. 
Una de las niñas Schulenburg había ganado siete kilos y me-
dio. Iba elegantemente vestida con un traje de franela gris y 
calzaba unos maravillosos zapatos. La otra tenía las mejillas 
rollizas y un espléndido abriguito. Las dos exclamaron al ver a 
su madre: «¡Te hemos traído medias de seda y Nescafé!». Al 
año siguiente, otros dos hijos suyos marcharon y se atibo-
rraron de naranjas, chocolate y otras delicias con las que los 
alemanes sólo podían soñar. A Charlotte se le partía el cora-
zón al quedarse tanto tiempo sin sus niños, pero tuvo que 
reconocer las ventajas9. 

Las artes 

La literatura alemana estaba lista para florecer a partir 
de 1945, una vez eliminadas las presiones del nazismo y cuando 
Goebbels dejó de meter las narices en ella. Thomas Mann 
había adoptado una actitud característicamente desdeñosa e 
imponente ante cualquier revuelo literario producido entre 
los años 1933 y 1945: «[Los libros] hieden a sangre y ver-
güenza; habría que hacer con ellos pasta de papel». De haber 
sido así, se habría impuesto una forma de censura tan eficaz 
como la que llegaron a aplicar los nazis10. Los comentarios de 
Mann estuvieron motivados por una invitación a regresar a 
Alemania que había cursado el autor Walter von Molo en el 
verano de 1945. 

Por favor, venga pronto... fíjese en las caras surcadas por la 
aflicción, fíjese en la tristeza indecible de los ojos de muchos 
que no tomaron parte en la glorificación del lado tenebroso 
de nuestra naturaleza, que no pudieron abandonar sus hogares, 
pues estamos hablando de muchos millones de personas para 
quienes no había otro lugar en la Tierra que su propio país, 
que se estaba transformando gradualmente en un inmenso 
campo de concentración en el que sólo habría distintos grados 
de presos y guardianes. 
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La rígida postura de Mann no lo hizo popular en Alemania, 
y Hans Habe, que había regresado a su país enfundado en un 
uniforme militar estadounidense y comenzado a censurar a sus 
antiguos compatriotas, fue descalificado como un «chico de 
Morgenthau»11. 

El ensayo de Ernst Jünger titulado La paz fue una de las 
obras más importantes de literatura clandestina escritas du-
rante la guerra, y siguió circulando ilegalmente después de la 
paz. Había sido redactada en 1941 y revisada en 1943, cuando 
su autor estaba protegido por el mando del ejército, sobre 
todo en París. Al año siguiente, Jünger sufrió una tragedia 
personal al morir su hijo Ernst cerca de Carrara, en Italia. 
Fritz-Dietlof von der Schulenburg fue quien llevó de vuelta a 
Alemania un ejemplar del texto y lo hizo circular entre la 
oposición. En marzo de 1945 se hicieron más copias, que 
fueron distribuidas en el sur de Alemania. Los Aliados, sin 
embargo, se negaron a conceder permiso para imprimir el li-
bro. En 1948 se publicó en París, Amsterdam y Nueva York, 
y en 1949 en Zúrich y VienaIz. El 30 de agosto de 1945, Jünger 
recibió una visita en Kirschhorst: 

Por la tarde llegó Axel von dem Bussche-Streithorst, un co-
mandante joven gravemente mutilado. Traía consigo una copia 
de mi tratado sobre la paz. Tuve la impresión de que era el 
más conocido de mis escritos... aunque ninguna editorial lo 
ha imprimido, ningún librero lo ha vendido y ningún periódi-
co ha publicado una reseña. Toda la fama del libro reposa en 
unas cuantas copias entregadas por míJ3. 

La paz, escrito en el estilo místico de Jünger, es una obra 
de gran clarividencia que aboga por una paz honesta y viable. 
Enseguida se ve con claridad el porqué no agradó a los 
Aliados: cuestionaba sus actos -y su paz- antes incluso de 
que hubieran formulado sus condiciones. Para Jünger, la san-
gre de los soldados muertos era la semilla que produciría el 
grano tras la paz, y ese grano tenían que compartirlo todos: 
conquistadores y conquistados. Debía ser una paz en la que 
ganaran todos los bandos. El odio era un grano de mala ca- 
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lidad. «El buen grano, que ha sido objeto de una molienda 
tan fina, nunca debería ser dilapidado: tiene que proporcio-
narnos pan por mucho tiempo14.» Jünger no excusaba a ningún 
bando. Hablaba de los actos de exterminio perpetrados por 
los alemanes, «en los que se mató a la gente como a ali-
mañas» o «se les dio caza como si fueran lobos». «Rumores 
tenebrosos han hablado de horribles festejos donde matones 
y torturadores [...] se enfangaban en la sangre de sus vícti-
mas.» Durante un futuro previsible, esos «pozos de muerte» 
seguirán estando presentes en las mentes de los seres huma-
nos, «son los verdaderos monumentos a esta guerra, como 
los de Douaumont y Langemarck»*. «Nadie puede eximirse 
de.la culpa15.» Jünger se presenta como el soldado «decente», 
el hombre que respeta a su enemigo, pues «nadie puede ser 
un héroe para su enemigo si no le otorga su reconoci-
miento»16. Para terminar, Jünger prevenía contra una paz 
meramente técnica y no creativa. Un arreglo de esas caracte-
rísticas significaría que «la tiranía fuese en aumento, y con 
ella el miedo; que la oscuridad se extendiese aún más y que, 
al cabo de poco, se abriesen nuevos frentes, a su vez fuente 
de nuevos conflictos»17. 

Jünger tenía sus admiradores, aunque no era habitual en-
contrarlos entre las fuerzas de ocupación. También estaba 
expuesto a los ataques de los exiliados. Era el escritor ale-
mán más importante que se quedó en el país, pero no escribió 
en alabanza de los nazis, y cuando éstos le ofrecieron un 
escaño en su desvirtuado Reichstag, les dijo que prefería es-
cribir un buen poema antes que representar a sesenta mil 
idiotas. Su libro Sobre los acantilados de mármol se consideró 
un ataque valiente contra la dictadura y consoló a muchos 
opositores del régimen. Klaus Mann arremetió, no obstante, 
contra él en Auf der Suche nach einem Weg [En busca de un 
camino], calificándolo de «fullero que intenta confundir a la 

* La batalla de Douaumont fue una de las más sangrientas de la campaña 
de Verdún; la localidad de Langemarck, junto a Ypres, fue testigo de la 
matanza de la flor y nata de la juventud alemana en octubre y noviembre 
de 1914. 
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gente haciéndole creer que la barbarie es una nueva manera 
de pensar»18. 

Como cualquier personaje de la vida pública, artistas y 
escritores tenían que rellenar el Fragebogen, el Cuestionario, 
respondiendo a sus 133 preguntas para determinar el grado 
de colaboración con el régimen. Ernst von Salomón parodió 
el bienintencionado y torpe planteamiento de los Aliados en 
su libro de éxito Der Fragebogen, escrito en 1951. Salomón 
resultaba, naturalmente, sospechoso para los Aliados, pues 
había participado en el asesinato del ministro judío de Asun-
tos Exteriores Walther Rathenau en 1922. Salomón tenía en 
aquel momento diecinueve años y era un prusiano orgulloso, 
un matón derechista. Al concluir la Gran Guerra estudiaba 
en una academia de cadetes y lamentó que se le hubiera ne-
gado la oportunidad de intervenir en la contienda y servir a 
su rey y emperador como lo habían hecho antes de él incon-
tables aristócratas de Prusia. En la década de 1920 entró y 
salió de la cárcel en varias ocasiones, pero su primer libro, 
Die Geachteten [Los proscritos], de 1930, lo situó en un pri-
mer plano del mundo literario. Salomón se convirtió en es-
critor y guionista de éxito y en uno de los autores preferidos 
del editor Ernst Rohwohlt. 

Ernst von Salomón era un monárquico prusiano, no un 
nazi, pero el tono de sus libros resultó atractivo para quienes 
gobernaron el país después de 1933. Él no obstante se desen-
tendió de todos sus intentos de cortejarlo. Cuando los inte-
rrogadores americanos le preguntaron por qué no emprendió 
una posible carrera de gran éxito en el Partido, respondió con 
franqueza que había ganado tres veces más como guionista 
de lo que habría ganado como Gauleiter19. Der Fragebogen 
fue un éxito enorme del que se vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en la naciente República Federal. Tras haber sido 
castigados y humillados con tanta severidad por los Aliados, 
muchos alemanes disfrutaron con el belicoso tratamiento da-
do en el libro a lo que Salomón consideraba hipocresía ame-
ricana. Algunos liberales, tanto de Alemania como del ex-
tranjero, no estuvieron tan seguros. El académico de Oxford 
Goronwy Rees, que prologó la edición inglesa, previno a los 
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lectores contra el desenfado del lenguaje del autor, pero se 
mostró de acuerdo con la afirmación indignada de Salomón 
cuando decía que «ser acusado de nacionalsocialismo no 
equivalía necesariamente a ser reo de un delito»20. 

Lo que más molestó a otras personas fue la ausencia de 
una disculpa por las acciones de los nazis, por no hablar 
de los momentos más escabrosos de la juventud del autor 
(a pesar de que ya había pagado su deuda), y por su deseo de 
hacer de Hanns Ludin, dirigente de la SA y embajador nazi en 
Eslovaquia, un hombre decente y un mártir de sus principios. 
A pesar de su rango diplomático, Ludin fue ahorcado, o más 
bien estrangulado, por los checos en enero de 1948. Tardó 
veinte minutos en morir11. 

No obstante, aunque algunas artes iban a conocer un 
florecimiento, otras padecieron por el acoso de la 
desnazifi-cación. Esto afectó en particular a la música y a los 
dos máximos compositores alemanes que no habían 
emigrado: Richard Strauss y Hans Pfitzner. Ambos habían 
sido miembros de la Cámara de Cultura del Reich, una 
institución nazi, y cumplían las condiciones para ser 
internados en función de la directiva JCS 1067. Pfitzner, de 
setenta y seis años, fue enviado en 1945 al campo de 
Garmisch-Partenkirchen, justo enfrente de la villa de Strauss, 
y se le prohibió seguir componiendo. La prohibición se derogó 
al año siguiente, pero Pfitzner tuvo que comparecer en 1947 
ante la Spruchkammer, el tribunal de desnazificación. El 
compositor falleció en 1949, el mismo año que Strauss. 

Strauss logró evitar la reclusión. Nunca había sido nazi, y 
el 1 de mayo de 1945 describió el Tercer Reich como «doce 
años de imperio de la bestialidad, la ignorancia y el analfabe-
tismo que provocaron la destrucción de dos mil años de civili-
zación alemana». Luego, Klaus Mann, el hijo de Thomas Mann, 
se presentó en su casa y lo engatusó para que dijera el tipo de 
cosas que podían hacer creer a los americanos que era un nazi 
impenitente. Pero no todos los americanos lo rechazaron, y es 
muy conocido que el oboísta y soldado estadounidense John 
de Lancie le encargó una de sus grandes obras tardías, el Con-
cierto para Oboe de 1945. La desnazificación pendió también 
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sobre Strauss como una amenaza, pero el compositor consi-
guió trasladarse a Suiza. En 1947 realizó una gira por Gran 
Bretaña, aunque su música seguía estando prohibida en Ale-
mania. Finalmente fue absuelto en junio de 1948. Para enton-
ces había adquirido la nacionalidad austríaca". 

Las artes plásticas se vieron también obstaculizadas por 
la supuesta necesidad de evitar todo aquello que se hubiera 
practicado bajo los nazis: la representatividad perdió vigencia 
en las artes figurativas. Los miembros de la vieja generación 
que siguieron luchando lo hicieron con mucha menos 
convicción, como pudo verse claramente en la escasa calidad 
de las obras tardías de Dix y Grosz. Una excepción fueron, 
quizá, las obras «no pintadas» del artista de derechas Nolde, 
que se había recluido en el «exilio interior» después de que 
los nazis calificaran su pintura de degenerada. Los artistas 
nazis, como por ejemplo el escultor Breker, no tuvieron a 
partir de entonces un público apreciable. Los artistas del fu-
turo fueron del tipo de Beuys o Baselitz, que puso literalmente 
del revés la tradición establecida. 

La prensa 

Los nuevos periódicos aparecidos después de la guerra en 
Berlín eran hojas propagandísticas editadas por el ejército 
ruso, como las Nachrichten für die deutsche Bevólkerung. El 
primer periódico propiamente dicho, el Tagliche Rundschau, 
que salió a la venta el 15 de mayo de 1945, fue editado por la 
SBZ, la Zona de Ocupación Soviética. El periódico se revisaba 
atentamente con la esperanza de que proporcionase algunas 
claves sobre lo que planeaban los rusos. El siguiente fue el 
Berliner Zeitung, que apareció una semana después. Al 
principio fue también un producto soviético, pero los rusos 
lo entregaron al ayuntamiento y Rudolf Hernnstadt, un pe-
riodista judío que había gozado de buena reputación antes 
de la guerra, se ocupó de su edición. El primer periódico para 
Berlín fue el Deutsche Volkszeitung, editado por uno de los 
moscovitas. Le siguió el socialista Das Volk. 
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La experiencia y el idioma hicieron de los Remigranten, 
los emigrantes retornados alemanes y austriacos, unas perso-
nas de valor inestimable para el control y la edición de la nueva 
prensa. Bernhard Menne se convirtió en el primer director de 
Welt am Sonntag, mientras que Erich Brost fue su homólogo 
en el Kólnischen Kurier. El vienes E. H. Pollitzer -o Pollitt- 
fue director del Lübecker Post. Al principio trabajó a las 
órdenes del historiador A. G. Dickens, hasta que se le 
permitió dirigir su propia publicación. Otros alemanes que 
volvieron al país acabaron siendo periodistas destacados. 
Leo Félix, que se había presentado con el nombre de Félix 
Field durante la guerra, trabajó para varios periódicos. Peter 
de (o «von») Mendelssohn era el equivalente británico de un 
moscovita: había emigrado a Gran Bretaña y servido en su 
ejército, amén de colaborar con los británicos en determinar 
las credenciales de los periodistas alemanes después de la 
guerra13. Fue director del ambicioso Neue Zeit, de Ullstein. 
Al final, el proyecto se quedó en nada, y el primer periódico 
libre de la propaganda aliada fue el Tagesspiegel. 

Durante un tiempo, los americanos establecieron su propia 
«metrópoli de la prensa» en la pequeña ciudad de Bad 
Nauheim. Fue la sede de dos nuevas publicaciones: la Frank-
furter Presse y el Frankfurter Rundschau. El primer número 
del Allgemeine Zeitung -que acabaría convirtiéndose en el 
famoso Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ)- vio la luz 
el 7 de agosto de 1945, tras la interrupción de la Conferencia 
de Potsdam. El director tenía órdenes americanas de no 
imprimir noticias sobre la discordia entre los Aliados. Más 
tarde, Peter de Mendelssohn dirigió también este medio 
hasta su regreso a Londres. La Frankfurter Presse tuvo un 
buen arranque, con la carta de Walter von Molo a Thomas 
Mann y una obra teatral de Alfred Kerr. Los demócratas li-
berales tenían su voz en Der Margen. En septiembre, los pe-
riódicos brotaron como las setas. Entre 1945 y 1948 se fun-
daron ciento cincuenta2-4. 

Los americanos tuvieron un éxito considerable con el Neue 
Zeitung y el vistoso Heute, publicado en Munich. Erich 
Kást-ner dirigió el periódico Neue Zeitung, controlado por el 
co- 
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mandante Hans Wallenberg, antiguo editor de Ullstein emi-
grado en 1937. Wallenberg era un anticomunista convencido 
que dejó Neue Zeitung a fin de trabajar en Hamburgo para 
Springer. En su momento, el periódico fue un soplo de aire 
fresco, pues sus adictos admiraban la calidad de la escritura e 
ignoraban su contenido propagandístico. En 1947 vendía 
ochocientos mil ejemplares, y Wallenberg creía que podía lle-
gar con facilidad al millón y medio. Según Zuckmayer, los 
americanos podían sentirse realmente orgullosos de lo que ha-
bían logrado con el Neue Zeitung^. Otro destacado «emi-
grante retornado del exilio» fue Hans (Janos) Habe, hijo del 
magnate vienes de la prensa Imre Bekessyzé. Habe dirigió varios 
periódicos al servicio de los americanos y tuvo que ocuparse 
de alguna que otra voz disidente que éstos querían proscribir. 
Una de ellas fue el periódico Der Ruf, que tachaba la ocupa-
ción de «anacrónica, colonialista e inhumana». Habe acudió a 
Thomas Mann en busca de apoyo: «Estos jóvenes odian a sus 
padres; pero aún odian más a los enemigos de sus padres»17. 

Los americanos consiguieron crear también emisoras de 
radio con una clara función propagandística. Una de ellas 
fue Radio Liberty, que empezó sus emisiones el 12 de agosto 
de 1946. Otra fue la RÍAS (Radio in American Sector), que 
tuvo su momento de gloria durante el bloqueo de Berlín emi-
tiendo desde furgonetas. Clay creía que la RÍAS realizaba 
una labor fundamental de propaganda y que los americanos 
debían concederle fondos para que continuara28. 

En el verano de 1947, Tisa von der Schulenburg encontró 
trabajo en Hamburgo como periodista. Fue a visitar a Martin 
Beheim-Schwarzbach, que trabajaba en aquella ciudad en las 
oficinas de Die Welt y había sido compañero de partidas de 
ajedrez del primer marido de Tisa, Fritz Hess. En la reunión 
asistió también el director, Julius Hollos. Ella les comentó 
que quería trabajar en el Süddeutsche Zeitung como ilustra-
dora. «¿Por qué no se viene con nosotros?», le dijeron. Fue 
contratada como escritora e ilustradora por trescientos RM 
mensuales19. Tisa centró su atención en la cuenca del Ruhr, 
donde dibujó a los mineros como hiciera en la década de 1930 
con los pozos del condado de Durham. Todo el mundo sospe- 
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chaba de ella. Los británicos la consideraban una agitadora 
comunista, y los mineros que se trataba de una espía británica. 
Cuando en 1948 intentó cubrir los Juegos Olímpicos de 
Londres para Die Welt, los británicos se negaron a proporcio-
narle documentación. Desesperada, tomó los hábitos?0. 

Los periódicos cuyos antiguos dueños habían sido judíos 
estaban relativamente libres de injerencias por parte de los 
Aliados. Tal fue el caso de la familia Ullstein en Berlín, propie-
taria del Berliner Zeitung, el Berliner Morgenpost y el 
Ber-liner Abendpost. Algunos Ullstein habían huido a 
Estados Unidos y otros a Londres, donde crearon una Ullstein 
Ltd. El cabeza de familia, Hermann Ullstein, había fallecido 
en el otoño de 1944. El único Ullstein que quedaba en 
Alemania era Heinz, que conservó la vida gracias a su esposa 
aria. Como la mayoría de los judíos casados con cristianas, 
realizó trabajos penosos para la organización Todt, pero huyó 
en el momento oportuno y sobrevivió a la masacre de otros 
muchos. Reapareció a tiempo para salvar la maquinaria de la 
imprenta, desmantelada ya por los rusos pero que aún no 
había sido transportada. 

Axel Springer fue una creación de la Zona Británica. El 
semanario alemán Der Spiegel, de gran éxito, comenzó su 
andadura como Diese Woche, publicación cuyo progenitor 
fue el comandante Chaloner, de veintiún años, miembro del 
Consejo de Información de Hanóver. Cuando la línea edito-
rial se descontroló, se ofreció la publicación a los alemanes y 
a Springer. Éste obtuvo su primera licencia del comandante 
William Barnetson, quien posteriormente presidió la agencia 
Reuters. A pesar de la oposición de algunos administradores 
británicos, Springer se convirtió rápidamente en el primer 
magnate de la prensa alemana31. 

Actitudes ante la Conspiración del 20 de julio 

Para designar a las víctimas del nacionalsocialismo, los Alia-
dos crearon una expresión que debería haberles garantizado 
ciertos privilegios, aunque en la práctica fueron escasos, al me- 
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nos en un primer momento. Se las denominó «Opfer des 
Fas-chismus» (Víctimas del fascismo), u OdF. Greta, la viuda 
del poeta Adam Kuckhoff, ejecutado como miembro de la 
Orquesta Roja*, de inspiración comunista, y la condesa 
Marión Yorck, cuyo marido fue ahorcado como resultado de 
las represalias tras la Conspiración del zo de julio, deberían 
haber recibido raciones más abundantes, al menos en teoría. 
Las OdF tenían su propia organización de ayuda. No era la 
única: había una corporación rival, la VVN, o Vereinigung der 
Verfolgten des Naziregimes (Unión de Perseguidos por el 
Régimen Nazi). 

Mientras formaba parte de una unidad que investigaba la 
naturaleza del nazismo, el poeta W. H. Auden oyó hablar 
por vez primera de la historia de los Scholl y de su intento 
conmovedor, pero en definitiva inútil, de oponerse a Hitler: 
«Quienes condenan a los alemanes por su falta de oposición 
[...] deberían haber pasado aquí seis meses durante la gue-
rra»32. Hans y Sophie Scholl, Alexander Schmorrell, 
Chris-toph Probst, el conde Willi y el profesor Kurt Huber 
habían tenido la audacia de imprimir pasquines en los que 
atacaban a Hitler y la guerra y sembrarlos por las aulas de la 
Universidad de Munich. En Hamburgo se constituyó también 
una rama de aquel movimiento denominado «Weisse Rose» 
(La Rosa Blanca). Todos los muniqueses -y otras ocho 
personas en Hamburgo- murieron decapitados por sus 
actividades33. 

Auden y sus amigos fueron a ver a la familia de «Schurik» 
Schmorrell para conocer la historia de primera mano. El mo-
mento en que el padre, la madre y la hermana del joven es-
tudiante de medicina repitieron el relato de su detención y 
ejecución resultó desgarrador y emocionante. La hermana, 
Natascha, había sido torturada y había perdido un ojo. Sin 
embargo, esto no la protegió del ejército de ocupación esta-
dounidense. James Stern supo más tarde que los Schmorrell 

* Red de espionaje creada durante la Segunda Guerra Mundial auspiciada 
por la Unión Soviética. Ejerció un papel clave en desmantelar la estrategia 
alemana en la batalla de Stalingrado. La red berlinesa de la Orquesta Roja 
cayó en agosto de 1942, y la mayoría de sus miembros fueron arrestados y 
ejecutados. (N. del E.) 
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-el padre, la madre y la hermana de un héroe de la resistencia- 
habían sido echados a patadas de su casa para alojar a unos 
soldados y a sus familias34. 

Por más que Stern deseara negar la idea de unos «alemanes 
buenos», el asunto ejercía sobre él una especie de fascinación. 
Incitado por las averiguaciones de Auden acerca de la Rosa 
Blanca, fue a visitar al príncipe Fugger von Glott en su gran 
palacio cerca de Memmingen. El príncipe había sido 
designado para el puesto de gobernador de Baviera en el caso 
de que Hitler muriera el 20 de julio de 1944, pues tenía 
vínculos con dos sacerdotes jesuítas que habían participado 
en los debates de la oposición. Von Glott había sido detenido 
tras el fracaso de la Conspiración y era uno de sus escasos su-
pervivientes. Mientras contaba su aterrador relato, Stern em-
pezó a ver claro. 

Hugh Carleton Greene, de la BBC, emitió en fechas tem-
pranas un programa favorable dedicado a la Conspiración 
con motivo de su primer aniversario, el zo de julio de 1945. 
Greene había trabajado en Alemania como periodista antes 
de la guerra, y durante el conflicto fue oficial del servicio de 
inteligencia. Tras el fin de las hostilidades, dirigió el servicio 
de la BBC en lengua alemana, y en calidad de oficial de control 
para los medios de comunicación influyó de manera im-
portante en la reconstrucción intelectual de Alemania. Úrsula 
von Kardorff, que había mantenido estrechas relaciones con 
muchos de los conjurados, calificó el programa de «muy justo; 
nadie podría haberlo hecho mejor». Gracias a él se enteró de 
la triste noticia de la muerte de Nikolaus von Halem'5. 

Las actitudes de los alemanes respecto a sus congéneres 
eran más complejas. Hasta mayo de 1945, aquellas personas 
habían sido unos traidores; ahora, los alemanes corrientes 
debían acostumbrarse a la idea de que, en realidad, eran unos 
héroes. Esto no constituía un problema para quienes habían 
vivido en el entorno del círculo de los conjurados. Úrsula 
von Kardorff tenía un especial interés en conocer el destino de 
Fritz-Dietlof von der Schulenburg. La BBC y la emisora de los 
Aliados en Calais habían hecho correr la voz de que seguía 
vivo. Su esposa Charlotte mantenía tambien la 
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esperanza. Nada más acabar la guerra se había presentado 
en Plon ante el oficial británico al mando para preguntarle si 
había algo de cierto en las informaciones de la radio. El ofi-
cial de enlace judío que la recibió le prometió que investigaría 
el asunto. El oficial apareció más tarde en Testorf, donde 
vivía Charlotte. Su marido había sido ahorcado en agosto 
de 1944.36. Tisa, la hermana de Fritz-Dietlof, se hallaba tam-
bién en Lübeck. El día de la emisión del programa de Greene 
había sufrido un ataque de nervios: 

El recuerdo del año pasado. Todas las lágrimas que no logré 
derramar por la muerte de Fritzi brotaron inesperadamente 
en un diluvio incontenible; me sentía indefensa. Todos mis 
hermanos habían muerto. Mi familia se había perdido37. 

La mente del exiliado Cari Zuckmayer estaba totalmente 
abierta al reconocimiento de la oposición alemana a Hitler. 
Zuckmayer había coincidido en Heidelberg con Cario 
Mie-rendorff, uno de los principales conjurados, fallecido 
durante un bombardeo en una incursión de los Aliados en 
Leipzig en diciembre de 1943. También había sido amigo de 
Hel-muth James von Moltke, sobrino nieto de Moltke el 
Mayor, jefe del Estado Mayor prusiano en las guerras de 
Bismarck, y sobrino de Moltke el Menor, quien siendo jefe 
de Estado Mayor frustró el avance alemán en 1914. La casa 
solariega de Helmuth James en Kreisau (un regalo del 
monarca en agradecimiento al anciano Moltke) había sido 
utilizada por algunos miembros de la oposición -los 
integrantes del Círculo de Kreisau- para celebrar reuniones y 
debates. 

Zuckmayer creía que los de Kreisau eran el vivero perfecto 
para la nueva Alemania, pero no tardó en percatarse de 
cuan exhaustiva había sido la purga realizada tras el 20 de julio. 
No sólo habían muerto Mierendorff y Moltke, sino también 
sus amigos, el sindicalista Wilhelm Leuschner y el socialista 
Theodor Haubach. Algunos, no obstante, habían sobrevivido, 
y Zuckmayer pensó que debían ser honrados y recibir 
promesas de apoyo38. Muchos de sus nombres -«los soldados 
de a pie», «los guerreros desconocidos de la resis- 
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tencia»- ni siquiera habían aparecido en la prensa. Zuckma-
yer cita el caso de una viuda cuyo marido había sido dete-
nido en junio de 1941. Más de un año después, un vecino 
atrajo su atención hacia una noticia que aparecía en una sec-
ción de anuncios. En ella se informaba a la esposa y al resto 
del mundo de que aquel hombre había sido ejecutado por 
alta traición. La viuda había trabajado como limpiadora en 
una oficina de correos, pero cuando Zuckmayer la encontró 
no tenía trabajo ni ahorros. Subsistía gracias a una modesta 
suma de las OdF. Estaba amargada, pues los nazis habían 
hecho más por su propia gente. De hecho, los jueces que sen-
tenciaron a su marido recibían pensiones, lo mismo que sus 
viudas, mientras que ella vivía sola y desamparada; su único 
placer había sido su aparato de radio, pero los nazis se lo 
habían quitado. Estaba resignada a su suerte: nada podía 
devolverle a su marido39. 

Uno de los que sobrevivieron a la purga general fue el 
poeta y escritor Günther Weisenborn. Había estado compro-
metido con Harro Schulze-Boysen y la Orquesta Roja. La 
Gestapo no tenía pruebas en su contra y pudo salvar la vida. 
Fue condenado a cadena perpetua. Su joven esposa se había 
esforzado por mantener el contacto con él en la cárcel de 
Luckau; cuando descubrió que formaba parte de un destaca-
mento de trabajo enviado fuera de la prisión, decidió viajar 
en los trenes que transportaban a los prisioneros para poder 
verlo. Había musicado unos textos de su esposo y los había 
interpretado, de modo que, para atraer su atención, silbó 
una de aquellas melodías. Cierto día oyó la misma tonada 
dentro del vagón de los presos y supo que Günther era cons-
ciente de que su esposa se hallaba cerca de él. Cuando llega-
ron los rusos, liberaron a los prisioneros de sus suplicios, 
pero les asignaron de inmediato funciones dentro de la zona. 
Entretanto, la batalla de Berlín estaba en plena actividad y la 
mujer no pudo dar con el modo de llegar hasta él. Los rusos lo 
eximieron finalmente de su tarea y él marchó en bicicleta a 
Berlín. Su antigua casa había sido destruida por las bombas, y 
no tenía ninguna pista que le llevara al paradero de su esposa. 
Más tarde, cuando atravesaba un barrio suburbano 
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que le resultaba desconocido, vio acercarse otra bicicleta: era 
ella. «Se habían encontrado en medio del caos40.» 

Los judíos en Alemania y Austria 

Alemania y Austria habían perdido por diversas razones a 
los judíos, que habían constituido una parte notable de sus 
poblaciones. En 1933 había en Alemania alrededor de cua-
trocientos cincuenta mil judíos. Dos tercios emigraron, y el 
tercio restante pereció en campos de concentración y en 
gue-tos. En Austria, la cifra original rondaba los ciento 
ochenta mil, casi todos residentes en Viena. También aquí se 
marcharon dos terceras partes, pero los sesenta y cinco mil 
restantes perdieron la vida. De los que se salvaron, gracias a 
haber emigrado a tiempo, sólo regresó un porcentaje 
minúsculo. La mayoría debieron de sentirse poco dispuestos 
a encontrarse cara a cara con los asesinos de sus amigos y 
parientes. Pero en Alemania y Austria hubo judíos después 
de 1945: eran soldados y desplazados. 

El antisemitismo oficial de los años del nazismo no había 
sido, ni mucho menos, del agrado de todos los alemanes. Úr-
sula von Kardorff, cuando vio un convoy de vehículos ador-
nados con la estrella de David (pertenecían a la Brigada de 
Infantería Judía) a la cabeza de una partida de prisioneros 
de guerra, calificó la situación de «justicia divina» y recordó 
el momento en que, tres años antes, había visto a judíos que 
portaban la misma estrella sobrecogidos de miedo en las calle-
jas de Berlín mientras los soldados alemanes presumían con 
sus elegantes uniformes engalanados con condecoraciones41. 

En el verano de 1945, l°s judíos tenían en Alemania sus 
propias unidades de combate. En la Brigada -una fuerza de 
intervención propiamente dicha- se alistaron hasta treinta y 
cinco mil judíos procedentes de Palestina. Durante gran parte 
de la guerra, los británicos sólo habían permitido a los judíos 
alemanes y austriacos prestar servicio sin armas en el cuerpo 
de zapadores, lo que provocó que muchos se sintieran pro-
fundamente agraviados. Cuando los antiguos judíos alema- 
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nes y austríacos llegaron a Alemania en 1945 conocieron lo 
sucedido con sus parientes y correligionarios que habían per-
manecido en el país. Habían temido lo peor, pero pocos de 
ellos podían haber imaginado que el horror alcanzara tan al-
tas cotas. Seguían vistiendo uniforme, y casi ninguno pudo 
hacer gran cosa para ayudar en aquellas circunstancias. Una 
excepción fue el capitán Horwell, que llegó a ser 
subcoman-dante de Bergen-Belsen tras la liberación y pudo 
ayudar a los diez mil que habían sobrevivido42-. 

Muchos judíos alemanes o austríacos se habían distin-
guido en la lucha e iban a desempeñar funciones importantes 
bajo la ocupación. Uno de los que tuvieron un papel político 
significativo en el ejército británico fue Michael Alexander 
Thomas. El día D, Thomas era oficial de enlace entre los 
británicos y los polacos. Era muy temido por su equipo, al 
que insistía en que debían ducharse y lavarse los dientes a 
diario. Aquel rigor le valió el apodo de «el Barón Prusiano»43. 
En Alemania fue nombrado oficial político y trabó contactos 
firmes con destacados políticos socialistas como Karl 
Severing y Rudolf Petersen en Hamburgo. Thomas impidió 
que el general Templer prohibiera a los alemanes llevar 
uniformes militares indicándole que no tenían otra ropa que 
ponerse. Templer juzgó inoportuno aquel consejo. Thomas 
dejó el ejército debido a la falta de sensibilidad de su superior 
inmediato, el teniente coronel Pearson, que se refería a él 
llamándole «chico judío». 

Thomas no fue el único judío de alto rango como oficial 
político. En Schleswig-Holstein, el comandante Lyndon fue 
jefe del Departamento Político. Otros judíos desempeñaron 
también funciones importantes en departamentos de infor-
mación, es decir, de propaganda y desnazificación. Dos co-
mandantes, Calmon y Kendal (nacido Knobloch), comenza-
ron sirviendo en Austria hasta que se les asignó la tarea de 
encontrar criminales de guerra. El comandante Linford fue 
segundo secretario de la Comisión de Control de los Aliados 
en Austria y actuó como enlace ante los demás Aliados. Su 
homólogo en Berlín era el capitán Lederer. Kaye Sely fue jefe 
del control de información, primero en Hamburgo y luego 
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en Berlín. Muchos de estos judíos eran académicos unifor-
mados. El distinguido historiador de Alemania F. L. Carsten 
era hijo de un médico berlinés que había anglicizado su nom-
bre propio (Franz) por el de Francis. Hizo la guerra en la 
Ejecutiva de Guerra Política, y durante la ocupación desem-
peñó un cometido importante como autor de un manual que 
explicaba a las fuerzas británicas qué era Alemania44. 

Muchos judíos hablaban alemán, aunque solían negarse a 
utilizarlo entre ellos, pues habían llegado a la conclusión de 
que de un modo u otro el idioma estaba contaminado. Hasta 
los polacos recurrían a soldados judíos como intérpretes con 
los alemanes de los denominados «territorios recupera-dos»4'. 
Cuando George Clare fue a Berlín en 1946 para trabajar en 
tareas de desnazificación, se encontró con que todos sus 
compañeros eran judíos o medio judíos alemanes o austríacos, 
excepto los rusos. Sely procedía de Munich. El nor-
teamericano Ralph Brown era berlinés46. El papel de los judíos 
en el ejército británico fue, a veces, motivo de preocupación. 
Kaye Sely mostró a George Clare una carta de la «Seguridad 
Pública» en la que se les acusaba de un celo excesivo en la 
desnazificación y citaba el hecho de que la mayoría de quienes 
la dirigían eran antiguos judíos alemanes y austríacos que 
podrían estar actuando por venganza47. En el ejército estado-
unidense hubo bastantes más judíos que en el británico. Los 
americanos estaban mucho más dispuestos a encomendar co-
metidos a los refugiados. Los británicos, en cambio, fueron 
más reacios a servirse de ellos. 

La mayoría de los judíos empleados durante la ocupación 
trabajaban como intérpretes, y, para formarlos, se creó una 
escuela especial en Bruselas. Un austríaco, el comandante 
Reitlinger, que había estado en la SOE (Special Operations 
Executive; Dirección de Operaciones Especiales) durante la 
guerra, fue en Viena los ojos y los oídos del general McCreery. 
Un vienes, el sargento R. Rawdon, actuó como intérprete 
para los primeros soldados británicos que entraron en Berlín, 
una unidad de la Policía Militar. No obstante, los judíos no 
fueron las únicas personas utilizadas para compensar las 
insuficiencias lingüísticas de las fuerzas británicas. Los britá- 
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nicos y los americanos se sirvieron, de hecho, de miembros 
de la organización nazi Concordia Bureau y de los British 
Free Corps, el variopinto grupo dirigido por John Amery, 
hijo de Leo Amery, secretario de Estado para las Colonias, 
hasta que se dieron cuenta de con quién estaban tratando. 
Una vez que se les abrieron los ojos, los traidores fueron de-
vueltos a Gran Bretaña y juzgados48. 

El destino de los judíos desplazados 

Los supervivientes judíos que habían puesto rumbo a Alema-
nia con la esperanza de llegar a Occidente o a Palestina fueron 
enviados de nuevo a campamentos para desplazados 
cercados con alambre de espino. Muchos niños nacieron en 
cautividad. Los supervivientes judíos se hallaban en un dile-
ma: tras haber vuelto a sentirse humanos y haber podido em-
pezar a pensar de nuevo en las necesidades básicas de ali-
mentación y vestido, necesitaban decidir cuál sería su futuro 
y dónde se haría realidad. ¿Podían regresar a sus antiguos 
hogares de Polonia y Hungría? Estos países habían quedado 
más o menos despojados de judíos. En ellos no había ya 
amigos o parientes que les dieran la bienvenida, y cualquier 
lugar adonde fuesen se les recordaría la magnitud de su tra-
gedia. Además, pensaban con desagrado en el vecindario 
gentil que quizá les mirase de arriba abajo contemplándolos 
con una sonrisa burlona que les diría: «¿Cómo? ¿Todavía 
estáis vivos?»49. 

Aquellos judíos, conocidos como los she'erit Hapletah, o 
«el resto de los rescatados», siguieron afluyendo a Alemania. 
Ello se debió en parte a un repunte de la violencia antisemita 
en la nueva Polonia, donde en 1945 murieron de mil 
quinientos a dos mil judíos en pogromos en Kielce y otras 
localidades. La Alemania ocupada se consideraba el lugar 
más seguro. Unos doscientos setenta mil judíos llegaron allí 
una vez finalizada la guerra y buscaron refugio en los campa-
mentos para desplazados. Aquel período previo al momento 
en que encontrarían nuevos hogares en Palestina y otros lu- 
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gares ha sido designado con la expresión de «la horrible se-
cuela del Holocausto»50. 

Los británicos veían con suspicacia la afluencia de judíos 
a Alemania. Pensaban, quizá correctamente, que intentaban 
utilizar el país como trampolín hacia su destino final: Palestina. 
El teniente general sir Frederick Morgan, jefe de operaciones 
de la UNRRA, la Administración de las Naciones Unidas para 
Ayuda y Rehabilitación en Alemania, intuía que tras la llegada 
de tantos judíos «bien vestidos, bien alimentados y de mejillas 
sonrosadas», que parecían tener «mucho dinero», se hallaba 
una organización secreta. Los británicos comenzaron a 
prohibir a los recién llegados el ingreso en los campamentos 
para refugiados y a impedir a los judíos marchar hacia el sur a 
través de Austria. También introdujeron medidas de trabajo 
obligatorio para los residentes de los campamentos51. 

En su mayor auge hubo 184 campamentos diseminados 
por toda Alemania: 11 en la Zona Francesa, 22 en la Británica 
y 151 en la Estadounidense. Uno de los más famosos se hallaba 
en Landsberg, en Baviera, donde tenía su sede el Lands-berger 
Caytung, el periódico judío de más éxito en aquel momento. 
La publicación ofrecía consejos prácticos a los judíos e 
informaba sobre los juicios de Núremberg5\ La palabra 
Caytung (periódico) era una muestra del yiddish ger-
manizado que se hablaba en los campos. El Katzet era el 
«campo de concentración», por la sigla alemana KZ. 

Una de las facetas desafortunadas de la vida de los judíos 
en los campamentos para desplazados fue que a menudo com-
partían techo con sus antiguos torturadores -húngaros, ucra-
nianos, lituanos y polacos-, que habían trabajado voluntaria-
mente en los campos de concentración y que en ese momento 
eran prácticamente apatridas. En dichos campamentos for-
maban un núcleo de gente violenta y criminal. No era raro 
que los Aliados designaran a antiguos nazis como guardias; 
para colmo, estaban armados. La presencia de aquellos cen-
tinelas y de las cercas de alambre de espino en torno a los 
barracones daba a los nuevos alojamientos de los judíos un 
aspecto similar al de los campos de concentración de los que 
acababan de salir". 
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La preponderancia de campamentos para judíos desplaza-
dos en la Zona Estadounidense no era accidental: los judíos 
querían ir a Estados Unidos y calificaban de hostil la política 
británica en Palestina. Gran Bretaña fue hasta 1949 el princi-
pal enemigo de los judíos34. De enero a abril de 1946, las 
admisiones en los campamentos americanos rondaron la cifra 
de tres mil diarias, mientras que otras dos mil personas, 
aproximadamente, ingresaban en los instalados en la Zona 
Estadounidense de Austria. En abril había tres mil judíos en 
Berlín y mil seiscientos en la Zona Francesa, quince mil seis-
cientos en la Británica y cincuenta y cuatro mil en la Estado-
unidense. En la zona ocupada por los estadounidenses en 
Austria había seis veces más judíos que en la Británica. A fi-
nales de año, la cifra de judíos establecidos en los territorios 
de Alemania y Austria controlados por los Aliados occiden-
tales era de doscientos cuatro mil, el 90 % en las Zonas Esta-
dounidenses. Sin embargo, los americanos no siempre mos-
traron una mayor consideración que los británicos en el trato 
dado a los judíos. El general Patton expresó la opinión de que 
eran «más abyectos que animales»55. 

Los americanos gastaban quinientos millones de dólares 
al año en los campamentos. Se desató un cierto debate sobre 
la pertenencia de los judíos. Era muy poco probable que qui-
sieran ser alemanes, y la mayoría de los Estados del este tam-
poco los reconocían como propios. Eran apatridas a todos 
los efectos. A medida que su número crecía, los americanos 
permitieron la entrada de unos pocos a Estados Unidos y am-
pliaron ligeramente las cuotas en diciembre de 1945. Los do-
minios británicos, que ya en 1938 se habían mostrado exce-
sivamente parcos para incrementar su hospitalidad, siguieron 
cerrándoles la puerta. Son conocidos los casos de judíos que 
intentaban burlar el bloqueo para llegar a Palestina y eran 
detenidos en Chipre e internados en campos para desplaza-
dos. La creación del Estado judío en mayo de 1948 provocó 
que entraran en tropel por vía marítima56. 

Los campamentos para desplazados en Alemania pare-
cían pueblos donde se hablaba yiddish. El idioma adquirió 
una importancia inmensa antes del desarrollo del hebreo bajo 
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los auspicios del nuevo Estado de Israel. El alemán había 
caído claramente en desuso, a menos que no hubiera otra 
alternativa. A partir de 1949, el Estado de Israel prohibiría 
tanto el alemán como la música alemana. También se paralizó 
el movimiento asimilacionista anterior a la guerra: Adolf 
Hitler había enseñado categóricamente a los judíos que no 
eran deseados57. Tras el Tercer Reich era difícil ver algo más 
parecido a los shtetlach que los campamentos para desplaza-
dos. De hecho, han sido definidos como la última reminis-
cencia del shtetl^. Los judíos permanecían en ellos hasta que 
podían encontrar un medio de viajar a Palestina o a Estados 
Unidos. La cuota americana de entrada siguió siendo muy 
rigurosa hasta 1950. 

Cari Zuckmayer creía que los campamentos para despla-
zados judíos mantenían vivo el antisemitismo. Como los 
judíos eran gente ajena o extranjeros, la palabra Auslander 
(extranjero) había acabado siendo en algunas partes del país 
sinónima de judío. Una niñita que vivía cerca de su casa en el 
Salzkammergut le dijo: «Mami ha salido de compras porque 
quería hacer un pastel para ti. Como necesitaba harina, ha 
ido a la tienda de los extranjeros». Esto significaba a menudo 
ir a un campamento para desplazados, donde quienes eran 
lo bastante afortunados para tener coche propio solían 
encontrar gasolina. 

Los campamentos para judíos estaban comparativamente 
bien provistos, y los excedentes se vendían a buen precio. 
Zuckmayer oyó decir que los alemanes refunfuñaban porque 
los judíos se enriquecían aprovechándose de su hambre. En 
un rincón oscuro de la estación central de Munich vio a un 
judío con caftán, barba larga y rizos, «una figura apenas vista 
en esta parte de Alemania, aunque quizá sí en la Leopold-stadt 
de Viena, en Bratislava, Lódz o Varsovia»*. Tenía una mesa, 
una silla y una caja registradora, y unos tipos desaliñados le 
mostraban objetos que llevaban en los bolsillos. Una mujer 
dijo a Zuckmayer que se trataba de un gran mercado 

* Zuckmayer exagera. Tipos como ésos se podían ver, sin duda, en la ber-
linesa Sophienstrasse después de 1918. 
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de joyas. Los últimos restos de la herencia familiar se trans-
formaban en carne, manteca o café. Algunas de las perlas 
eran, obviamente, robadas59. 

En aquellos momentos había aún en Austria veintinueve 
mil judíos en campamentos americanos. Se les daban mejores 
raciones que a los demás desplazados y, a diferencia de ellos, 
se les eximía del trabajo. Decir que aquella situación 
provocaba resentimiento constituye un eufemismo, en espe-
cial si se tiene en cuenta que los judíos ocupaban una posición 
destacada en el mercado negro. Un informe de los Aliados 
presentó una estadística según la cual el 71 % de los 
austríacos no tenían sentimientos de culpa por la Segunda 
Guerra Mundial. Por lo demás, también los judíos se queja-
ban. «Mientras no se nos devuelven nuestros bienes, se nos 
trata como a mendigos. Una vez que los hemos recuperado, 
nadie se acuerda de que lo fuimos60.» 

El resentimiento hacia los judíos y sus abundantes racio-
nes fueron la causa de un pequeño motín en Bad Ischl, en el 
Salzkammergut, en el verano de 1947. El problema fue la 
cuota de leche. Unos manifestantes indignados rodearon el 
hotel que servía de campamento para judíos desplazados y lo 
apedrearon: «¡Abajo los sucios judíos! ¡Ahorcad a los ju-
díos!», gritaban. Las autoridades estadounidenses actuaron 
con firmeza y uno de los alborotadores fue condenado a 
quince años de prisión. La sentencia fue rebajada más tarde 
por el general Keyes61. 

En Alemania, quince mil judíos habían sobrevivido al ge-
nocidio. Uno de ellos fue Victor Klemperer, que regresó a su 
casa de Dresde, dañada pero habitable, soñando con buenos 
vinos, comidas y viajes en su coche, visitas al mar y películas. 
Sobre todo apreciaba el hecho de la vida en bruto, de la 
«simple supervivencia»6z. Formaba parte del 3 % de judíos 
alemanes que debían su supervivencia al hecho de tener una 
esposa aria. Los judíos solían conseguir los mejores empleos 
en la Zona Soviética. Un antiguo «submarino», el maquinista 
Walter Besser, fue puesto al frente de un hospital en 1945. 
Algunos dirigentes judíos salieron del cautiverio de los cam 
pos de concentración para fundar periódicos. Josef Rosensaft 
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había estado en Bergen-Belsen, donde, acabada la guerra, se 
casó con la médico del campo, Hadassah Bimko. Fundó el 
primer periódico en yiddish de la Zona Británica, Undzer 
Sztyme (Nuestra voz) en la localidad de Belsen. Otro fue 
Zal-man Grinberg, médico procedente de Kaunas, que fundó 
el periódico Undzer Weg (Nuestro camino), también en 
yiddish, aparecido en octubre de 1945. En la Zona Británica, 
Hans Frey lanzó el Jüdisches Gemeindeblatt für die 
Nord-Rhein Provinz in Westfalen. Entre 1945 y 1948 
aparecieron en Alemania más de doscientas publicaciones 
-libros y periódicos-en yiddish6?. 

Los campamentos estaban formados casi siempre por ba-
rracones, además de algunos edificios genuinos cuyos ocu-
pantes alemanes habían sido desalojados previamente. Unos 
cuantos se hallaban cerca o incluso dentro de antiguos cam-
pos de concentración como Bergen-Belsen y Landsberg. Dos 
campamentos de instrucción para judíos estaban ubicados 
en propiedades que habían pertenecido a Julius Streicher y 
Hermann Góring. Los desplazados judíos del Sector Esta-
dounidense de Berlín se alojaban incluso en la Villa Minou, 
donde, en las primeras semanas de 1942, se había celebrado 
la tristemente célebre Conferencia de Wannsee: entre sus pa-
redes se trató el desarrollo de la Solución Final64. 

En general, los campamentos no eran tan desalentadores 
como podría parecer desde fuera. Tenían sus propias escuelas 
e impartían cursos de historia judía, hebreo, sionismo y 
geografía de Palestina; este hecho atestigua una vez más el 
abandono de la asimilación y la adhesión al sionismo en la 
mayoría de los casos. Se formaron partidos políticos, se re-
presentaron obras de teatro de clásicos yiddish y se ofrecieron 
conciertos. Grupos de cantantes como los Happy Boys 
interpretaban canciones en yiddish. Asimismo, también se 
asignaron a los campos rabinos americanos para que se ocu-
paran del bienestar espiritual de ios residentes65. 

Bergen-Belsen fue uno dé los campamentos más famosos 
para desplazados. Una vez que los británicos lograron reducir 
el índice de mortalidad, se pudo introducir en él cierto grado 
de comodidad, sobre todo cuando se sacó a los inter- 
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nos de los antiguos edificios para trasladarlos a los barraco-
nes bien equipados de los SS. El traslado fue bastante lento. 
Al principio, los testigos se sentían horrorizados al ver el grado 
de deshumanización de los ex prisioneros. Muchos de los 
judíos eran mujeres. El propio general Dempsey, comandante 
del II Ejército británico, recordaba haber visto a una de ellas 
«totalmente desnuda lavándose con jabón de munición en el 
agua de un depósito en el que flotaban los restos de un 
niño»66. 

Al menos en teoría, los franceses, holandeses, rusos y po-
lacos de Belsen tenían un sitio adonde ir. Pero los judíos no 
deseaban regresar, sino seguir adelante. Una vez conocida la 
enormidad de sus padecimientos, recibieron un trato especial. 
El rabino británico reverendo Leslie Hardman llegó a Belsen 
poco después de su liberación. El viernes 20 de abril celebró 
el primer oficio religioso judío recitando el Kiddush al aire 
libre. Luego se quedó, con cierta aprensión, para comer un 
poco de gefilte fisch con los prisioneros. A la mañana siguiente 
se despertó con unos dolores espantosos y tuvo que guardar 
cama durante cuarenta y ocho horas67. Durante la 
convalecencia, Hardman fue testigo de la existencia de cierto 
antisemitismo tradicional en el cuerpo de oficiales británico. 
Uno de los militares exclamó: «¡Malditos judíos! ¡Lo tienen 
merecido!». No obstante, lo que observó en general en ellos 
fue más bien el efecto deshumanizador de la guerra: habían 
visto demasiados horrores para ser siquiera capaces de reac-
cionar68. 

En el caso de las mujeres, el proceso de recuperación con-
sistió en parte en que comenzaran a mostrar cierto interés 
por su aspecto físico. Una de las preguntas que éstas plantea-
ban reiteradamente a los médicos que trabajaban en Belsen 
era si recobrarían su belleza69. A algunas les costaría mucho 
tiempo: las humillaciones, que habían formado parte de las 
medidas aplicadas por sus torturadores nazis, habían calado 
muy hondo en ellas. Un miembro de la Cruz Roja recordaba 
haber preguntado a una cómo se llamaba y de dónde era. 
«Yo... -titubeó-, no nombre, sólo número, no país, sólo judía, 
¿entiende usted? Sólo soy una perra70.» Los baños se 
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contemplaban con suspicacia. Algunas mujeres que habían 
estado en campos de exterminio tenían pavor a los trayectos 
al bloque de las duchas. La situación mejoró ostensiblemente 
cuando se encontró ropa femenina usada para sustituir el 
atuendo carcelario, y alguna descubrió un tesoro escondido 
de lápices de labios. En palabras de uno de los altos oficiales 
médicos, «fue una ocurrencia genial, de una brillantez pura 
y genuina». Las mujeres se sintieron entusiasmadas. El mis-
mo oficial contaba que había visto sobre una losa a una mujer 
muerta que seguía aferrando su pintalabios71. 

En junio, la situación en Belsen había cambiado radical-
mente. Cuando llegaron los cámaras, las instalaciones le re-
cordaron a una mujer de la Cruz Roja «un campamento de 
vacaciones para gente corriente»71. Los internos querían in-
formación sobre el sionismo y Palestina. Paradójicamente, 
Hitler había hecho de ellos mejores judíos: la asimilación era 
letra muerta. Hasta los ateos más contumaces estaban suma-
mente interesados en adquirir conocimientos sobre una reli-
gión que no se profesaba desde hacía una generación7^. Se 
ofrecieron conciertos para infundir algo de moral, y los cam-
pamentos recibieron la visita de músicos de la talla de 
Yehu-di Menuhin y Benjamín Britten. Las mujeres de Belsen 
volvieron a descubrir a los hombres. Los bailes se 
popularizaron, aunque las mujeres aún eran poco más que 
esqueletos. Los campos no sólo fueron fértiles en el ámbito 
de la cultura: también fueron productivos en vidas humanas. 
A resultas de los experimentos genéticos realizados en los 
campos de concentración, muchas judías temieron haber 
quedado estériles. Pero no fue así. En 1946, la UNRRA 
informó de la existencia de entre ocho y diez mil embarazos en 
los campamentos para judíos, lo que les otorgó el índice de 
natalidad más elevado del mundo74. 

Los casos de antisemitismo fueron relativamente raros, 
aunque hay constancia de que un tendero judío fue amena-
zado en Staubing, y de que los habitantes de la localidad de 
Deggendorf acusaron a los judíos que vivían en su antiguo 
campo de concentración de perpetrar robos a mano armada. 
En Munich, la Mühistrasse tenía su dotación de tiendas ju- 
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días e, incluso, un restaurante kosher75. Los campos contaban 
con florecientes mercados negros; en uno de ellos, cerca de 
Stuttgart, la policía efectuó una redada, en el curso de la cual 
murió un judío durante una reyerta por unos huevos 
conseguidos de estraperio. A raíz de aquel suceso, se prohi-
bió a la policía entrar en los campamentos76. 

Hubo algún que otro caso de furia dirigida contra los ale-
manes, pero fueron casos excepcionales. El máximo acto de 
ilegalidad cometido por judíos en la Alemania de la posguerra 
fue el intento de dar muerte a un elevado número de prisione-
ros de guerra en Núremberg. Abba Kovner, que había enca-
bezado una sublevación armada en el gueto de Vilna, fundó 
el grupo Nakom (Venganza) y concibió la idea de envenenar 
el agua potable de la ciudad. Un miembro del grupo encontró 
trabajo en el servicio de aguas, pero David Ben-Gurion se negó 
a permitirle seguir adelante con el plan. Como alternativa 
decidieron actuar en el campo donde estaban internados 
doce mil prisioneros de guerra, muchos de ellos antiguos 
miembros de la SS o nazis, y lograron envenenar el pan. Los 
presos sufrieron dolores terribles pero ninguno de ellos murió. 
Los autores del delito huyeron a Palestina y frustraron todos 
los intentos de que fueran juzgados en Alemania77. 

La vida posterior de los judíos alemanes fue la historia de 
un largo desvanecerse. Durante una década, siguieron lle-
vando una oscura existencia detrás de las alambradas. Los 
últimos campamentos para desplazados judíos se clausura-
ron en 1957. 
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La culpa 

Sufrimos la falsa indignación de otros lémures que llega-
ron al lugar de las mentiras para desenterrar a los muertos 
y exponer los cadáveres descompuestos; para medirlos, 
contarlos y fotografiarlos, tal como se proponían. 
Representaron el papel del acusador, sólo para conseguir 
para sí el derecho a una venganza rastrera y satisfacerse, 
luego, con unas orgías similares... La mano que quiera 
ayudar al ser humano en todo esto y guiarlo en su ceguera 
debe hallarse libre de pecado y de actos de violencia. 

ERNST JÜNGER, 
Der Friede (La paz), Viena, 1949, p. 21 

¿Cómo íbamos a saberlo? 

Los Aliados han dejado de amenazarnos con bombas; ahora 
nos hablan como una niñera que nos pone nerviosos con su 
índice huesudo y su chillona voz de solterona. Una tiene la 
sensación de encontrarse en un aula donde se nos regaña de 
tal modo que hasta el alumno de mejor comportamiento se 
volverá rebelde al cabo de un rato1. 

Muchos alemanes reaccionaron con incredulidad ante las 
revelaciones de los Aliados. Úrsula von Kardorff conoció a 
una nazi convencida que descalificó sus programas de radio 
como si fueran otras tantas mentiras. Sencillamente, se ne-
gaba a creer aquellas historias atroces. Cuando se les mos- 
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traron fotografías de montañas de cadáveres en Dachau, di-
jeron que eran de personas muertas tras la incursión de los 
bombaderos aliados sobre Dresde. Tal era el efecto de la pro-
paganda de Goebbels2. Káthe von Normann atisbo a com-
prender la verdad cuando un judío polaco contó que sólo 
había evitado el destino de veintitrés miembros de su familia 
porque lo habían encarcelado en un campo para prisioneros 
de guerra en Siberia. Káthe anotó en su diario: «¡Qué caos se 
ha provocado con esa doctrina engañosa!», y maldijo a 
Hit-ler por no haber firmado la paz^. 

En el curso de sus entrevistas en Munich, James Stern des-
cubrió que a las preguntas sobre los campos de concentra-
ción se ofrecían respuestas diversas. Un hombre de clase obrera 
le preguntó por el trato a los americanos de origen alemán. 
Stern respondió: «Con una extraordinaria imparcialidad», 
juicio que, según sabemos ahora, no era cierto. Cuando se le 
expusieron las atrocidades de los campos alemanes, la res-
puesta del hombre fue comedida: de ser ciertas, habrían sido 
«die grósste Schweinerei, die es gibt!» (¡la mayor indecencia 
que se haya cometido!). Un joven médico de buena familia 
con quien habló Stern se refirió al trato dado a los judíos 
como una Kulturschande («una vergüenza para nuestra cul-
tura»), pero pensaba que la brutalidad de la ocupación ale-
mana de Rusia no había sido mayor que la que los america-
nos infligieron al ocupar Munich4. 

Cari Zuckmayer pensaba que eran relativamente pocos 
los Ewiggestrige («anclados en el pasado») que creían que 
su situación actual era achacable exclusivamente a los Alia-
dos y que los alemanes no habían hecho nada para merecerla. 
Eran raros los alemanes que, incluso en la seguridad de sus 
hogares destrozados o en el rincón de una taberna esca-
samente iluminada y fría, lamentaron el ahorcamiento de los 
acusados de Núremberg. La mayoría, sin embargo, habría 
rechazado por radical la acusación de «culpa colectiva», ba-
sándose en que poco era lo que podría haber hecho un in-
dividuo para detener el belicismo de Hitler y sus matanzas, 
aun cuando fuera plenamente consciente de lo que estaba 
sucediendo. El concepto de «culpa colectiva» cambió, ade- 
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más, de significado con la apertura de los campos de concen-
tración. Al principio, los alemanes eran culpables de haber 
iniciado una guerra agresiva, como habían hecho sus padres 
en 1914. Pero ahora, todos ellos habían cometido, propiciado 
o instigado un asesinato masivo. Ernst Jünger creía reconocer 
un plan en los Aliados: «La tesis de la culpa colectiva tiene dos 
madejas entreveradas. Para unos significa: "Debo expiar la 
culpa de mi hermano"; para los vencedores constituye un 
motivo práctico en apoyo de su pillaje indiscriminado»5. 
Algunos, sin embargo, como el filósofo Karl Jaspers, estaban 
dispuestos a admitir la acusación menos grave de 
«responsabilidad general»6. 

Jaspers, profesor en Heidelberg, era entonces la voz res-
petada de la filosofía alemana de la posguerra. En su confe-
rencia ensayo «La cuestión de la culpa alemana», pronuncia-
da después de la guerra en la Facultad de Medicina, abordó el 
tema de la complicidad de los alemanes. Los médicos habían 
intervenido de manera destacada en actos de atrocidad contra 
los judíos. Jaspers defendió el mal necesario que representaba 
la presencia de los Aliados: «Impiden que nos volvamos 
engreídos y nos enseñan modestia»7. El mundo entero 
levantaba su dedo acusador contra Alemania. No sólo los 
vencedores, sino también algunos alemanes que habían op-
tado por el exilio. Pero es posible que quienes vivían en Ale-
mania considerasen que tenían otras cosas en que pensar. «El 
horizonte se ha estrechado. La gente no quiere oír hablar de 
culpa o del pasado. No les preocupa el juicio de la historia; 
todo lo que quieren es que cese el sufrimiento...8» Jaspers ad-
vertía, sin embargo, que «nuestro deber, el deber de todos los 
alemanes, es examinar claramente la cuestión de la culpa y 
entender sus consecuencias»9. 

Jaspers había vivido la guerra en Alemania. 

Bajo el régimen nazi, Alemania era una prisión. La culpa de 
haber ido a parar a ella es una culpa política. Sin embargo, una 
vez que se cerraron las puertas, dejó de ser posible una huida 
desde dentro. Cualquier responsabilidad, cualquier culpa 
atribuida a los encarcelados -donde quiera que surja- debe   ;. 
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inducirnos a plantear la cuestión de si había algo que los pri-
sioneros pudieran hacer. 

En una conferencia pronunciada el 15 de agosto, Jaspers 
volvió sobre el tema, pero se mostró benévolo con Alemania y 
los alemanes: 

Miles de alemanes buscaron la muerte o fueron asesinados en 
cualquier caso por su oposición al régimen. La mayoría per-
manece en el anonimato. Nosotros, los supervivientes, no bus-
camos la muerte. No salimos a las calles cuando nuestros ami-
gos eran llevados lejos, y tampoco gritamos, hasta que también 
nos destruyeron a nosotros. Preferimos seguir vivos por la 
débil razón, si bien justificada, de que nuestra muerte no habría 
aportado tampoco ninguna ayuda. Nuestra culpa es estar 
vivos. Y sabemos ante Dios cuan profundamente nos humilla10. 

«La cuestión de la culpa alemana» ayudó a definir una 
forma de ortodoxia durante los primeros años de la República 
Federal, aunque su propio autor consideraba ese ensayo el 
«escrito peor entendido de sus obras completas». Entre los 
estudiantes de Jaspers, una de sus alumnas predilectas había 
sido Hanna Arendt, que había pasado los años de la guerra en 
la seguridad de Estados Unidos. También ella abordó la 
cuestión de la culpa en su escrito Culpa organizada y respon-
sabilidad universal. Al igual que Jaspers, creía que de nada 
servía juzgar a todos los alemanes con el mismo rasero. «Si 
todos son culpables, nadie puede ser juzgado en última ins-
tancia.» Era un eco de la postura del propio Jaspers cuando 
afirmaba que «culpabilizar de un crimen a toda una nación va 
en contra de cualquier razonamiento sensato. El criminal es 
siempre un individuo». «La culpa colectiva de una nación o de 
un grupo nacional no puede existir, por tanto, y, si exceptuamos 
la responsabilidad política, no hay culpa criminal, moral ni 
metafísica".» Joseph Frings, arzobispo de Colonia, adoptó 
una postura similar. En relación con ia guerra, «el Fuhrer 
tomó esas decisiones por su cuenta, y, a lo sumo, con- 
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sultó a sus asesores más próximos». En cuanto a las atroci-
dades cometidas, mantenía que la mayoría de la gente había 
tenido noticia de ellas después de la guerra, a través de la 
BBC: «El pueblo alemán es más víctima que autor de esas 
atrocidades»12-. 

Gertrud, la esposa de Jaspers, era judía, y aunque estaba 
protegida hasta cierto punto por su matrimonio con aquel 
destacado intelectual, al final de la guerra vivía oculta. Jas-
pers, no obstante, consideró que la mayoría de sus compa-
triotas no eran malvados: 

Las generalizaciones sobre la mentalidad y el comportamiento 
de millones de alemanes en la era nazi están condenadas a te-
ner aplicación limitada; aparte, quizá, de la que sostiene que, 
para la gran masa de la población, los colores metafóricos 
que habremos de buscar no son tanto un blanco o un negro níti-
dos cuanto unos matices de gris variados y jaspeados13. 

Zuckmayer fue también bastante indulgente. Creía que el 
contingente de nazis -los «negros»- que quedaban en la so-
ciedad alemana se situaba en torno al 20 %. Los «blancos» 
estaban representados por una cifra similar, mientras que los 
alemanes «grises» o compañeros de viaje sumaban el 60 %. 
Alrededor de un 40 % de los «grises» eran de un matiz acep-
table, mientras que otro 20 % eran de color gris oscuro, con 
tendencia al negro. Según Zuckmayer, aquellos porcentajes 
serían aplicables a la mayoría de los países, y Alemania no 
era peor que ellos. Reflexionando sobre aquella época, el 
crítico literario Karl-Heinz Bohrer estima que, en 1945, el 
70 % de los alemanes eran «nacionalistas», lo que significa 
que hacían causa común con los nazis, aunque sostuviesen 
que no los aprobaban14. 

Por cada alemán corriente que había oído contar historias 
«del este» -transmitidas por parientes que estaban en el ejér-
cito y habían sido testigos de las atrocidades- había otro que 
realmente no sabía nada. Una de las que sólo sospechaban 
que se habían estado cometiendo actos terribles era Gertrud 
Jaspers, que podría haber experimentado aquellos horrores 
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en su propia persona si las autoridades hubiesen logrado 
arrancarla del abrigo protector de su marido. Las revelacio-
nes de los Aliados le causaron una profunda conmoción; pin-
taban un cuadro que nunca habría imaginado1'. 

Reeducación por medio de la propaganda 

James Stern se dio de bruces con la campaña americana de 
propaganda nada más llegar a Bad Nauheim, donde observó a 
grupos de alemanes apiñados frente a un cartel. Al principio 
guardaban silencio; luego, empezaron a mover la cabeza y a 
marcharse de allí, pero no les sirvió de nada: el cartel estaba 
por todas partes. En él se leía: «¿Quién es culpable?». Bajo 
aquellas palabras había fotografías que mostraban esqueletos 
humanos, huesos calcinados, presos con uniforme colgando 
de la horca y niños muertos de hambre. Aquel cartel podía 
verse en toda la zona. 

Ningún alemán lo comentaba, según Stern. Algunos se 
lamentaban, uno o dos contenían un sollozo, pero en general 
lo contemplaban en silencio antes de alejarse. Un segundo 
cartel de la serie respondía a la pregunta planteada por el 
primero: «¡Esta ciudad es culpable! ¡Vosotros sois culpa-
bles!»16. Otros cuentan que, a pesar de los carteles de propa-
ganda, la Solución Final apenas fue tema de conversación en 
las décadas de 1940 y 1950, posiblemente porque las imáge-
nes de niños masacrados suscitaban recuerdos de los bom-
bardeos aliados, aún recientes en la memoria de los alemanes. 
Los Aliados occidentales abandonaron la persecución de su 
presa tras la primera campaña. Esta actitud habría coincidido 
con la disminución de su entusiasmo por los juicios y la 
desnazificación. En 1948 se había reducido a nada17. 

La película de propaganda más famosa fue la representada 
por las secuencias de Movietone rodadas en Belsen por el 
famoso cámara británico Paul Wyand. Todavía hoy sigue 
siendo el relato más vigoroso sobre los abusos cometidos 
contra la vida y la dignidad humanas en los campos de con-
centración nazis. Wyand llegó a Belsen el 23 de abril de 1945. 
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No está claro si la película se concibió en su origen como una 
obra de propaganda o si Wyand y su equipo estaban allí para 
grabar a los británicos en su labor de salvar vidas humanas. 
Wyand entrevistó a cierto número de internos y guardias. Es-
tos últimos fueron humillados y obligados a posar delante de 
montones de cadáveres. El doctor Fritz Klein, que había par-
ticipado en las selecciones practicadas en Auschwitz, llevaba 
una semana enterrando cadáveres. Wyand trabajaba con un 
intérprete polaco. Klein, que estaba ya medio loco por la tarea 
que le habían obligado a realizar, respondió incorrectamente 
a una pregunta. Cuando el intérprete se lo transmitió a Wyand, 
los británicos lo golpearon con las culatas de los fusiles. Klein 
fue filmado luego en una fosa llena de cadáveres. A veces la 
película producía el efecto contrario. A la gente le resultaba 
difícil de soportar. Alfred Karzin la vio en un cine de la plaza 
londinense de Piccadilly: «Muchos se reían»18. 

La utilización de unas imágenes tan atroces ha suscitado 
no pocas dudas, pero un escritor ha comentado con acierto 
que, si no dispusiéramos de ese material gráfico, la matanza 
nos parecería inconcebible y resultaría fácil perdonarla. Hay, 
por ejemplo, pocas fotos reveladoras de los campos soviéti-
cos o del destino sufrido por sus víctimas19. En Estados Uni-
dos, las reacciones fueron variadas. Uno de los destinatarios 
obvios era la numerosa población americana de origen ale-
mán residente en el Medio Oeste. Joseph Pulitzer, de St. Louis, 
fue uno de ellos. Insistió en que el auditorio Kiel [sic] de su 
ciudad se adornara con murales de fotografías tomadas en 
los campos. Otros, como James Agee, que escribió en el 
Na-tion el 19 de mayo de 1945, no estaban convencidos. Agee 
se negó a mirar las fotografías y cuestionó su función 
propagandística dirigida a preparar a la población 
norteamericana para digerir una «paz sumamente dura con 
Alemania». Las fotografías provocaron también la protesta 
de Milton Mayer en el Progressive, donde habló de una paz 
cartaginesa y dijo que la «venganza no resucitará a los 
muertos torturados»2-0. 

Entretanto, los campos de concentración se habían ido 
convirtiendo en objeto de una curiosidad macabra. Los pri-
sioneros seguían muriendo en enormes cantidades (a un rit- 
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mo de doscientos al día en Mauthausen), mientras periodistas, 
congresistas, senadores y soldados desfilaban en torno a sus 
barracones. En Buchenwald, las giras comenzaban por el 
gancho de hierro del crematorio, después de lo cual los visi-
tantes contemplaban la macabra colección de pantallas para 
lámparas confeccionadas con piel tatuada, cabezas reducidas 
de tamaño u órganos conservados en formol, reunidos su-
puestamente por Use Koch. Se dejaron cadáveres en el suelo 
durante varios días para que los vieran los visitantes. Una gira 
por un campo de concentración pasó a ser parte del «ritual de 
exorcismo y revelación en la Alemania ocupada de finales 
de abril y comienzos de mayo de 1945». Una reacción típica 
fue la de John Vorys, miembro de la Cámara de Represen-
tantes, que visitó el campo pequeño de Buchenwald y vio unas 
figuras que parecían ser «monos abstraídos. Muchos eran ca-
tedráticos, médicos, escritores o generales... Habían conser-
vado el ánimo y no se habían hundido mentalmente hasta el 
nivel bestial de la existencia que les había tocado vivir»11. 

El Ministerio de Información, como llamaban los británi-
cos a su Ministerio de Propaganda, estaba sumamente inte-
resado en sacar el máximo provecho a las posibilidades que 
le ofrecía Belsen. Llevaron allí a los alcaldes de Celle y otras 
localidades y les mostraron la fosa llena de cadáveres. Hom-
bres y mujeres de la SS estaban de pie al otro lado de la trin-
chera y un oficial que hablaba alemán leyó en alto una acu-
sación. Los cámaras de Wyand registraron el momento. Uno 
de los alcaldes lloraba, otro vomitó11. 

El Fragebogen y la desnazificación El 

Fragebogen 

Los americanos estaban empeñados en purgar el cuerpo 
político alemán del mal del nazismo. Su programa para Ale-
mania se levantó sobre el granítico fundamento de la directi-
va JCS 1067, cuya cláusula n.° 6 consideraba que la desnazifi-
cación era el principal requisito como medida de castigo. 
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Aunque el documento había sido redactado por la Junta de 
Jefes de Estado Mayor en tiempo de guerra, había obtenido 
el apoyo de Roosevelt, quien se regodeaba en sus sentimien-
tos de germanofobia. Los británicos fueron, como siempre, a 
la zaga de los americanos, mientras que los franceses y los 
rusos siguieron su propio camino23. Concebida con el deseo 
de imponer una «paz punitiva», la JCS 1067 fue el último 
hijo legítimo de Morgenthau y sobrevivió hasta mucho des-
pués de que Truman abandonara formalmente el plan de su 
ministro. Su propuesta consistía en derribar más que en re-
construir, y en ayudar a los alemanes sólo cuando fuera ne-
cesario para evitar enfermedades o desórdenes. La directiva 
JCS 1067 fue responsable del inhumano planteamiento de los 
estadounidenses, e influyó, hasta cierto punto, en los bri-
tánicos durante los primeros meses de la ocupación. No obs-
tante, hubo modificaciones, pues permitió cierta actividad 
industrial en la nación conquistada. Entregarse a los ameri-
canos -como se esforzaban en hacer la mayoría de los alema-
nes- era un «billete de lotería». En el mejor de los casos, el 
que se entregaba podía ser liberado antes que los demás pri-
sioneros de guerra; y en el peor, podía hallar la muerte en 
uno de los «campos de las praderas del Rin», los 
Reinwiesen-lager. Las medidas recogidas en la JCS 1067 
fueron revocadas en gran parte por el general Clay, en su 
papel de «casi un soberano independiente» en su casa 
alemana. Clay aceptó rápidamente la idea de que la mejor 
manera de tener éxito en la misión que tenía encomendada 
consistía en permitir a los alemanes gobernarse a sí mismos2-4. 

Los principales instrumentos de desnazificación fueron 
los Fragebogen, los cuestionarios que constituyeron asimis-
mo los primeros intentos de los americanos de cuantificar el 
nacionalsocialismo y excluir a antiguos nazis de la vida pú-
blica. Un autor estadounidense cuestionó el fundamento legal 
de la desnazificación calificándola de «concepto jurispru-
dencial nazi o comunista »Z5. Se imprimieron nada menos 
que trece millones de formularios, que fueron entregados a 
quienes tenían un pasado turbio o a alemanes que buscaban 
empleo. La cifra correspondía aproximadamente a la del nú- 
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mero de Pg, los «miembros del Partido». Úrsula von 
Kar-dorff fue sometida a un prototipo de Fragebogen en la 
temprana fecha del 7 de mayo de 1945, el día de la 
capitulación alemana. El capitán Herrell, comandante en 
Günzburg, sacó algo que parecía un libro: quería saber si las 
mujeres habían estado en el Partido o en la Frauenscbaft (la 
liga de mujeres nazis). Úrsula ignoraba que hubiera tantas 
organizaciones y el oficial le recordó a la Gestapo26. 

Margret Boveri tuvo su primer atisbo del formulario el 5 de 
junio de 1945, y consideró el sistema de investigación de ante-
cedentes de sus nuevos señores mucho más complicado que el 
de los nazis. El cuestionario constaba de 12 páginas y 133 pre-
guntas. Había sido entregado a una multitud de médicos para 
determinar si habían pertenecido a organizaciones nazis. En 
ese caso, se les prohibía ejercer. Ruth Friedrich vio el for-
mulario por las mismas fechas. Planteaba varias preguntas a 
las que no pudo responder con seguridad: qué había votado 
en 1932, y el número de sus cuentas bancaria y postal, así 
como las de sus parientes próximos: «¿Se supone que una co-
mete perjurio por el hecho de tener mala memoria?»27. 

Algunos de los torturadores aliados se solidarizaban con 
el orgullo herido de los alemanes. Stern leyó detenidamente el 
Fragebogen y le sorprendió su «peculiar alemán». Se «pre-
guntó cómo diablos [...] respondería [él] a algunas de aquellas 
cuestiones vagas, varias de las cuales eran de un humor no 
intencionado». Los Aliados deseaban saber, por ejemplo, si 
los bombardeos habían afectado a la salud, el trabajo o el 
sueño del entrevistado. Se pedía información sobre reclama-
ciones a compañías de seguros y demandas de indemnización, 
junto con otras preguntas sobre alcantarillado, electricidad 
y desagües. En una casa de la Planett Strasse, en Munich, 
Stern entrevistó a una adolescente de trece años y a un anciano 
de ochenta y ocho que estaba «bastante gaga». Un hombre 
ciego llegó a la entrevista acompañado de su esposa casi 
completamente sorda, afección que compartía con su marido. 
Stern descubrió que muchos alemanes habían quedado 
temporalmente sordos por los bombardeos. Los nombres se 
habían extraído de forma aleatoria, «al estilo Gallup»2-8, en 
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honor al matemático estadounidense del mismo nombre. La 
idea de que se iba a interrogar de ese modo a todos los ale-
manes, incluidos quienes habían estado confinados en cam-
pos de concentración, provocó otro acceso de furia en Kurt 
Schumacher: «Queremos un examen justo y objetivo de los 
hechos», dijo en Kiel en el otoño de 194529. 

Úrsula von Kardorff tuvo que esperar hasta finales de julio. 
Se sintió indignada por las 148 [sic] preguntas planteadas en el 
cuestionario: cuánto pesaba, qué cicatrices y rasgos dis-
tintivos tenía, cuál era su religión (y si había abandonado la 
iglesia), sus títulos de nobleza y sus ingresos, y si había traba-
jado en territorio ocupado. La pregunta sobre las cicatrices 
debía determinar si alguien había pertenecido a una de las 
infames hermandades de duelistas, aunque habían sido pro-
hibidas por Hitler. Úrsula consideró especialmente absurda la 
pregunta acerca de su voto; en primer lugar, porque era fácil 
mentir, y en segundo, porque los alemanes estaban oyendo 
cómo se les decía que el voto secreto era una de las claves de la 
democracia. Al final, los alemanes encontraron tan cómico el 
formulario que el buen humor empezó a reinar entre ellos: 
«En el pasado, lo que causaba problemas era tener una abuela 
judía; ahora, tener una aristócrata. ¿Y qué tiene que ver el 
color de mis ojos con mis opiniones políticas?»30. 

No había escapatoria. Jünger llegó a su casa a comienzos 
de septiembre de 1945 para encontrarse con un formulario 
sobre su escritorio. Estaba marcado con la siguiente adver-
tencia: «La información falsa tendrá como consecuencia una 
acción procesal por parte de los tribunales del gobierno mili-
tar»31. De haber sabido que al obispo Klemens August, conde 
Von Galen -cuyos sermones habían sido lanzados desde 
aviones británicos como material de propaganda-, se le exigió 
también cumplimentar el formulario, se habría sentido 
aliviado3*. En el mundo literario de Jünger, todos los que no 
se habían marchado e instalado en el extranjero, como el 
famoso Thomas Mann, fueron tratados por los Aliados occi-
dentales con la máxima suspicacia. Uno de esos casos fue el 
de Erich Kástner, el autor de Emilio y los detectives. Se le 
había prohibido escribir durante el Tercer Reich, pero esto 
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no inmutó a los interrogadores33. Uno de los casos más ex-
travagantes de la insistencia americana en el Fragebogen se 
produjo cuando se requirió a Emmy Góring que lo cumpli-
mentara. Ella, su hija y su hermana se encontraban en ese 
momento recluidas en la cárcel de Straubing. Su marido es-
taba a la espera de ser juzgado en Núremberg. 

Una de las preguntas era: 
-¿Tuvo usted en el Partido un pariente o un amigo íntimo 

con un alto cargo en el Tercer Reich? 
-Sí, mi marido, Hermann Góring -escribí. 
-¿Qué puesto ocupó? 
-No estuvo en la SS, sino en la SA. Fue mariscal del Reich, 

montero mayor, comandante en jefe de la Luftwaffe... 
Intenté recordar los demás títulos y acabé sollozando. 
-¿Por qué solloza usted así? -me preguntó un americano. 
-Ya no logro recordar los títulos de mi marido. 
-No se preocupe. Escriba solamente: Hermann Góring. Te-

nemos suficiente información sobre él34. 

La naturaleza de las preguntas del formulario daba una 
idea clara del tipo de cosas (además del nazismo) que desa-
gradaban al gobierno militar de los Aliados. Entre ellas, ¿en 
algún momento había esperado el entrevistado la victoria 
alemana? Margret Boveri se apresuró en señalar que en otros 
países la esperanza de una derrota habría sido interpretada 
normalmente como traición. A partir de mayo de 1945 era un 
grave error creer en la victoria alemana, pero ¿había sido tan 
malo en 1939 o en 1940? Aquello le recordó el razonamiento 
de Talleyrand según el cual la traición era cuestión de fechas3 5. 

La pregunta 18, referente a la nobleza, indignó a Úrsula 
von Kardorff. El capitán de Jettingen le mostró un memorando 
en el que se instruía a los soldados estadounidenses cómo 
debían husmear para dar con un malvado Junker: había que 
averiguar si tenía en su finca una destilería de aguardiente de 
patata. El formulario requería que se declarase si el interro-
gado, su mujer, su padre, su madre, el padre y la madre de su 
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mujer o algunos de sus abuelos habían pertenecido a la aris-
tocracia. La antigüedad del linaje era claramente sinónimo 
de poca fiabilidad política, y se acusaba a los Junker en par-
ticular de haber contribuido al ascenso de Hitler al poder. Sin 
embargo, una elevada proporción de las personas que ha-
bían dado pasos reales para acabar con Hitler y su régimen 
-en especial el 20 de julio de 1944- eran nobles, sobre todo 
Junker. En el invierno de 1945-1946, la suposición de que 
aristocracia y nazis actuaban en cierto modo en connivencia 
contribuyó a la falta de «combustible». Según relató un 
interrogador a John Dos Passos, la pregunta 18 había dejado 
sin trabajo a todos los silvicultores: «Son gente "von" tal y 
"von" cual, nazis de alto nivel; todos sin excepción». El 
Fra-gebogen era la autoridad absoluta, la prueba definitiva. 
Otro oficial dijo a Dos Passos: «Se trata del Fragebogen. El 
Frage-bogen es lo mejor de Alemania... Si lo superan, pueden 
tener el trabajo que quieran»'6. 

La pregunta 25 se refería a la afiliación a alguna fraterni-
dad estudiantil. Es posible que el autor del Fragebogen no 
estuviera al corriente de que las famosas Burschenschaften, 
las asociaciones de estudiantes, habían sido suspendidas a 
finales de 193 5 y no se restablecieron hasta después de 1945. 
El primer clavo de su ataúd lo puso un estudiante borracho 
de Heidelberg que había llamado a casa del ayudante de Hitler 
para pedirle que preguntara al Führer cuál era la mejor 
manera de comer espárragos. Hitler no lo consideró divertido. 
A partir de entonces, este tipo de bromas se conocieron con 
el nombre de Spargelessen, o «Comida de espárragos» y, 
además, todas las reuniones secretas de antiguos miembros 
de las fraternidades se convirtieron de hecho en actos de 
oposición. Más tarde, resultaron ser terreno de reclutamiento 
para la Conspiración de julio'?. 

A los Aliados les obsesionaba acabar con el «militaris-
mo», y cualquier vinculación con las fuerzas armadas se uti-
lizaba en contra del peticionario. Corría un chiste según el 
cual una de las preguntas del formulario era: «¿Jugó usted de 
niño con soldados de juguete? Y en tal caso, ¿de que regí     
miento eran?»'8. La auténtica pregunta 32 se extralimitaba1  
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ampliamente: pretendía averiguar si el solicitante había sido 
miembro del Estado Mayor. Los oficiales alemanes del Estado 
Mayor, con bandas de color carmín en los pantalones, eran 
los intelectuales del ejército. En 1939 su número ascendía a 
824, 600 de los cuales servían en puestos de Estado Mayor. 
De ellos, 359 habían muerto antes de 1945: 149 habían 
perdido la vida en acciones de combate, 10 habían fallecido 
por causas naturales y 143 se hallaban en paradero des-
conocido. Había habido 16 suicidios, la mayoría a raíz de la 
Conspiración de julio, mientras que otros 24 habían sido eje-
cutados por su participación en la conjura. En total se arrestó a 
unos sesenta oficiales de Estado Mayor -es decir, un 10 %- a 
consecuencia del atentado contra Hitler. Entre sus apellidos 
se encontraban el de Stauffenberg y el del coronel Merzt von 
Quirnheim, muertos ambos aquella misma noche junto con 
el coronel general Beck. Otros militares ajusticiados fueron el 
mariscal de campo Von Witzleben y los generales Von 
Stülp-nagel, Olbricht y Hoepner. Algunos oficiales de Estado 
Mayor, como los antiguos jefes de ejército Hammerstein y 
Fritsch, se habían opuesto también a Hitler y sus planes de 
guerra39. Los oficiales de Estado Mayor estaban expuestos a 
detención inmediata. Se les consideraba símbolo del 
militarismo alemán, y los Aliados occidentales no querían 
que sus conocimientos profesionales se pusieran a disposición 
de los soviéticos. El 22 de junio, Radio Hamburgo emitió un 
discurso de Bernard Montgomery en el que se decía que todos 
los oficiales de Estado Mayor serían encarcelados de por vida 
en campos especiales fuera de Alemania40. 

El problema seguía siendo que un alemán no podía rein-
tegrarse a la vida normal mientras su cuestionario, debida-
mente cumplimentado, no hubiese sido entregado y compro-
bado. Hasta entonces se hallaba en una especie de purgatorio 
que lo dejaba fuera de la ley. Si uno quería seguir adelante, 
tenía que afrontar la «inquisición» y rellenar el formulario, 
con sus «preguntas a veces estúpidas», pues de lo contrario 
se quedaba sin trabajo y sin los cupones de racionamiento. 
Y si alguien no se andaba con cuidado, se exponía a ser de-
clarado además criminal de guerra41. 
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Desnazificación 

La norma seguida por los americanos consistía en localizar a 
los alemanes menos censurables y darles trabajo; no obstante, 
un celo insuficiente en desnazificar podía hacer que rodasen 
cabezas importantes. La pertenencia a cualquier institución 
afiliada al Partido Nazi bastaba para excluir a una persona de 
su cargo. Fritz Scháffer, nombrado por los americanos presi-
dente de Baviera, era un conocido antinazi, pero los estado-
unidenses lo destituyeron de su cargo porque no odiaba a 
todos los nazis y permitió que algunos de ellos figuraran en 
su gobierno. Otra persona que cayó en desgracia fue el general 
Patton, que tuvo la osadía -en realidad, la insensatez- de decir: 
«Eso del nazismo es como una campaña electoral entre 
demócratas y republicanos», y fue relevado del mando. En 
otras ocasiones, la actitud de Patton se había caracterizado 
por un atractivo pragmatismo: «Necesitamos a esos alema-
nes», dijo. Una frase que acabó siendo profética42-. El futuro 
presidente alemán Theodor Heuss instó a actuar con conten-
ción. A su juicio, los americanos actuaban con demasiado 
rigor ya que sólo del i o al 15 % de los nazis eran peligrosos 
de algún modo: «Sólo quien ha vivido doce años bajo el te-
rror nazi puede juzgar la enormidad de la presión y el grado 
de heroísmo y penetración política requerido para oponerse 
a él»43. Había que eliminar cualquier atisbo de lo que había 
sido Alemania en los doce años precedentes. En un ayunta-
miento, Dos Passos observó los huecos donde habían colgado 
las fotografías de los anteriores alcaldes. Al preguntar el 
motivo, le dijeron que portaban las Geflügel (las «gallinas»): 
la insignia del Partido Nazi44. 

Las potencias del este y el oeste no alcanzaron un consenso 
general sobre la manera correcta de desnazificar Alemania, y 
hasta los propios Aliados occidentales tuvieron sus disputas. 
Los británicos se mostraban tibios, pero en su sector de 
Berlín hicieron cierto alarde de fuerza. Una de las primeras 
experiencias de George Clare en la ciudad fue la de hacer de 
intérprete para un oficial británico decidido a man- 
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tener en su puesto a un jefe de bomberos a pesar de su pasado 
nazi. Quería bomberos eficientes y le importaba un comino el 
pasado de aquel hombre. El único problema era que los demás 
bomberos eran socialdemócratas que habían sido perseguidos 
por los nazis y no toleraban tenerlo entre ellos45. En la cuenca 
del Ruhr, todos los ingenieros de minas fueron despedidos por 
nazis. Más tarde se produjeron explosiones que se cobraron 
cientos de vidas -incluidas las de algunos británicos-, y el 
general Templer llegó a la conclusión de que el gobierno 
militar había sido estúpido46. 

Es posible que los nazis berlineses temieran al departa-
mento de Clare pero, en general, nadie se quejó demasiado 
de los británicos, y los visitantes de su zona decían haber 
observado pintadas pronazis que no habían visto en otras 
partes. La actitud británica era, supuestamente, la de no al-
terar la situación existente y recurrir a la reeducación siempre 
que fuera posible. Al juzgar el pasado, hubo algunos que no 
consideraron un éxito los resultados obtenidos47. Sin embargo, 
las cifras no apoyan siempre ese juicio. En septiembre de 1946 
había 66.500 nazis internados en la Zona Estadounidense, y 
70.000 en la Británica48. Sólo en Renania del Norte-Westfalia 
se examinaron dos millones y medio de casos. La criba fue 
muy fina, y muchos de aquellos hombres, y algunas mujeres, 
permanecieron años encerrados a cal y canto y en condiciones 
terribles. En general, sin embargo, se acabó liberándolos o 
imponiéndoles un castigo nimio. Los británicos tenían en su 
país sus propios problemas de los que preocuparse. La 
desnazificación no fue, ni mucho menos, su máxima 
prioridad. Alrededor del 80 % de los nazis quedaron libres 
sin cargos. Para entonces, los americanos habían perdido su 
entusiasmo, y sólo había doscientos trabajando para la 
Seguridad Pública auxiliados por una treintena de extranjeros. 
No podían esperar ser capaces de cribar las pruebas y, además, 
no contaron con ningún tipo de cooperación por parte de los 
rusos4y. 

Éstos creían firmemente en la culpa colectiva; cualquier 
alemán era susceptible de ser castigado, incluso con la pena de 
muerte. Los rusos obligaron a los alemanes a trabajar mien- 
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tras les suministraban lo mínimo posible para subsistir. In-
vestigaron medio millón de casos en su zona -alrededor de 
un 3 % de la población-, y, al igual que en Austria, no se 
permitió a los Pg votar en las diversas elecciones celebradas 
en 1946. En 1948, ellos también habían perdido interés y 
pusieron fin a las purgas50. La actitud francesa se situó en un 
punto intermedio entre la de los británicos y la de los rusos: 
no se trataba tanto de una cuestión de culpabilidad, sino de 
saber si «un individuo concreto debía desempeñar o no una 
función en la vida pública»51. 

Uno de los problemas a los que se enfrentaban los Aliados 
era la magnitud del trabajo que les esperaba. Al cabo de un 
tiempo vieron con claridad que, al tener entre ellos a doce 
millones de Pg, deberían atemperar su furia original, y una 
gran cantidad de peces chicos tendrían que volver a nadar en 
libertad. Los alemanes, por su parte, estaban más acostum-
brados a los métodos utilizados por la Gestapo o la NKVD y 
daban por supuesto que, una vez cazados, se les aplicaría un 
fuerte castigo. A su vez, los tribunales militares de los Aliados 
estaban desbordados por los casos de nazis a la espera de 
conocer su suerte52-. 

La desnazificación fue una realidad insoslayable para 
todos los alemanes, incluidos los que habían muerto ahorca-
dos por su participación en la conjura para matar a Hitler. 
En 1949, Charlotte von der Schulenburg aún no había reci-
bido su pensión de viudedad y tenía dificultades para proveer 
las necesidades de los hijos de su matrimonio con 
Fritz-Diet-lof. El problema era que su marido había sido un 
miembro del Partido, pues se había afiliado en 1932, un dato 
«claramente más importante que todos sus actos 
posteriores»53. Cuatro años después de acabada la guerra, 
Charlotte tuvo que acudir a un tribunal de Hanóver para 
litigar por los derechos de su marido. 

Charlotte estaba sentada en un banco fuera de la sala de 
audiencia esperando a que se viera su caso. A su lado había 
judíos y gitanos tratando de lograr que se les reconociera su 
estatus de víctimas del Estado nazi. Charlotte defendió con va-
lentía la memoria de su esposo aferrándose a varios telegra- 



52/8 Crimen y castigo 

mas de Annedore Leber y Gustav Dahrendorf, pero el proble-
ma radicaba en que la mujer de un burócrata prusiano que 
había sido condenado a muerte de la misma manera que un 
asesino corriente no podía esperar una pensión. Hubo que 
cambiar la ley para que Charlotte pudiera obtener aquella 
satisfacción, pero no recibió ningún dinero hasta 1952. Lo 
consiguió por su condición de viuda de un 
Regierungsprasi-dent -presidente de un distrito 
administrativo- del Tercer Reich54. 

Por aquellas fechas circulaba el siguiente chiste (una variante 
del cual se sigue contando todavía en Viena): un hombre entra 
en una comisaría y dice al oficial que desea registrarse como 
nazi. El policía le responde que debería haberlo hecho año y 
medio antes. El hombre le replica: «¡Hace dieciocho meses yo 
no era nazi!». 

Dos Passos cita una entrevista con un teniente estadouni-
dense cuya tarea consistía en interrogar a nazis: 

Mi familia es judía... así que no piense usted que no estoy re-
sentido contra los teutones. Soy partidario de fusilar a los 
criminales de guerra cuando podamos demostrar que son cul-
pables y terminar con este asunto. Pero por amor de Dios, 
dígame, ¿qué estamos haciendo? -El teniente continuó-: El 
odio es como un fuego. Hay que apagarlo. He trabajado para la 
Comisión de Crímenes de Guerra interrogando a oficiales 
alemanes, y cuando me los encuentro medio muertos de ham-
bre allí, en nuestras propias jaulas para prisioneros de guerra, y 
veo que se les trata como no se trataría ni a un perro, me 
planteo algunas preguntas... La brutalidad es más contagiosa 
que el tifus, y endiabladamente más difícil de eliminar... -El 
teniente mencionó a Patton y su costumbre de meter la pata, 
pero se mostró claramente de acuerdo con él-. Todas esas di-
rectrices para no tratar con miramientos a los alemanes han 
abierto las puertas de par en par a las tendencias criminales 
que llevamos dentro-55. 
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El odio de los americanos a los alemanes seguía asom-
brando a mucha gente. Dos Passos se encontró en Berlín con 
un europeo del este que le habló en francés y le preguntó: 
«¿Por qué sentís los americanos ese deseo de venganza? Lo 
puedo entender en los rusos, que han sufrido horribles heridas, 
pero vuestras ciudades no han sido arrasadas, vuestras 
mujeres y niños no han muerto de hambre ni han sido asesi-
nados». Dos Passos no supo qué responder?6. 

Para Zuckmayer, las medidas de desnazificación se basa-
ban en un error fundamental: no lograban que la gente cre-
yera en un Estado sometido a la ley, pues no establecían dife-
rencias entre inocentes y culpables. La liberación ideal debería 
haberse producido mediante una revolución en el seno de la 
propia Alemania. No iba a ser posible limpiar el país llevando 
a los tribunales a un gran número de sus ciudadanos. Los 
casos eran demasiados, y los testigos poco fiables en muchas 
ocasiones, pues sabían que ellos mismos iban a ser examina-
dos con microscopio y lo más importante era negarlo todo. 
Los acusados estaban protegidos (había pruebas de nepotis-
mo e intimidación). Las denuncias se realizaban a menudo 
por pura perversidad, y los jueces y abogados libres de culpa 
eran demasiado pocos. 

Los propios tribunales cargaban con una tarea irrealizable. 
En un distrito bávaro le contaron a Zuckmayer que había 
11.850 antiguos nazis a la espera de ser examinados por la 
Spruchkammer. El presidente del tribunal estimó entre once y 
doce años el tiempo necesario para realizar aquel trabajo. En 
Stuttgart, el número de casos rondaba los ochenta mil. Zuck-
mayer observó cierto peligro de «renazificación», pues los 
sospechosos se veían obligados a esperar para que se revisaran 
sus casos. Zuckmayer era partidario de una amplia amnistía 
para la gente de poca monta no implicada en delitos concretos 
más allá del oportunismo o el compromiso ideológico. 

Zuckmayer cuenta el caso de un proceso de menor impor-
tancia: una comadrona logró que enviaran a su marido dos 
años a Dachau por haber mantenido relaciones con una joven 
de la fábrica donde trabajaba. Después de los hechos, él tiró 
por la ventana un busto de Adolf; la mujer amaba a Hit- 
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ler y eso le había permitido denunciar a su marido. Cuando 
se juzgó el caso de la comadrona, el marido alegó circunstan-
cias atenuantes. Dijo que su mujer había ayudado a personas 
no arias, las había asistido en el parto sin poner trabas e in-
cluso se había negado a cobrarles en algunos casos. Era una 
buena comadrona y realizaba un servicio a la sociedad. Si ha-
bía delinquido, lo había hecho por pasión. Además, ya había 
sufrido suficiente castigo, pues había perdido al hombre al 
que amaba a causa del busto de Hitler. El juez aceptó las 
alegaciones, la dejó marchar con una multa y le permitió se-
guir trabajando de comadrona57. 

Eranz von Papen, antiguo canciller que había sido ministro 
y embajador nazi, nunca se afilió al Partido y fue absuel-to en 
el juicio de Núremberg. Se había previsto un nuevo juicio 
contra él en enero de 1947. Von Papen iba a enfrentarse a un 
tribunal compuesto por siete jueces: dos abogados 
so-cialdemócratas y cinco miembros de partidos 
democráticos. Entre ellos había dos judíos. El ministro de 
desnazificación de Baviera pidió al tribunal que sentenciara a 
Papen a diez años de trabajos forzados aduciendo que se 
había aprovechado del nazismo. Papen fue condenado a ocho 
años. Se le confiscaron sus propiedades y se le privó de 
derechos civiles58. Schacht, que fue juzgado en Núremberg 
junto con Papen, eludió cualquier responsabilidad por los 
crímenes del Tercer Reich sirviéndose de una artimaña 
ingeniosa. Durante el proceso se presentó un documento 
escrito en el momento de la absorción del Banco Nacional 
Austríaco por el Banco del Reich, del que era presidente. Se 
trataba de un himno en alabanza del Führer por la gracia de 
Dios escrito por el propio Schacht. Se pidió al banquero que 
lo comentara: ¿qué opinaba de él? «¡Me parece excelente!», 
dijo Schacht. Y contó al tribunal que se trataba de una 
ingeniosa «tapadera» (Tarnung)^. 

Las esposas de los dirigentes nazis fueron sometidas, 
como era de prever, a un juicio humillante. Tras salir de la 
prisión de Straubing, Emmy Goring vivió en un barracón 
cerca del castillo de su marido en la localidad de Veldenstein, 
en Franconia. Padecía ciática y tenía fiebre alta. No obstan- 
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te, fue encerrada durante dos semanas en una cárcel infestada 
de ratas junto con las esposas de Hess, Funk y Baldur von 
Schirach. En cambio, a las de Speer, Dónitz, Neurath y 
Rae-der se les ahorró aquella indignidad, aunque la esposa 
de Speer, Margarete, mantuvo con Hitler una relación más 
estrecha que cualquiera de las demás a excepción de 
Henriette von Schirach, que era hija de su fotógrafo de corte, 
Heinrich Hoffmann, un gran bebedor. Lo cierto es que la 
señora Góring consiguió presentar un buen número de 
testimonios de judíos a quienes había ayudado a lo largo de 
los años, aunque decepcionó al presidente del tribunal al no 
denunciar a su marido muerto. Fue clasificada en el «Grupo 
2» y se le permitió regresar a su guarida60. 

Otro caso destacado fue el de Winifred, la nuera inglesa 
de Richard Wagner. No hay duda de que «Winnie» estaba 
loca por su «Wolf» -como ella y sus cuatro hijos llamaban a 
Hitler-, pero el Führer la había evitado desde 1940. Uno de 
sus nietos ha llegado incluso a decir que había querido casarse 
con Hitler, y que si éste la hubiera tenido a su lado no habría 
habido guerra61. Hitler se alejó de Bayreuth, aunque siguió 
viendo a tres de los cuatro hijos de la familia Wagner (la 
mayor, Friedelind, emigró a Suiza y a Estados Unidos, donde 
atizó las llamas contra su madre) y eximió al primogénito, 
Wieland, del servicio militar en cuanto heredero de Bayreuth. 

Todos los Wagner tuvieron que dar explicaciones. Bodo 
Lafferenz, el marido de Verena, había estado al frente de la 
organización nazi recreativa «Kraft durch Freude» (Fuerza a 
través de la alegría) y había ocupado en cuanto tal una posi-
ción destacada en la SS. Fue enviado a un campo de 
ínterna-miento en Friburgo. Wolfgang no había sido miembro 
del Partido y pudo escudarse en este dato, a pesar de que 
había sido agasajado por Hitler y había mantenido con él una 
relación tan estrecha como los demás. Wieland, miembro del 
Partido, se había esfumado ante la llegada de los americanos, 
ocultándose en la Zona Francesa hasta que pasara el peligro. 
Había sido administrador del «campo de concentración» de 
la localidad, una sucursal externa del de Flossenbürg, de peor 
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fama. En él se albergaba a unas pocas docenas de internos 
que realizaban investigación tecnológica para la SS. En sus 
años restantes, Wieland nunca mencionó su proximidad al 
régimen y se presentó como el héroe de una revolución cultu-
ral y de denuncia llevada a cabo en Bayreuth. Su intención era 
limpiar las óperas de su abuelo de toda la parafernalia nacio-
nalista; en cuanto tal, constituye un ejemplo importante de 
purga cultural y artística tras la Segunda Guerra Mundial. La 
Spruchkammer calificó a Wieland de «compañero de viaje». 
Pero quien pagó las consecuencias fue su madre. 

Los americanos entraron en Bayreuth tras haber reducido 
a escombros un tercio de la ciudad, incluida buena parte de la 
casa de Wagner, la Wahnfried, aunque no la de su hijo 
Siegfried, conocida con el nombre de Führerbau (el «edificio 
del Führer»), pues se cedía a Hitler para que la utilizara du-
rante sus visitas al festival. Los americanos se trasladaron al 
teatro de ópera de la Colina Verde y causaron estragos inter-
pretando jazz en pianos de Wagner y Liszt. Winifred insistió 
en que la mayor parte de los daños habían sido provocados 
por soldados estadounidenses «de color», que saquearon el 
teatro y dispararon contra los decorados con sus revólveres. 
También se divirtieron vistiéndose con ropajes de las óperas. 
Según otra versión, los trajes fueron sustraídos por refugia-
dos alemanes, y en varios kilómetros a la redonda se pudo 
ver a gente que escapaba de Bayreuth ataviada como perso-
najes de óperas wagnerianas. Las autoridades estadouniden-
ses prohibieron rápidamente la interpretación de música de 
Wagner62. 

Winifred adoptó el papel de nazi impenitente, aunque ha-
bía intercedido en numerosas ocasiones ante el Partido para 
salvar vidas de judíos y otras personas caídas en desgracia 
ante el régimen. Klaus, el hijo de Thomas Mann, y Curt Riess, 
que trabajaba como periodista para Stars and Stripes, el pe-
riódico del ejército de Estados Unidos, fueron casi los prime-
ros «americanos» recibidos por Winifred. Aquellos dos alema-
nes con uniforme aliado se habían acostumbrado a oír que 
nadie se había enterado de las atrocidades perpetradas por el 
régimen y que todos se habían opuesto a Hitler y se sentían 
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orgullosos de tener una abuela «no aria». Winifred les dejó, 
por tanto, sorprendidos. En primer lugar insistió en hablar 
en inglés a aquellos flamantes americanos, y demostró un 
dominio del idioma muy superior al de ellos. No se anduvo 
con tapujos sobre su amistad con Hitler. Elogió su encanto, 
su sentido del humor y su buena presencia. Aquello le salía 
del alma, aunque más tarde admitió que no había podido 
resistirse a la tentación de irritar a aquellos alemanes atavia-
dos con ropas prestadas. Mann se retiró herido en sus senti-
mientos. 

La entrevista aportó una nueva fama a Winifred Wagner. 
En su casa de Fichtelgebirge aparecieron más periodistas. Al-
gunos querían saber si se había acostado con Hitler. Les dijo 
que no. Les contó que Hitler había sido engañado por 
Bor-mann. Era evidente que Winifred poseía un encanto 
«absurdo y disparatado» y que había visto lo suficiente del 
Tercer Reich y de sus engreídas autoridades para saber cómo 
tratar a unos pocos interrogadores del ejército. Con el tiempo 
se ganó a los conquistadores. Una de las razones fue su 
dominio del inglés, que hizo de ella una importante fuente de 
información para las fuerzas ocupantes63. 

Entretanto, Thomas Mann había sopesado la situación 
desde su exilio en Estados Unidos y hecho públicos sus moti-
vos para no regresar a Alemania. Atacó a quienes habían se-
guido llevando una vida de artistas bajo Hitler. Uno de los que 
se sintieron acusados fue Emil Preetorius, que había dibujado 
algunos de los decorados más famosos para Bayreuth y cuyas 
opiniones antinazis, además de su amistad con judíos, no sólo 
habían sido muy conocidas sino que le habían puesto en peli-
gro. Mann no dio crédito a la idea de «exilio interior» tal 
como la exponían Preetorius y otros. El mensaje de Preetorius a 
Mann venía a decir: «Querido amigo, no tiene usted ni idea de 
la brujería del terror». Fue un argumento expuesto con 
energía por Furtwángler cuando preguntó a Mann si, en su 
opinión, se tendría que haber privado a los alemanes del con-
suelo de Beethoven durante los años del Tercer Reich64. 

La humillación de Furtwángler comenzó el 11 de diciem-
bre de 1946 en la Spruchkammer de la Schlüterstrasse de Bjef- 
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lín. El tribunal estaba presidido por el comandante británico 
Kaye Sely en su condición de jefe de la Sección de Inteligencia 
del Control de Servicios de Información. Su actitud ante la 
desnazificación era, en general, más indulgente que la de la 
mayoría de los gentiles, pero esto no iba a ser de mucha 
ayuda para Furtwángler. La primera sesión de la 
Spruchkam-mer duró cinco horas, tras las cuales se levantó la 
sesión para poder convocar a más testigos. Heinz Tietjen, que 
había abandonado a su suerte a su amante Winifred Wagner, 
volvió a representar un papel discutible. En este caso procuró 
encubrir sus intrigas en la Lindenoper. Estaba harto del 
vanidoso Furtwángler y había intentado promocionar a 
Karajan, igualmente vanidoso pero con más ambición. En su 
campaña para desacreditar al anciano director se convirtió en 
una marioneta de Goebbeis6?. Furtwángler manifestó 
entretanto su asombro al verse tratado de aquel modo, habida 
cuenta de que era el único miembro de los círculos musicales 
influyentes que se había opuesto activamente a Hitler*. 

En palabras que recuerdan a Dietrich Bonhoeffer, 
Furt-wángier dijo: «Para trabajar contra el régimen hay que 
trabajar en él. [...] La emigración podría haber sido, en 
cualquier caso, una solución más cómoda». Los Aliados 
occidentales tenían mucha basura para arrojarla contra el 
director. Gran parte de aquella basura giraba en torno al 
crítico Edwin von der Nuil, que había formulado 
comparaciones entre Furtwángler y Karajan nada halagüeñas 
para el primero, quien se las había ingeniado para que el 
crítico fuera enviado al frente, donde perdió la vida. Nüll 
había sido un peón de Goebbeis. La defensa de Furtwángler 
cojeó, y la conclusión de la jornada fue derivar el caso a la 
Kommandatura de los Aliados. Quienes esperaban ver al día 
siguiente a Furtwángler dirigiendo la Heroica iban a sentirse 
decepcionados66. 

Entre bastidores se escuchaba el constante clamor de los 
emigrados, empeñados en ver al director como el mascarón 
cultural de proa de los nazis. Erika Mann ocupaba un lugar 
prominente en aquel grupo. Toscanini, el antiguo rival de 

* Se olvidaba de Erich Kleiber. 
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Furtwángler, desempeñó también un papel destacado en la 
función. El destino de Furtwángier había quedado sellado 
para muchos judíos estadounidenses cuando en 1936 se le 
ofreció el puesto de primer director de la Filarmónica de 
Nueva York y él, en cambio, prefirió dirigir la Ópera del 
Estado de Berlín. Una vez más había sido víctima de las intri-
gas nazis. Se habían filtrado noticias a la prensa con el fin de 
comprometerle ante los neoyorquinos67. 

Los americanos se pusieron en cabeza en las tareas de 
desna-zificación al llevar 169.282 casos a los tribunales. Los 
rusos y los franceses rondaron el 10 % de esa cantidad, con 
18.328 y J7-353 casos respectivamente68. Los británicos 
mostraron, al parecer, escaso interés por el asunto dentro de 
su zona y sólo trataron poco más del 1 % de los casos 
estadounidenses, quedándose en 2.296. El general Lucius Clay 
creía firmemente en aquella práctica y pensaba que los 
Aliados lo estaban haciendo bien. El 5 de julio de 1945 
informó de que la desna-zificación estaba prácticamente 
concluida en las ciudades de Aquisgrán y de Colonia, 
«liberadas» en fecha temprana. Sin embargo, en Baviera y 
Württemberg avanzaba muy despacio. En marzo de 1948, los 
rusos consideraron importante liberar de sus campos a treinta y 
cinco mil nazis de escasa relevancia69. Clay había cazado hasta 
entonces a setenta y cinco mil nazis. Ciertas organizaciones 
estaban especialmente abarrotadas de ellos. Según sus 
cálculos, la administración de policía era nazi en un cien por 
cien; la «Kripo», o policía criminal, en un 60 %; y los demás 
órganos de seguridad, en un 40 % *. En el mundo bancario de 
Francfort, la mitad de los empleados eran nazis, lo que 
suponía un total de 326 personas. Por otro lado, la docilidad 
de los alemanes en la posguerra sorprendió a Clay lo mismo 
que a todo el mundo: las «masas alemanas parecen 
completamente apolíticas, apáticas e interesadas 
principalmente en los problemas cotidianos de la comi- 

* Las cifras de Clay parecen moderadas, pues la policía de la nación había 
sido gleicbgeschaltet, o «incorporada», a la SS. 
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da, el vestido y la vivienda». No se comportaban, en absoluto, 
como se había esperado de ellas: 

No se ha manifestado ningún sentimiento general de culpa 
por la guerra o de repugnancia hacia la doctrina o el régimen 
nazis. Los alemanes culpan a los nazis de la pérdida de la 
guerra, afirman desconocer los crímenes del régimen y se de-
sentienden del apoyo que le prestaron, considerándolo cir-
cunstancial e inevitable70. 

Clay seguía cazando nazis. En otoño de 1945 tenía a unos 
ochenta mil en la cárcel, además del mismo número de hom-
bres de la Waffen-SS y «Schupos», miembros de la policía de 
seguridad, que fueron internados con los prisioneros de gue-
rra. Por otra parte había puesto en la calle a unos setenta y 
cinco mil alemanes por su pasado nazi y había echado de 
instituciones financieras a otros nueve mil quinientos71. El 8 
de diciembre, la cifra de nazis presos en la Zona Estadouni-
dense había ascendido a noventa mil y las estimaciones a fi-
nales de año preveían alcanzar los cien mil. Otros veinticinco 
mil miembros de organizaciones paramilitares fueron aloja-
dos con los prisioneros de guerra72. No está claro si se había 
liberado o no a la mayoría de los miembros de la SS. Es indu-
dable que para el verano de 1948 se había puesto en libertad a 
gran parte de los nazis. Clay admitió tener en aquel momento 
cinco mil presos, mientras que otros veinticinco mil aguar-
daban juicio fuera de los campos. Todos ellos eran casos muy 
comprometidos. En septiembre de 1947 dirigió su atención a 
los científicos alemanes que habían sido trasladados a Esta-
dos Unidos en la Operación Paperclip para que trabajaran en 
la bomba atómica y en el programa de cohetes. En su opinión, 
no habría que haberlos eximido de procesamiento73. 

El 13 de mayo se aprobó la Orden IV del Consejo de Con-
trol, según la cual todo escrito de carácter nazi o militarista 
debía ser confiscado. Clay no se sintió impresionado. Según 
él mismo confesaba, se había dedicado a prohibir y confiscar 
esa clase de libros desde su llegada a Alemania. Tenía un es-
pecial interés en sustituir ios libros de texto de la época del 
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Tercer Reich. Se trataba de una medida comprensible, pero 
que llevada al extremo podía conducir a situaciones absurdas 
y a escenas que recordaban las quemas de libros por los nazis, 
cuando los ayuntamientos locales, en un exceso de celo, 
decidieron expurgar las colecciones de sus bibliotecas*. 
Además, favoreció la confusa idea -imperante en el seno del 
Consejo de Control- de que nazismo y «prusianismo» estaban 
íntimamente relacionados74. 

Clay jugó a aquel juego mientras tuvo las riendas. En 
el año 1948 la Guerra Fría ya estaba próxima, y la directiva 
JCS 1067 fue sustituida por la menos rigurosa JCS 1779 que 
abogaba por la unidad económica y el autogobierno. Clay 
fue sustituido por su segundo, John McCloy. Los tiempos 
habían cambiado y el antiguo banquero estaba más inte-
resado en tender un puente hacia los alemanes. Su esposa 
Ellen resultó útil en todo aquello: era alemana, y prima lejana 
de la segunda mujer de Adenauer75. El propio McCloy hizo su 
viaje a Canosa: había visitado a Frings y prometido al prelado 
que revisaría las sentencias dictadas contra criminales de 
guerra alemanes. Los americanos comenzaron a liberarlos a 
puñados en 1949 en aras de las buenas relaciones con el 
gobierno de Adenauer76. 

Vista como ejercicio de castigo contra unos criminales, la 
desnazificación fue una farsa. Varios Pg insignificantes fue-
ron tratados con la máxima crueldad, mientras que los peces 
gordos quedaron indemnes. La mayoría de los encausados 
de menor relevancia no tenían, en cualquier caso, un com-
promiso ideológico. Algunos de los peores asesinos, los que 
habían enviado a la muerte a miles de personas, los que lle-
varon a cabo las ejecuciones en el este como miembros de 
unidades de la policía, o los que manejaron los trenes que 
condujeron a los judíos a los campos de la muerte en el Go-
bierno General, no recibieron ningún castigo; se retiraron de 
la policía o del trabajo como ferroviarios sin que ninguno 
fuera llamado a rendir cuentas y murieron en la cama. 

* Véase p. 760. 
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Nazis en los bosques austríacos 

En Berlín, el vienes George Clare mantenía vigilado a Herbert 
von Karajan. Era muy consciente del pasado nazi del director. 
El empresario de espectáculos Walter Legge fue a verlo en la 
Schlütterstrasse para interesarse por su situación, pues quería 
saber si se le permitía dar conciertos en Gran Bretaña. Había 
sido desnazificado en Viena pero, según le comentó el coman-
dante británico Kaye Sely, «nunca tenemos en cuenta las 
des-nazificaciones austríacas». Sely envió más tarde a Clare a 
investigar y le dio la dirección del oficial británico encargado 
del teatro y la música, Peter Joseph Schnabel, conocido tam-
bién con el nombre de MacSchnabel por sus modales de 
dan-dy y porque anteriormente había realizado la labor de 
enseñar a esquiar a los Cameron Highlanders, un regimiento 
de infantería escocés. 

Clare se alojó en el hotel Park, en Hietzing, a un tiro de 
piedra del Cuartel General del ejército británico en 
Schón-brunn, donde sus padres asesinados habían pasado la 
luna de miel, y se reunió con Schnabel en la cafetería Demel, 
junto al Hofburg. Aquel judío austríaco estaba realizando 
una ronda por las mesas y besando las manos de las damas de 
la localidad. Clare cayó enseguida en la cuenta de que, en Vie-
na, los especialistas culturales de los Aliados habían echado 
raíces en el terreno con más firmeza que los de Berlín: allí 
estaban Schnabel y «George», el francés, cuyo acento danu-
biano lo delataba. «Uno de los nuestros» era también el ca-
pitán estadounidense Háussermann, sustituto de Ernst 
Lo-thar (otro más). Finalmente, la representante rusa llegó 
tarde y a toda prisa a la reunión portando un paquete. 
Llevaba en la mano una «dulce» excusa: una tarta Sachen Se 
llamaba Lily Wichmann y también era vienesa. 

La desnazificación no constituía un tema importante para 
ninguno de ellos. Para empezar, Austria había tenido su pro-
pio gobierno desde el principio, un raro privilegio concedido 
a la «primera víctima». Los ejércitos de ocupación estaban 
allí para pasárselo bien, y eso significaba música. Según Cía- 
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re, habría sido una vergüenza encerrar a unos músicos respe-
tables. Clare se fijó en un antiguo cabo del cuerpo de zapa-
dores que había ascendido al rango de teniente coronel. El 
coronel le invitó al club de oficiales británicos en el palacio 
Kinsky. Clare se escandalizó al ver hasta qué punto los aus-
tríacos habían enterrado el pasado. El Hochdeutsch puro, el 
alemán no dialectal, ya no estaba de moda: todo el mundo se 
esforzaba en lo posible por hablar en un cantarín dialecto 
austríaco, los hombres llevaban sombreros y trajes de 
Es-tiria, y las mujeres el dirndl, para confirmar las 
diferencias culturales con que uno se topaba tras cruzar el 
pequeño río Inn77. 

Quedaba, no obstante, el problema de qué hacer con los 
nazis, que contradecían tan abiertamente aquella pose aus-
tríaca. El gobierno de Figl redactó una ley sobre nacionalso-
cialistas que fue aprobada por el Parlamento federal el 24 de 
julio de 1946 en la creencia de que estaba en sintonía con las 
demandas de desnazificación planteadas por los Aliados. 
Pero nada más lejos: los rusos, en particular, la encontraban 
demasiado indulgente, y los americanos querían que se pro-
cesara automáticamente a todas las personas desde el nivel 
de Untersturmführer, es decir, teniente segundo de la SS. Los 
Aliados introdujeron unos doscientos cambios. El embajador 
estadounidense Erhardt llegó incluso a proponer la creación 
de «campos de concentración» para nazis78, como los que ya 
existían en la Zona Británica*. La ley se adoptó finalmente el 
7 de febrero de 1947. Según ella había que clasificar a los 
nazis en dos grupos en función del poder que ostentaban 
durante el Tercer Reich. Había una jurisdicción especial para 
los criminales. Las categorías eran similares a las utilizadas 
en Alemania en la Zona Estadounidense: «incriminados», 
«ligeramente incriminados», «no incriminados». De los más 
de medio millón de nazis austríacos, algo menos del 10 % 
entraban en la primera categoría. Se suponía que los 470.000 
de la segunda serían amnistiados y recuperarían el derecho a 
voto para las siguientes elecciones79. 

* Véase p. 543. 
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Se crearon «tribunales populares» especiales* -nomen est 
ornen- para juzgar a los nazis. El primer caso se vio el 14 de 
agosto de 1945: cuatro hombres de la SA fueron acusados 
de la masacre de 102 judíos en Engerau. A finales de año se 
habían dictado siete sentencias capitales. Fue una cifra mo-
derada. Siempre que era posible, las culpas se atribuían a los 
alemanes. El 30 de agosto, William Donovan, el jefe de la 
OSS, Oficina de Servicios Estratégicos, recibió un informe en 
el que se decía que se había identificado a 63.000 de los cerca 
de 67.000 nazis de Viena. Gran parte de ellos afirmaban 
haber sido obligados a afiliarse al Partido y querían que sus 
nombres se retiraran del registro. Unos cinco mil ochocientos 
«nazis peligrosos» de la ciudad habían sido encerrados en la 
cárcel, pero otros diez mil estaban en libertad80. 

Una vez concluido el recuento, el registro recogía un total 
de 536.000 nombres, y 100.000 de ellos se habían mostrado 
tan entusiastas que se habían apuntado antes de 1938, cuando 
el Partido era todavía una organización ilegal. En Austria, la 
desnazificación funcionó sólo a medias. La persecución de los 
nazis se encomendó desde el principio al gobierno austríaco, 
si bien bajo la mirada de la Oficina de los Aliados. Los 
americanos se enorgullecían de ser los «más rigurosos», aun-
que las pruebas no apuntan necesariamente en esa dirección. 
En octubre recibieron severas críticas cuando se informó de 
que se había visto al antiguo Gauleiter Scheel paseando por 
las calles de Salzburgo. También se mostraron muy aplicados 
en eliminar del ÓVP a los «austrofascistas» de Dollfuss. Y 
criticaron a los británicos por considerarlos los más «blandos». 
También esto es engañoso81. 

El z6 de febrero comenzó en Viena el juicio contra Guido 
Schmidt, ministro de Asuntos Exteriores del canciller 
Schu-schnigg. Fue el momento de revisar el comportamiento 
del Estado Corporativo y de dirimir quién fue el responsable 
del Anschluss. Schmidt había vuelto de Núremberg, donde 
ha- 

* El Volksgericbthof («Tribunal popular») de la época nazi había juzgado a 
los enemigos del Estado. No había posibilidad de apelación y eran fre-
cuentes las sentencias de muerte. 
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bía comparecido como testigo de la acusación en el caso contra 
Arthur Seyss-Inquart, sucesor de Schuschnigg82-*. El juicio 
duró 107 días, pero no logró probar que Schmidt hubiese 
actuado a espaldas de su canciller. Los ex internos de Dachau 
hicieron numerosos gestos de desaprobación, pues Schmidt 
no había sido encerrado como ellos en un campo de concen-
tración. Aunque los nazis lo habían marginado de la política, 
fue nombrado, no obstante, director de las 
Hermann-Gó-ring-Werke. El tribunal lo absolvió. 

La eficacia de los tribunales variaba de zona a zona. 
La OSS informó de un juicio celebrado en Viena a cuatro cri-
minales y asesinos de judíos: tres fueron declarados culpables 
y sentenciados a morir en la horca8}. Las sentencias capitales 
eran conmutadas a menudo, como en Alemania. Los tribuna-
les dictaron diez sentencias de muerte y treinta y cuatro de 
cadena perpetua, además de otros 13.600 veredictos de cul-
pabilidad. Los castigos para los principales culpables fueron 
sobre todo de carácter económico: hasta el 40 % de sus pro-
piedades, más un 10 % de recargo fiscal durante varios años. 
42.000 personas de Austria recibieron este trato, y a otras 
481.000 se les impusieron penas más leves. Los castigos fue-
ron bastante nimios, sin embargo entre 72.000 y 100.000 
empleados del gobierno perdieron su trabajo. Esta 
penaliza-ción no fue al parecer sistemática, ni mucho menos, 
y 40.000 funcionarios nazis siguieron en sus puestos en el 
Tirol y el Vorarlberg84. Los nazis fueron excluidos también 
del ejercicio de cierto número de profesiones, como las de 
periodista, catedrático universitario y médico; no podían 
votar ni presentarse como candidatos en las elecciones. 

Algunos comandantes aliados consideraron excesiva tal 
medida. El francés Béthouart, por ejemplo, la juzgaba cruel 
para los Pg de poca monta; además, eliminaba del mundo 
laboral a especialistas valiosos, a la vez que «cerraba la puerta 
a la reconciliación nacional»85. Béthouart no alude a los 
judíos austríacos, a quienes se había robado y asesinado y 
que contemplaban con recelo un Estado que no había procu- 

* Véase capítulo 16. 
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rado su regreso de manera activa. A excepción de los princi-
pales activistas, eran pocos los que pensaban siquiera en re-
gresar86. Tras los engaños habituales durante los años de la 
guerra, ahora se sabía con claridad que la mayoría de los 
austríacos habían participado en su expropiación. No obs-
tante, Béthouart presionó en favor de la moderación y sacó 
adelante una ley que amnistiaba a los nazis más recientes. 

Béthouart no fue el único que se olvidó de los judíos. De 
los ciento veinte mil, aproximadamente, que habían conse-
guido huir de Austria tras el Anschluss, sólo ocho mil qui-
nientos habían regresado hasta marzo de 1947. Con el tiem-
po, la cifra no sólo no aumentaría sino que se reduciría. En 
Austria había otros judíos: unos cuarenta y dos mil despla-
zados, en su mayoría residentes en la Zona Estadounidense. 
Los americanos se aseguraron de que recibiesen raciones 
más abundantes que los demás, alrededor de 2.000 calorías, 
frente a las 1.550 habituales. Se decía que el antisemitismo 
austríaco era la razón de que tantos judíos se mostraran rea-
cios a volver. Al alcalde de Viena, Theodor Kórner, le moles-
taba aquella acusación y explicó que había cursado una invi-
tación a los artistas judíos para que regresaran. Con una 
falta de lógica fascinante dijo: «Los austríacos son cosmopo-
litas y, por tanto, no son antisemitas». La idea de un antise-
mitismo austríaco equivalía, según él, «a una mentira delibe-
rada o a un parloteo insensato»87. 

Los británicos abordaron el problema nazi en Austria de 
una manera marcadamente distinta de como lo hicieron en la 
Zona Británica de Alemania, donde la desnazificación fue, 
en el mejor de los casos, apática. El equipo que debía aplicarla 
era el FSS, que tenía órdenes de identificar y arrestar a todos 
cuantos aparecieran en la listas preparadas previamente por 
los Aliados y que dependía del Cuerpo de Inteligencia en el 
Reino Unido. Un antiguo miembro del servicio describía 
aquella fuerza calificándola de «servicio secreto en unifor-
me»88. Algunos abogados nazis -26 en Carintia y 76 en 
Esti-ria- fueron inhabilitados para ejercer su profesión89. El 
FSS debía enfrentarse también a bandoleros, bandas de 
miembros no alemanes de la SS y chétniks que 
aterrorizaban granjas 
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aisladas próximas a la frontera yugoslava. En la zona fronte-
riza de Carintia tuvo que desempeñar un cometido más es-
tratégico: controlar una franja de veinte kilómetros de ancho 
accesible únicamente a los residentes. Además de servir para 
defender la región contra Tito, aquel sector tenía también la 
función de mantener a los yugoslavos lejos de 
Venezia-Giu-lia. Los que se dedicaban a la caza de criminales 
de guerra trabajaban con listas redactadas por el Comité de 
Austria para la Investigación de Atrocidades90. 

En la Zona Británica, los tribunales examinaron los expe-
dientes de 31.517 nazis, de los que sólo 2.623 resultaron 
ab-sueltos. Los británicos mantenían tres campos de 
interna-miento para nazis en Wolfsberg, Weissenheim y 
Wetzelsdorf. El primero de ellos se convirtió -junto con 
Glasenbach, en la Zona Estadounidense- en sinónimo de 
trato riguroso aplicado a los prisioneros políticos. Los altos 
tribunales vieron alrededor de otro centenar de casos más e 
impusieron 53 sentencias de muerte, de las que se aplicaron 
4291. Las principales atrocidades cometidas en Estiria tuvieron 
que ver con las marchas de la muerte a Mauthausen al final de 
la guerra, que motivaron en 1946 varios procesos relevantes. 
El juicio de Eisenerz vio el caso de los guardias de la SS 
que mataron a 162 judíos húngaros en el pueblo así llamado 
porque no estaban en condiciones de marchar hasta 
Mauthausen. Diez de los dieciocho acusados fueron 
sentenciados a muerte y fusilados el 21 de junio9Z. 

Los fusilamientos fueron sustituidos por la horca después 
de que se levantara en el tribunal provincial, el 24 de septiembre 
de 1946, un patíbulo en el que el verdugo británico Al-bert 
Pierrepoint ajustició a ocho reos. Los británicos le habían 
presentado a un tal señor Zaglauer y a sus dos ayudantes para 
que aprendieran a hacer los nudos. Pierrepoint expresó su 
confianza en estos verdugos, a los que, seguidamente, se les 
consideró «plenamente competentes desde un punto de vista 
oficial para realizar ejecuciones por sí mismos siguiendo los 
procedimientos aprobados por los británicos»93. Los Tri-
bunales Populares sustituyeron a los británicos. En Austria 
dictaron en conjunto 43 sentencias capitales. Viena ocupo- 
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como es natural, el primer puesto con z8, pero Graz se situó 
en segundo lugar con 12; Linz, en la Zona Estadounidense, 
sólo impuso tres; Innsbruck, en la Francesa, ninguna94. 

El caso Soucek, visto por el Tribunal Popular, juzgó a un 
grupo importante de neonazis. El tribunal asumió también el 
juicio de Johann Stelzl, jefe de la Gestapo en Leoben, y de 
todos los responsables del programa de eutanasia aplicado 
en el manicomio de Klagenfurt. Cuatro hombres fueron con-
denados a muerte. A veces las condenas dictadas parecían 
leves: el principal culpable del caso de asesinato de los judíos 
de Strem, en el que se demostró que los acusados habían 
dado muerte a cincuenta judíos, fue condenado a veinte años 
de cárcel9?. Al año siguiente, el 27 de febrero de 1948, el 
general ruso Kurásov propuso una amnistía más amplia. Dos 
meses después, la propuesta tuvo como consecuencia la ley 
de amnistía del 21 de abril, que borró 487.000 nombres de 
los 524.000 incluidos en las listas originales. Esta medida 
añadió medio millón de electores al censo, la mayoría de 
ellos gente de derechas. 

Una vez que los antiguos nazis fueron devueltos al redil 
de la Constitución, apareció en escena un nuevo partido con 
el disfraz de Unión de Independientes. Los políticos antinazis 
intentaron proscribir a los Independientes en las zonas occi-
dentales. Los soviéticos, sin embargo, se negaron a seguir sus 
pasos, y los Independientes lograron el 12 % de los votos en 
la elecciones del 9 de octubre de 1949. El ÓVP volvió a enca-
bezar los comicios. 

Castigo por hambre 

Una vez decidido que todos los alemanes eran culpables, la 
siguiente tarea consistía en castigarlos. A pesar de las racio-
nes que les habían distribuido los rusos en Berlín con fines 
propagandísticos, la Conferencia de Potsdam resolvió que 
no debían sobrealimentarlos. Se rechazaron las peticiones de 
la Cruz Roja para llevar provisiones a la ciudad, y en el in-
vierno de 1945 se resolvió devolver los donativos con la re- 
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comendación de que se usaran en otras partes de Europa 
desgarradas por la guerra (una resolución dictada a pesar de 
que las aportaciones de irlandeses y suizos se habían recogido 
pensando específicamente en Alemania). Los primeros 
donativos permitidos llegaron a la Zona Estadounidense en 
marzo de 1946, gracias hasta cierto punto a la intervención 
de intelectuales británicos de la talla de Bertrand Russell y 
Víctor Gollancz. 

Gollancz había publicado a mediados de 1946 una obra 
polémica titulada The Ethics of Starvation [La ética de la 
hambruna]96. Por su condición de judío cuya familia se había 
trasladado a Gran Bretaña procedente de Alemania, Gollancz 
no tenía ningún motivo para amar a los alemanes. A lo que se 
oponía era al trato inhumano y nada ético que se daba a los 
civiles alemanes: 

Soy judío, y a veces me preguntan por qué, en cuanto tal, me 
preocupo por el pueblo en cuyo nombre se han cometido contra 
mi raza infamias cuyo recuerdo me temo que, tal vez, no 
perezca jamás... aunque yo desearía que no fuese así. A veces, 
esa pregunta me la plantean, lamento decirlo, judíos como yo 
que han olvidado las enseñanzas de los profetas, si es que las 
han conocido alguna vez... Es realmente cierto que me siento 
llamado a ayudar a los alemanes que sufren precisamente 
porque soy judío, pero no, ni mucho menos, por la razón que la 
gente imagina... Se trata de una cuestión [...] de simple y llano 
sentido común no desviado por ese sentimentalismo que 
tergiversa el juicio y corrompe el espíritu de tantas personas. 
En mi opinión hay tres proposiciones evidentes por sí mismas. 
La primera es que nada puede salvar al mundo si no es un acto 
general de arrepentimiento, en lugar de la actual insistencia 
farisaica en la maldad de los demás, pues todos hemos pecado 
y seguimos pecando de la manera más horrible. La segunda 
es que lo que nos hace buenos es el buen trato, y no el 
maltrato. Y la tercera -por caer en el odioso lenguaje colectivo 
tan de moda en la actualidad-, que a menos que tratemos bien 
a quien nos ha tratado mal, no llegaremos a ninguna parte, o, 
más bien, esa actitud dará mayores 



 Crimen y castigo 

bríos al mal y conducirá directamente a la aniquilación de la 
humanidad97. 

A pesar de la gran injusticia cometida contra su pueblo, 
Gollancz no podía aprobar otro crimen: «El hecho cierto es 
que [...] estamos matando de hambre a los alemanes. Y los 
estamos matando no deliberadamente, en el sentido de desear 
decididamente que mueran, sino de un modo voluntario, en 
el sentido de que preferimos su muerte a nuestra propia inco-
modidad»?8. En las cartas a su esposa, Gollancz se siente 
con-mocionado una y otra vez por el hecho de que aquellos 
niños que padecían podrían haber sido sus propios hijos. 

A partir de informes de prensa, Gollancz preparó una 
acusación escalofriante: siete de cada diez personas de la ciu-
dad de Hamburgo, entonces en manos de los británicos, no 
tenían pan dos semanas al mes. Gollancz citaba la cifra de la 
UNRRA para la subsistencia diaria: 2.650 calorías. El mínimo 
necesario para subsistir era de dos mil. En marzo de 1946, la 
media para la Zona Británica había fluctuado entre 1.050 y 
1.591. Se componía de cuatro rebanadas y media de pan seco, 
tres patatas de tamaño mediano, tres cucharadas de harina de 
avena, medio vaso de leche desnatada, un trozo de carne y 
una porción minúscula de manteca. Esos niveles bastaban para 
sobrevivir acostado, pero impedían realizar cualquier trabajo. 
A finales de febrero, las raciones fueron recortadas hasta 
suponer 1.014 calorías para aquellas personas que no 
realizaban trabajos exigentes, es decir, las mujeres. La 
mortalidad infantil era diez veces superior a la de 1944. En 
Dortmund murieron 46 niños de un total de 257 nacidos el 
mes de febrero de 1946". 

Políticos y militares -como sir Bernard Montgomery- in-
sistían en que no se enviara comida desde Gran Bretaña. La 
hambruna era un castigo. Montgomery dijo que tres cuartas 
partes de los alemanes seguían siendo nazis, aunque no reveló 
la fuente de su información. Los alemanes sólo podían 
culparse a sí mismos, y debían continuar ocupando el último 
lugar en la cola. Los economistas y el ministro de Hacienda 
inglés, Hugh Dalton, sostenían que el coste de la ocupación 
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equivalía a pagar reparaciones a los alemanes100. Gran Bretaña, 
sin embargo, se estaba recuperando de la escasez de recursos 
de los años de la guerra. El ministro de Alimentación, John 
Strachey, había anunciado con orgullo que el consumo de 
carne se situaba en el 98 % de los niveles de la época de 
preguerra y que los británicos consumían un 50 % más de 
pescado101. Según escribió Gollancz con clarividencia, a 
Alemania se le había arrebatado en el este, en los pastos de 
Pomerania y Prusia oriental, la cesta del pan con su lechera101. 
Entretanto, las autoridades británicas en Alemania proponían 
recortar las raciones hasta las mil calorías. Los franceses se 
situaban ya en las 950, mientras que los americanos, con 
1.270, no eran un dechado de generosidad. Gollancz observó 
que los prisioneros de Belsen tenían 800, lo cual no era mucho 
menos103. Alfred Dóblin expresó sus sospechas en 
Baden-Baden: si los alemanes tuvieran realmente tan poca 
comida, estarían muertos. Pensaba que la mayoría se las apa-
ñaba para complementar su dieta recurriendo al mercado 
negro104. Esto, sin embargo, no constituía una ayuda para los 
ancianos y los enfermos. 

A la Ethics of Starvation de Gollancz le siguió en enero 
de 1947 otro folleto del mismo autor. In Darkest Germany 
[En la Alemania más tenebrosa] fue el resultado de una gira 
de seis semanas por la Zona Británica realizada por el autor 
entre octubre y noviembre de 1946, justo antes de las heladas. 
Está compuesto por dieciocho cartas y artículos escritos por 
Gollancz para fustigar al gobierno. El autor lamentaba no 
haber podido llegar a Berlín. Por otra parte, daba a entender 
que su logro había sido ligeramente superior al de Hynd, que 
el año anterior no había pasado en Alemania, según admitía él 
mismo, más de veintiocho días10'. 

Gollancz había ido a Alemania con la «actitud de un 
es-céptico». No obstante, se hizo acompañar de un fotógrafo 
y, para disipar cualquier sarcasmo sobre la veracidad de sus 
reportajes, respaldó cada una de sus afirmaciones con una 
foto. La mayoría de las fotografías incluían la figura de un 
anciano de aspecto benévolo vestido con un abrigo oscuro y 
tocado con sombrero tras unos niños desnudos y desnutridos 
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sosteniendo una muestra especialmente atroz de zapato in-
fantil o consolando a un comunista minusválido en su pútrido 
tugurio. Su intención era mostrar que había visto todo 
aquello con sus propios ojos, sin fiarse de lo que pudieran 
haberle contado106. Los edemas por hambre no se limitaban a 
la nueva colonia rusa de Prusia oriental. Según Gollancz 
afectaban a cien mil personas. En el hospital fue testigo de 
algunos casos elocuentes de pacientes con las características 
piernas hinchadas a causa de la retención de líquidos. Su fo-
tógrafo tomó una imagen de un hombre moribundo que su-
fría ya los estertores de la muerte. Otro tenía un escroto que 
le colgaba un tercio de la distancia que lo separaba del suelo. 
En el último instante, Gollancz retiró esta fotografía del texto 
final107. El porcentaje de casos de tuberculosis superaba entre 
cuatro y cinco veces el de 1939. Los hospitales no disponían 
de penicilina, pues los alemanes no tenían dinero para 
pagarla108. El tercer hombre lo decía todo. 

Gollancz se interesó también por la ropa. En el escrito In 
Darkest Germany reproduce una colección espeluznante de 
calzados (la palabra «zapatos» apenas sirve para designarlos). 
Un niño le dijo que no podría ir a la escuela al día siguiente 
porque su padre necesitaba utilizar sus zapatos. Cuando llovía, 
el número de casos de absentismo era aterrador. En tres 
escuelas que visitó examinó los pies de todos los niños. En 
una de ellas, los zapatos de 34 de los 38 niños estaban des-
trozados; en la siguiente, 15 de 37; y en la última, 34 de 53. 
El problema era que, aunque la gente tuviese marcos del 
Reich, no podía utilizar aquella moneda para comprar ropa: 
se necesitaban cupones o Bezugmarke. Y aunque uno dispu-
siera de los precisos Bezugmarke, existía la posibilidad de 
que no hubiese zapatos en los comercios. En Dusseldorf fal-
taban los pañales. Gelsenkirchen tenía Z60.000 habitantes; el 
mes de junio se hallaban a la venta los siguientes artículos 
adquiribles con Bezugmarke: 56 chaquetas de punto, 49 ves-
tidos de mujer, 21 pares de pantalones bombachos, 4 pañales, 
3 bombachos para bebés, 3 sábanas de goma, 7 kilos de lana 
para hacer punto y 21 toallas pequeñas. Aquel mes hubo 
182 nacimientos1"9. Había otras carencias importantes: 
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en Hamburgo, a pesar de los terribles índices de mortalidad 
infantil, apenas se disponía de anticonceptivos. 

Los bombardeos de Hamburgo habían provocado una ca-
rencia irremediable de alojamientos y obligado a 77.000 per-
sonas a habitar en bunkeres y sótanos. Gollancz calculaba 
que una cuarta parte vivía en condiciones parecidas a las de 
los cuadros más desgarradores de Honoré Daumier. Para ser 
ecuánime en sus ideas marchó a Belsen, desde donde escribió 
a su esposa: «No olvido ni un solo segundo la otra cara de la 
moneda»110. La localidad prusiana de Jülich había sufrido el 
peor bombardeo de Alemania: la pequeña ciudad había que-
dado arrasada en un 93 %. Dada la desolación que lo rodeaba, 
Gollancz oyó atónito que todavía vivían en ella siete mil de 
los once mil habitantes que tenía. Su presencia se hacía notar 
por los tubos de estufa que asomaban del suelo y los túneles 
que desaparecían al pie de las ruinas. Sin embargo, «a pesar 
de todo», el alcalde de la ciudad, un hombre del SPD, seguía 
hablando de «liberación»111. 

Aparte del problema humanitario, la incapacidad de ali-
mentar a los alemanes, en especial durante el cruel invierno 
de 1946-1947, pudo haber provocado la aparición de abun-
dante propaganda hostil. Cari Zuckmayer informó sobre 
conversaciones escuchadas al azar en las colas para comprar 
pan en la Zona Estadounidense: 

Sí, Hitler era malo, nuestra guerra fue injusta, pero ahora 
ellos están cometiendo con nosotros la misma injusticia; son 
iguales, no hay diferencia; quieren esclavizar a Alemania lo 
mismo que Hitler quiso esclavizar a los polacos; ahora, los 
judíos somos nosotros, somos la «raza inferior» y nos dejan 
morir deliberadamente de hambre; ¿no ve usted que su plan 
es ése? Arrasan con todas nuestras fuentes de ingresos y nos 
dejan morir lentamente; las cámaras de gas funcionaban más 
deprisa111... 

Gollancz lo había advertido antes de que comenzaran las 
heladas. «La juventud está siendo envenenada y renazifica-da: 
estamos a punto de perder la paz...», escribió al director 
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del periódico liberal News Chronicle1^. El problema tenía 
implicaciones aún más amplias: «Me habría gustado escribir 
sobre el declive general de la moralidad pública a consecuen-
cia del impacto de una desesperación creciente y de la crisis 
económica en la que los sectores del mercado negro y gris in-
vaden el legítimo...». Gollancz pensaba que la juventud ale-
mana carecía totalmente de moralidad y que la actitud dis-
plicente de las autoridades británicas no ayudaba a mejorar 
la situación. Los británicos publicaban solamente una re-
vista mensual para jóvenes, frente a nueve en la Zona de 
Estados Unidos, la mayoría de las cuales de aparición bise-
manal114. 

Clay se sentía hondamente preocupado por la falta de 
medios de subsistencia. En febrero de 1946 observó que la 
gente consumía mil calorías en la Zona Británica, lo que 
«apenas servía para mantenerse con vida». Ernst Jünger, 
que al parecer recibía con regularidad donativos de comida 
de sus admiradores, informaba en marzo de que las raciones 
se habían reducido a la mitad. «Es una sentencia de muerte 
para muchos que hasta ahora sólo han podido mantenerse a 
flote con el máximo esfuerzo, sobre todo los niños, los an-
cianos y los refugiados115.» La Zona Estadounidense había 
llegado a las 1.550 calorías, una cifra que había descendido 
a 1.313 el 18 de marzo. Los alemanes estaban mejor alimen-
tados en la Zona Soviética. La llegada de la primavera trajo 
consigo un ligero aumento de las calorías aportadas por los 
americanos: únicamente 1.275. Nadie podía vivir ni trabajar 
si no tenía acceso a los suministros del mercado negro. Clay 
reservó una vez más algunos de sus comentarios más amar-
gos para los franceses, que en enero de 1946 se dirigieron a él 
solicitando trigo. Sin trigo, el cómputo de calorías en su zona 
descendería de 1.380 a 1.145. Clay pensaba que no disponían 
de él porque se lo habían llevado todo a Francia. La falta de 
trigo y la necesidad de hacer pan había obligado también a los 
franceses a cerrar las fábricas de cerveza. En febrero de aquel 
año, Clay dio órdenes de reabrirlas en la Zona 
Estadounidense116. El 26 de mayo de 1946 habló de un 
«desastre nutrición al». Debido a su carácter de eterno pro- 
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pagandista, pensaba que aquella situación «podría retrasar 
gravemente la recuperación de Europa occidental y afectar 
probablemente a su desarrollo político». Los niños alemanes 
menores de seis años padecían una elevada incidencia de casos 
de raquitismo, y los de edades comprendidas entre seis y 
dieciocho mostraban a menudo atrofia en su desarrollo117. 

Al principio, muchos alemanes estaban dispuestos a ver en 
los Aliados ángeles libertadores, pero no tardaron en decep-
cionarse al comprobar la llegada de unos soldados demasiado 
humanos cargados de propaganda y odio hacia la población 
civil. La retórica de altos vuelos de la Carta del Atlántico 
parecía ahora tan farisaica como los Catorce Puntos de 
Woo-drow Wilson118. El peligro de hambre y hambruna sólo 
cedió lentamente. Gollancz confiaba en la idea de cooperación 
angloamericana, pero incluso con la creación de la Bizona, 
las raciones eran lastimosamente reducidas. Con la llegada 
de los primeros fríos, el 14 de octubre de 1946, la ingesta 
diaria era de sólo 1.550 calorías"9. 

Abundaban anécdotas como las repetidas en París durante 
la Comuna: los perros y los gatos no estaban a salvo de los 
hambrientos alemanes, que comían ratas y ranas, que, junto 
con los caracoles, permitían hacer una sopa que llenaba la 
barriga. El caballo era un plato relativamente común, pues 
era frecuente que estos animales murieran en las cunetas y la 
gente los despedazara con cuchillos afilados. Los alemanes 
descubrieron las virtudes nutritivas de ciertas plantas. Las 
ortigas fueron un recurso obvio. Se hacía harina de brotes, 
escaramujos y anea (junco de esteras). Las bellotas, los dientes 
de león y las raíces de altramuz se molían para hacer café. En 
Austria aún se afirma que su afición por la flor y el fruto del 
saúco se remonta a esa época120. Las setas silvestres eran una 
bendición en la temporada: evitaban los gruñidos del 
estómago, pero más tarde torturaban a quien las consumía 
por su carácter indigesto. La situación no se había remediado 
aún en el invierno de 1948: los alemanes aún tenían que 
enfrentarse a raciones escasas. Aquel invierno, los america-
nos los abastecieron de maíz. Ya hemos visto que los alema-
nes no se dejaron impresionar: Hühnerfutter («comida de 
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pollos»), lo llamó alguien. A los alemanes no les sugería nada 
agradable la imagen de unos «alegres gigantes verdes», como 
la mascota del Jolly Great Giant de la marca americana de 
productos alimenticios. 

El campo debería haber tenido un uso que no se le daba. 
Al acabar la guerra, Alemania se vio afectada por una plaga 
de jabalíes que, a su manera, eran tan aterradores como las 
bandas de merodeadores compuestas por desplazados del 
este de Europa. Los jabalíes devoraban las patatas y otros 
cultivos. Los agricultores se armaron de arcos y flechas, pues 
se les había obligado a entregar sus armas de fuego. La ma-
yoría no tenían modo de darles muerte, y los animales aca-
baban siendo víctimas de los soldados aliados, que los caza-
ban por deporte y no por hambre121. 

La situación se agravó aún más debido a los fallos en el 
aprovisionamiento. Las patatas enviadas desde Baviera en 
el invierno de 1946-1947 llegaron heladas. Quienes no tenían 
nada para comerciar ni capacidad para entregarse al pillaje lo 
pasaron peor: de los 700 internos del manicomio de 
Grafen-berg, junto a Dusseldorf, murieron 160. En el peor 
momento de aquel invierno, la ingesta diaria en Renania del 
Norte-West-falia, en la Zona Británica, ascendía a 865 calorías. 
Se propagaron rumores de que los habitantes de Oldenburg 
pensaban que los Aliados almacenaban comida preparándose 
para una nueva guerra; también se decía que esperaban la 
muerte de todos los alemanes, lo cual les ahorraría el gasto de 
alimentarlos. Se organizaron trenes especiales de 
acaparadores que iban en busca de cualquier cosa que 
pudieran hallar en el campo, bien recurriendo al trueque o 
bien robándolo de los huertos. Cuando el raquitismo se 
expandió en la Zona Británica, las autoridades reaccionaron 
distribuyendo Vigantol y vitamina Dz. En Berlín, la 
tuberculosis causaba en esos momentos una de cada diez 
muertes121. 

La dieta Hoover, introducida en el verano de 1947 -una 
comida de 350 calorías para niños-, supuso cierto alivio. 
Tras la gira que el ex presidente Hoover realizó por Alemania, 
declaró que su situación alimentaria era la peor de Europa, y 
que su dieta aportaba a los alemanes la cifra más baja 
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de calorías desde hacía un siglo. Hoover propuso enviar ei 
excedente de la producción estadounidense de patatas. De 
pronto, la comida escolar pasó a ser el equivalente de un 
banquete. Los alemanes aprendieron a amar los cacahuetes y 
la soja. A comienzos de 1948 hubo en la Bizona una huelga 
general de veinticuatro horas en protesta contra la falta de 
alimentos12-3. 

El 17 de junio de 1948, Cari Zuckmayer, a quien se había 
unido su esposa Alice, fue testigo de una gran manifestación 
desde la habitación de su hotel de Munich. Los manifestantes 
eran varios miles de estudiantes veinteañeros que coreaban a 
través de sus megáfonos: «¡No queremos ser tiranizados por 
el hambre!», y: «¡No hemos sido colonizados!». Portaban 
calaveras o ropas blancas pintadas con esqueletos y 
arrastraban tras de sí ataúdes y lápidas mortuorias. Uno tenía 
una cesta de pan que sólo contenía una corteza; otros 
transportaban símbolos de la miseria, el hambre y la muerte. 
Aquel día, otras ciudades universitarias presenciaron protes-
tas similares: tres años después del fin de la guerra, la gente 
se moría aún de hambre y su apetito intelectual seguía toda-
vía insatisfecho. 

Los Zuckmayer pensaron que todo aquello recordaba ho-
rriblemente otras manifestaciones que ellos mismos habían 
presenciado en la ciudad que había sido testigo del nacimiento 
del nazismo. En 1933 se habían visto cercados por una jauría 
de brutales estudiantes nazis. Habían tenido la suerte de salir 
con vida; y, sin embargo, aquellos estudiantes de 1948 estaban 
bien educados y eran sumamente inteligentes. Uno de los 
organizadores era un pariente cercano del círculo de los 
Scholl, la Rosa Blanca. El matrimonio Zuckmayer observó a 
miembros armados de la Policía Militar avanzar hacia ellos 
desde la Casa de las Artes de los nazis, en aquel entonces un 
casino de oficiales estadounidenses. Cari se dio cuenta de que 
la única manera de que los alemanes volvieran a ser personas 
decentes consistía en tratarlos con amabilidadlz4. 
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Fringsen 

La falta de comida no era la única causa de muerte: también 
el frío extremo. Las existencias de carbón se terminaron en el 
invierno de 1945-1946. Joseph Frings, arzobispo de Colonia, 
se dirigió al «pueblo de Renania» en su homilía de Año 
Nuevo: 

Vivimos una época en que debemos agenciarnos por nuestra 
propia cuenta las pequeñas cosas necesarias para conservar-
nos con vida y mantener la salud, en caso de que no nos sea 
posible obtenerlas mediante nuestro trabajo o pidiéndolas. 
[...] Creo, no obstante, que en un gran número de casos las 
cosas han ido mucho más lejos, y cuando ocurre algo así sólo 
hay una solución: devolver de inmediato cualquier propiedad 
a la que no tengamos derecho, pues, de lo contrario, Dios no 
nos perdonará12'. 

La gente estaba demasiado bien dispuesta a interpretar 
aquel sermón: si uno va a perder la vida muriéndose de frío, 
¡que arramble con lo que necesite! Nadie prestó mucha aten-
ción a la segunda parte del párrafo ni, en realidad, a la esencia 
del sermón. La historia del perdón otorgado por el primado en 
casos de hurto se difundió como un reguero de pólvora: la 
iglesia aprobaba el robo de carbón. En febrero de 1947, el 
asalto de un tren en Núremberg obligó a la policía a realizar 
varios disparos de advertencia. El 26 del mismo mes se infor-
mó de 305 muertes por hipotermia en las zonas occidentales; 
los hospitales habían recibido 1.155 casos, y 49.300 personas 
habían sido tratadas de los efectos del frío126. Desde Año 
Nuevo hasta marzo se habían realizado diecisiete mil deten-
ciones por robo de carbón127. 

Frings obtuvo el reconocimiento que merecía una vez aca-
bada la guerra. Fue el único eclesiástico que dio origen a un 
verbo en alemán: fringsen: «agenciarse algo» -sobre todo 
carbón de los Aliados- cuando los soldados no miran. Era 
una expresión similar a zapp-zarapp: arramblar con algo al 
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estilo ruso. Frings era más hombre del pueblo que los demás 
eclesiásticos que habían conseguido sus laureles oponiéndose 
a la política de Hitler. Había sido objeto de las críticas junto 
con los mejores de ellos. En junio de 1943, una bomba había 
hecho saltar por los aires el refugio donde se encontraba, ma-
tando a dos monjas e hiriendo a otras cinco. Frings se reman-
gó y ayudó a rescatar a los heridos. Su propia casa familiar 
había sido destruida y en ella había muerto una de sus herma-
nas; un hermano perdió la vida durante un ataque aéreo con-
tra Magdeburgo; otro falleció en un campo rusoIi8. 

Frings había sido nombrado arzobispo de Colonia en mayo 
de 1942, tras la muerte de su predecesor, Schulte, en el curso 
de otra incursión aérea. Los nazis habían expresado ya su 
opinión sobre Frings al atacarlo en su parroquia, y Peter 
Winkelnkemper, el alcalde «pardo» de Colonia, había arro-
jado un cenicero contra el sacerdote dejándole una cicatriz 
de recuerdo en la cara. Debido, quizás, a que había sido tes-
tigo del sufrimiento provocado por ambos bandos en el con-
flicto, Frings pudo hablar en favor de las víctimas. Primero 
se enfrentó a los nazis; luego, a los Aliados, rechazando la 
idea de «culpa colectiva». Desde su pulpito hizo un llama-
miento a los conquistadores en favor de la justicia y el amor 
cristiano; exigió la liberación de los prisioneros de guerra, ha-
bló en alto contra la hambruna y contra las expulsiones en el 
este y pidió que se procediera con justicia en la 
desnazifica-ción. También abogó por las vidas de quienes 
habían sido condenados a muerte por los tribunales de los 
Aliados12-9. 

En la Navidad de 1945 1° explicó con claridad a sus feli-
greses. La guerra había concluido, pero la situación del mo-
mento era de sufrimiento generalizado: 

Considero mi deber aliviar vuestro dolor lo mejor que pueda 
[...] mediante la palabra y la escritura. Siempre he dejado bien 
claro que la nación no es culpable en conjunto y que muchos 
miles de niños, ancianos y madres son completamente inocen-
tes; y ellos son quienes soportan ahora los mayores sufrimien-
tos en medio de esta desgracia general1?0. 
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Confraternización 

Según hemos señalado anteriormente, no se iba a poder ha-
blar con los alemanes conquistados. La «confraternización» 
fue prohibida antes de que los Aliados occidentales llegaran 
a Alemania. La interdicción se había impuesto por primera 
vez tras la Gran Guerra, pero entonces la ocupación de Ale-
mania se limitó a algunos distritos occidentales. Después de 
la Segunda Guerra Mundial se mantuvo vigente en algunas 
zonas hasta octubre de 1945, aunque se demostró una medida 
absolutamente ineficaz131. 

Se decía a los soldados que no se dejaran conmover por el 
hambre de un «niño alemán de pelo rubio... pues allí acechaba 
el nazi». En el periódico Stars and Stripes se repetían con-
signas útiles a los soldados estadounidenses: «Los soldados 
prudentes no confraternizan». Una ilustración mostraba a 
una guapa muchacha alemana: «No hagas como Sansón con 
Dalila, porque te cortará el pelo a la altura del cuello». O sen-
cillamente: «¡Todo alemán es un Hitler de corazón, cuerpo y 
espíritu! »13Z. Los británicos mostraban una crueldad similar. 
La orden que prohibía confraternizar se presentó a las fuerzas 
británicas en marzo de 1945. En su proclama a los alemanes, 
Bernard Montgomery les pedía que dijeran a sus niños «por 
qué los soldados británicos no sonríen». Muy pronto, sin 
embargo, Montgomery se dio cuenta de que la prohibición 
era impracticable con los niños y eximió a los que tuvieran 
menos de ocho años. El 12 de junio, los soldados pudieron 
dirigirse a todos los niños. Los británicos abolieron por 
entero la prohibición en septiembre, pero los alemanes tuvie-
ron que ceder el paso a los soldados británicos en las aceras 
hasta el mes siguiente133. 

En algunos barrios, la prohibición de confraternizar fue 
una fuente de profunda frustración para los alemanes. Úrsula 
von Kardorff oyó hablar de ella el 1:1 de junio. Los soldados 
comenzaron a gritar a las mujeres: «Nos gustaría hablar con 
vosotras, pero no nos lo permiten. Lo ha dicho Eisen-hower». 
Arthur Radley, un oficial británico de servicio en 
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Austria, consideraba ridículo todo aquello, pero la interdic-
ción trajo consigo un beneficio inesperado. Su regimiento 
tenía un sargento a quien todos odiaban, pero no podían dar 
con el modo de librarse de él. Un día, mientras se dirigían a 
Estiria, una muchacha le preguntó la hora y él le respondió. 
El sargento fue llevado ante un tribunal militar y degradado a 
soldado raso. Luego, lo trasladaron a otro regimiento. 
«Mucha gente pudo volver a respirar1^.» 

El 29 de junio, Clay informaba de que la prohibición era 
«sumamente impopular». Se trataba sobre todo de un «pro-
blema entre chicos y chicas». «La única confraternización 
que interesa a los soldados es salir con alguna guapa mucha-
cha alemana de las que se dejan ver mucho.» Clay consideraba 
que todo ello era una mala propaganda: quienes tenían que 
ganarse los corazones y las mentes debían ser los soldados 
americanos, y no las chicas alemanas135. Además, no servía de 
nada; al cabo de un mes de la llegada de los Aliados 
occidentales, lo normal era tener una amante alemana. Lo 
que hacían los soldados cuando estaban a solas era confra-
ternizar. Para George Clare, que acuñó una metáfora mixta 
bastante tiempo después de los hechos, los soldados británi-
cos estaban «consolidando las relaciones anglogermanas des-
de la base». Su casino de oficiales, un piso de gran tamaño 
confiscado en Berlín, era el «salón de las libertades»: nadie 
entraba nunca a un dormitorio sin haber llamado antes a la 
puerta. Existía la posibilidad de que dentro hubiera alguna 
«Veronika». Otros iban a casa de la chica, con su familia. 
Uno de los amigos de Clare compartía un dormitorio con una 
mujer y su madre, que se limitaba a darse la vuelta y ponerse a 
dormir^6. 

Ni los soldados aliados ni las alemanas estaban dispuestos 
a cooperar con la prohibición. El problema era, en parte, la 
escasez de miembros del sexo opuesto. La mayoría de los 
alemanes de entre dieciséis y sesenta años se hallaban fuera, y 
quienes no se habían ido solían ser inválidos o lisiados. Las 
mujeres de entre veinte y cuarenta años superaban a los hom-
bres en una proporción de 160 a 100. Margret Boveri contó 
el caso de cuatro mujeres que acosaron a un joven alemán de 
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veinte años en el barrio berlinés de Neukólln y recordaba los 
problemas que había supuesto para su generación la pérdida 
de dos millones de hombres jóvenes en la Gran Guerra. A 
diferencia de los viejos que tenían a su alrededor, los con-
quistadores parecían saludables y ufanos, lo cual actuaba 
como una especie de afrodisíaco. En cuanto a las mujeres, su 
virtud se había visto comprometida por dos cosas: la expe-
riencia de la violación, agravada a menudo por la violencia, 
la enfermedad o el embarazo, y la del hambre. «Anita», la 
mujer con quien confraternizó Clare, tuvo la fortuna de ha-
ber sido violada una sola vez. Había intentado escabullirse 
señalándose la ingle y diciendo «¡Yo, enferma!». Pero el ruso 
conocía el truco y respondió: «¡Yo, condón!»J37. Clare no 
tardó en enterarse de que la mayoría de sus camaradas de 
armas, si no todos, habían adoptado alguna Frdulein, y que 
ciertas noches en que los hombres no regresaban a sus aloja-
mientos se denominaban «noches de Fraulein»1^. 

El acceso a los corazones de las berlinesas pasaba, al pare-
cer, por ganarse sus estómagos. Los suboficiales británicos 
del Winston Club llenaban sus morrales con rollitos de carne 
y queso, bollos y pasteles. Un morral repleto de comida de las 
cantinas de las fuerzas armadas británicas tenía el poder ad-
quisitivo de dos cigarrillos. Se podía alimentar a una Fráulein 
y su familia con cuatro cigarrillos Gold Flakes o Players. A 
los soldados británicos se les asignaba una ración de doscien-
tos cigarrillos por semana, lo que los convertía en los dueños 
del país con todos los derechos señoriales139. La moralidad era 
laxa, y la prostitución extendida. Tanto los Aliados como las 
autoridades alemanas hacían la vista gorda. En Núrem-berg, 
uno de los compañeros de James Stern entrevistó a una 
prostituta. Dijo que la mayoría de sus clientes eran soldados 
alemanes tristes que buscaban compañía, pero también sol-
dados americanos, «tanto blancos como de color». El gobier-
no militar de los Aliados procuró no inmiscuirse, pero las 
prostitutas debían registrarse y acudir a un médico una vez 
por semana140. 

Todo aquello se desarrollaba, en general, de un modo 
completamente informal. Las mujeres alemanas estaban dis- 
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puestas a practicar el sexo con los americanos por motivos 
que iban desde el compañerismo hasta la necesidad de pro-
tección, cigarrillos, comida o medias. En Núremberg había 
un bosque que Stern denominaba el «Bosquecillo de la Con-
cepción». Entre las seis de la tarde y el toque de queda se lle-
naba de soldados americanos y chicas alemanas. Cuando la 
confraternización aún estaba oficialmente prohibida, debían 
tener cuidado con la Policía Militar. No obstante, había nu-
merosos desplazados -alemanes, húngaros, checos, italianos, 
letones o polacos- que actuaban como auxiliares de las fuer-
zas estadounidenses y no tenían ningún miedo a la policía. 
También ellos se aprovechaban de las chicas alemanas14'. 
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El mercado negro 

íbamos a los cuarteles [de los americanos] con viejas mo-
nedas de marcos del Reich, que sólo tenían valor por su 
contenido en plata -se suponía que ya no las teníamos-, 
y con insignias del Partido -todas de la época de Hitler, 
insignias de las Juventudes Hitlerianas-, y conseguíamos 
cigarrillos, que cambiábamos a los granjeros por comida. 

Citado en PETRA GOEDDE, Gis and Germans, 
New Haven y Londres, 2003, p. 90 

Cigarrillos y paquetes de CARE 

Como un cigarrillo valía más que un billete de cien marcos, 
hasta los viejos aristócratas estaban encantados de hacer un 
poco de dinero pasando de contrabando cigarrillos por la 
Frontera Verde (la frontera libre de patrullas). Un cigarrillo 
americano tenía el valor de un billete de tren de cercanías, y un 
paquete constituía un soborno importante. En octubre de 1945, 
un cigarrillo equivalía a 115 gramos de pan. En un campo 
para prisioneros de guerra podía costar hasta ciento veinte 
marcos1. Los alemanes más desahogados todavía disponían 
de joyas, relojes de pulsera o cámaras fotográficas. Franz 
Sayn-Wittgenstein recordaba haber vendido a un estraperlista 
una porcelana de Meissen dañada por un número considerable 
de cigarrillos. La pieza fue restaurada y vendida a la esposa de 
un general estadounidense. La mujer la colocó demasiado 
cerca del fuego y la parte restaurada no tardó en desgajarse2-. 
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La importancia del comercio de cigarrillos se pone de ma-
nifiesto en la literatura de la época. El relato de Heinrich Boíl 
«Kumpel mit dem langen Haar» [El colega del pelo largo] 
describe una redada en un mercado negro. El personaje central 
ve llegar a una estación un jeep lleno de policías militares que, 
acto seguido, acordonan la zona y comienzan a registrar a la 
gente. 

Todo sucedió increíblemente rápido. Yo estaba justo fuera del 
cordón y encendí un cigarrillo. Todo se desarrolló con mucha 
calma. Montones de cigarrillos fueron a parar al suelo. Una 
lástima..., pensé, e hice un cálculo involuntario de cuánto di-
nero había tirado por tierra en ese momento. El furgón poli-
cial se llenó rápidamente con su presa... 

El hombre evita prudentemente ir a su guarida. Entra en la 
estación y camina hasta el bar, donde entrega doscientos 
cigarrillos a Fritz, el camarero, y se guarda el dinero en el 
bolsillo trasero del pantalón. «Me había quedado sin mer-
cancía, con sólo un paquete para mí.» El estraperlista pide 
un tazón de caldo de carne y un trozo de pan. El pequeño 
Mausbach llega a su lado sin resuello. 

«Escucha -tartamudea-, tienes que largarte... han registrado 
tu habitación y encontrado la cocaína... ¡Joder!» Casi se ahoga. 
Le di una palmada en la espalda para tranquilizarlo y le pasé 
veinte marcos... Una pena..., pensé otra vez, ocho mil marcos 
que se han hecho humo... Uno no está seguro en ningún lado'. 

Una manera de sobrevivir consistía en practicar el contra-
bando de la Zona Soviética a Occidente. Libussa von 
Kroc-kow comerciaba con cigarrillos americanos en la Zona 
Soviética y conseguía en Chemnitz medias de nailon, que 
luego trapicheaba con un zapatero de Holstein por un par de 
zapatos. En 1946, al comienzo de aquel invierno asesino, se 
interrumpió el contrabando4. En la primavera de 1947, Clay 
tomó una decisión para acabar con el empleo de cigarrillos 
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como divisa: prohibir su importación. Pensó en traer, a cam-
bio, tabaco a Alemania, en el convencimiento de que un 
aumento de la oferta provocaría una caída de los precios. Clay 
hubo de admitir que era improbable acabar con el valor de 
los Lucky Strike, pues antes de la guerra existía ya un mercado 
negro de cigarrillos americanos5. Los rumores sobre la 
reforma monetaria corrieron seis meses antes de que los Alia-
dos tomaran esta medida. Hasta entonces, el trapicheo seguía 
siendo el medio que permitía a la gente llevar una vida nor-
mal. Una mujer que quería, por ejemplo, que le lavaran el 
pelo tenía que aportar el jabón, una toalla y cinco trozos de 
leña. La leña era un bien importante, sobre todo en invierno, y 
Ruth Friedrich vio consternada que alguien se había llevado de 
la tumba de su amigo unas ramas de pino que ella había 
puesto allí siguiendo una antigua tradición de Prusia de ori-
gen probablemente pagano6. 

Los Aliados que trabajaban en Alemania hacían sus com-
pras con «marcos de la ocupación», «una divisa con un as-
pecto todavía más espurio que el de los billetes de un millón y 
mil millones de marcos del período de la inflación que siguió 
a la Primera Guerra Mundial»7. Los cigarrillos eran uno de 
los medios utilizados por los Aliados en Alemania para 
conseguir sus deseos; otro era la goma de mascar. Una 
generación de alemanes se volvió adicta al chicle porque los 
soldados americanos lo daban a los niños, hasta el punto de 
que, hoy en día, no hay un lugar de Europa donde la goma de 
mascar tenga tanta aceptación como en Alemania. El propio 
Stern, antiguo alumno de Eton, no tenía inconveniente en 
utilizar el chicle como medio para llegar a los corazones de 
los niños8. Otro producto importante era el jabón. Los 
prisioneros liberados de los campos estadounidenses ateso-
raban jabón, que podían cambiar por comida o cigarrillos. 
Los antiguos prisioneros de guerra de los campos británicos 
no disponían de esa divisa. Una pastilla de jabón tenía el 
valor monetario de entre cincuenta y ochenta marcos. El más 
apreciado era el Palmolive. 

Durante el invierno de 1946-1947 murieron sesenta mil 
alemanes, principalmente ancianos, de frío y de hambre.   , 
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El CRALOG (Council of Relief Agencies Licensed to Opérate 
in Germany; Consejo de organismos de ayuda autorizados para 
actuar en Alemania) fue una manifestación del cambio de 
actitud de los Aliados. Hasta comienzos de 1947 había dis-
tribuido treinta mil toneladas de comida. En abril de 1946 se 
le unió la CARE, la Cooperativa de envíos americanos hacia 
Europa. Fue el comienzo de los famosos paquetes CARE: 
sólo en 1946 se entregaron 1,9 millones de ellos. Después del 
invierno, Clay pidió ayuda a Washington. A su juicio, no se 
podía instaurar la democracia a una población que se moría 
de hambre9. 

En una Alemania donde había «calorías, pero no comida»10, 
había que encontrar siempre algo para complementar las es-
casas raciones que proporcionaban los Aliados. Y eso signifi-
caba acudir al mercado negro. «Quien quisiera vivir necesitaba 
contactos con el mercado negro, bien como vendedor, bien 
como comprador1 J.» El mercado negro no constituía ninguna 
novedad: surge donde hay racionamiento. Floreció durante el 
Tercer Reich a pesar de algunos castigos draconianos, y lo 
practicaron desde el Junker convertido en caso ejemplar y 
al que se condenó a cuatro meses de cárcel por negarse a 
entregar a la cooperativa la leche de su propiedad, hasta 
los 5.14a estraperlistas ejecutados por comercio ilegal". 

El mercado negro solía tener su sede en las estaciones cen-
trales. En un notable número de casos eran las únicas cons-
trucciones de los centros urbanos escasamente dañadas. El 
ambiente de aquellas estaciones aparece reflejado en los pri-
meros relatos de Boíl. Otro hombre con visión para los deta-
lles fue Zuckmayer, aunque con una importante salvedad: 
Zuckmayer señala que las anécdotas del hombre de la calle 
suelen dar una idea falsa de cómo piensa un país, en tanto 
que los más estúpidos son los más bocazas, y las personas 
más inteligentes piensan un poco antes de hablar, o en caso 
contrario se muerden la lengua13. La estación ferroviaria era el 
punto de llegada y de partida, un lugar de paso: 
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En Alemania se observa [...] un incesante deambular de un 
lado para otro, a tientas y sin rumbo; un hormiguero furioso, 
el zumbido constante de enjambres de abejas silvestres; un 
eterno ir y venir, vagabundeos, corridas y zigzagueos; el res-
tregar y crujir de millones de suelas inquietas. Éste es el espí-
ritu del «Mercado negro», o de la «Frontera Verde» [la fron-
tera no patrullada]; es el mundo y la zona fronteriza de quienes 
carecen de hogar, de los expulsados, de las masas desgajadas, 
del viajero furtivo, de la juventud consagrada al merodeo. 

Las estaciones de tren eran los centros de su universo, 
abiertos día y noche. «Las estaciones no son sólo unas míseras 
salas de espera para viajeros extenuados y exhaustos; son 
también el hogar de quienes carecen de él14.» En el sector 
norte de la estación de Francfort había un barracón gestiona-
do por la Cruz Roja que servía de sala para madres viajeras; 
allí podían cambiar a sus bebés, recibir un poco de comida 
en forma de copos de avena, gachas, leche desnatada o sopa 
caliente. No hacían falta cupones. Las madres desesperadas 
solían dejar a sus hijos en el barracón a sabiendas de que era 
difícil que la Cruz Roja los arrojara a la calle. Se rumoreaba 
que al otro lado del Rin, en la Zona Francesa, había un mer-
cado de bebés15. 

Es evidente que Zuckmayer disfrutó con el curioso desfile 
de personajes con todo tipo de atuendos imaginables: un 
hombre en traje tirolés, con las rodillas expuestas al aire gé-
lido y a la gélida intemperie que se rascaba la barba hirsuta 
con un lado de la caja de su cítara; otro, cubierto con una 
piel de oveja yugoslava; hombres vestidos con toda clase de 
uniformes militares y un montón de chaquetas negras ador-
nadas con la borrosa inscripción «PW», es decir, «Prisoner of 
War». También había mujeres vestidas de manera abigarrada, 
con una capa de seda raída y unos pantalones de esquiar que 
habían conocido días mejores. 

Para comprar comida o bebida había que hacer largas 
colas. Con suerte, presentando un cupón se podía conseguir 
un vaso de cerveza aguada o una taza de caldo de carne de 
vaca. Pero aun así, la taza o la copa sólo se entregaban pre- 
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vio pago de una fianza de diez marcos. La mayoría, sin em-
bargo, estaba allí para comerciar. Zuckmayer comparaba las 
estaciones con Times Square un sábado por la noche. Mo-
viéndose entre las masas se podían escuchar las ofertas de 
mantequilla, manteca para untar, harina, cigarrillos -los me-
jores eran los Chesterfield y los Lucky- o piedras preciosas, 
café, chocolate o jabón. También se comerciaba con docu-
mentación, a menudo en andenes concretos y especializados. Se 
podían poner nombres nuevos a los pasaportes. La mayoría 
iba allí por objetos muy triviales que creía necesitar, como, 
por ejemplo, tabaco. Por una caja de bizcochos de chocolate 
con nueces se podía conseguir otra de jabón para lavar llena 
de tabaco seco o cigarrillos sin consistencia liados con coli-
llas y conocidos como Besen, «escobas». Unos prismáticos 
de teatro daban de sí un kilo de guisantes deshidratados y 
una corteza de tocino. En otra ocasión se cambió una cámara 
fotográfica por una ocalfi . 

Periódicamente se efectuaban Razzien, «redadas», y los 
comerciantes se dispersaban al llegar la policía. Había reda-
das pequeñas y grandes. Las primeras las practicaba la policía 
alemana, que se tomaba su trabajo en serio. Se dedicaban a 
capturar prostitutas y llevarlas a alguna clínica para some-
terlas a revisión. A continuación se las soltaba con un «certi-
ficado de cacería» -un certificado de buena salud- y regresa-
ban directamente a la estación. La Policía Militar extranjera 
se ocupaba de las redadas importantes. Los detenidos pasa-
ban una noche en los calabozos. En Berlín eran los de la co-
misaría de policía de la «Alex», la Alexanderplatz. Dado que 
muchos alemanes se hallaban en prisión por motivos triviales, 
no se consideraba una desgracia ser arrestado y castigado de 
ese modo17. Ernst Jünger, que se encontraba en Tubin-ga para 
dar una conferencia a los estudiantes, fue arrestado en una 
ocasión. Uno de los que iban con él en el coche fue 
descubierto con una cantidad sospechosa de cigarrillos, por 
lo que lo pusieron contra una pared, y cuando el jefe del dis-
trito local intervino, los policías obligaron también a Jünger a 
unirse a él18. 

En el invierno de 1946-1947, algunos estraperlistas ha- 
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bían comenzado a presentarse como «hombres de negocios». 
Un joven llamado Dieter se llevó a Zuckmayer a tomar un 
trago en su bar favorito, que resultó hallarse junto a la esta-
ción de Francfort. Tuvieron que atravesar un patio trasero 
lúgubre y ruinoso. El bar había sido decorado con flores de 
pega, y un conjunto de tres hombres tocaba falsa música 
swing. Se vendía un aguardiente nefasto y cigarrillos ameri-
canos a precios exorbitantes. En el mostrador había un cartel 
donde se decía que no estaba permitido el acceso de menores, 
pero Zuckmayer vio un gran número de chicos y chicas muy 
jóvenes. También oyó a un muchacho suplicar a una joven 
que se acostara con él. El chico no podía tener más de quince 
años y aún tenía voz de niño. El objeto de sus atenciones era 
una muchacha fornida con chaqueta Manchester y 
pantalones de hombre. 

-¿No vas a venir conmigo esta noche? Me lo habías pro-
metido. 

-Déjame en paz. Hoy lo he hecho ya cinco veces. 
-¡Pero me lo prometiste! -suplicaba el chico. 
-Déjame en paz. ¿Crees que lo hago por gusto? 
-Tengo una tableta de chocolate Hershey. 
El muchacho estaba a punto de echarse a llorar. 
-¡Y dale! Necesito un cartón de tabaco. Y un vestido nuevo. 
Al «hombre de negocios» de Zuckmayer no le gustaba 

que se pusiera fin a aquel filibusterismo, pero era inevitable 
la llegada de una economía basada en el dinero. Los demás 
muchachos que estaban «en el negocio» tenían buen aspecto, 
eran fuertes y estaban en forma; no era el caso de las chicas, 
que solían vivir casi siempre de sus cuerpos. Los engaños 
también estaban a la orden del día. A algunos hombres que 
iban a las ruinas con las chicas les daban una paliza y les 
birlaban la cartera19. Dieter vivía con una muchacha que ejercía 
la prostitución para los oficiales y soldados de la guarnición. 
Estaba muy interesado en que Zuckmayer no pensara mal de 
ella por ganarse su dinero de aquel modo. Era muy legal, a 
pesar de todo, y Dieter creía que podrían salir juntos del 
arroyo. «¿Quién es capaz de atravesar estos tiempos y 
mantenerse completamente limpio?10.» 



568 Crimen y castigo 

En Berlín, el mercado negro más famoso desarrollaba su 
actividad en torno al edificio en ruinas del Reichstag y llegaba 
hasta la Puerta de Brandeburgo, aunque es probable que esta 
zona fuera una sección distinta. El principal negocio era el de 
los cigarrillos, y la policía practicaba las redadas habituales. 
Un efecto de la nueva divisa fue el incremento del precio del 
metal, y el edificio de Paul Wallot fue despojado de todos sus 
elementos metálicos para conseguir dinero en efectivo. 
Aquella subida de los precios fue una sentencia de muerte 
para varias esculturas, que fueron derribadas y vendidas 
como chatarra". El legendario mercado negro de Munich se 
hallaba en la Móhlstrasse, en Bogenhausen. Allí se podía 
conseguir de todo si se tenía dinero, cigarrillos o algo para 
cambiar: «Harina y alfombras, coñac francés, naranjas 
españolas, tarros de plata y cigarrillos, ropa inglesa y cámaras 
alemanas». Los comerciantes eran judíos orientales, griegos, 
húngaros, checos y polacos. También se trapicheaba en el 
Viktualienmarkt, en el centro de la ciudad, donde los ne-
gocios se efectuaban principalmente en el bar Stadt 
Kemp-ten. La propia cervecería Hofbráuhaus fue en su 
momento un mercado negro. Los comerciantes utilizaban 
recursos ingeniosos para pasar cigarrillos; incluso había 
coches con doble fondo, como en las películas de James 
Bond, que podía llenarse con cartones de tabaco12. 

La situación en Badén, en la Alemania controlada por los 
franceses, da una idea de los precios a finales de 1946: i.zoo li-
tros de mosto de vino en fermentación, más 200 litros de 
mosto dulce, más unas barricas de vino viejo se cambiaban 
por 7 neumáticos de coche; 6.000 kilos de patatas, por 12 pa-
res de pantalones de trabajo y 4 mandiles; 3 piedras de me-
chero por 5 huevos; 6 botellas de schnapps por 3 camisas 
de hombre; un reloj de pulsera por 2 kilos de mantequilla; 30 li-
tros de vino por 80 rábanos; 2 pantalones de señora por 2 
pieles de ternera; un reloj de cuco con esfera de cerámica por 
1.000 cigarrillos; un cerdo de 500 kilos por 200 litros de vino; 
2 pares de medias de señora por libra y media de mantequilla23. 

Abundaban las coplillas: 
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Der Schmuck hat man ais Butter aufgegessen, 
die Meissner Tassen trdgt man jetzt ais Schuh. 
So wá'chst dem Eigner, ivas er einst besessen 
von Grund auf umgewandelt wieder zu*... 

En este punto, al menos, el país se hallaba en la «hora 
cero», en situación de tabula rasa. Los tesoros familiares que 
no habían sido destruidos por las bombas, o robados o des-
trozados por los rusos, se comían. El doctor Strüder, médico 
de la ciudad de Francfort, señaló que el mercado negro tenía 
su vertiente favorable: ofrecía la posibilidad de disponer de 
raciones complementarias. Otra solución -también ilegal— 
consistía en acaparar (en alemán, hamstern, «actuar como 
los hámsters»). Trenes especiales transportaban a la gente de 
las ciudades, grandes y pequeñas, a las zonas rurales para 
comerciar con granjeros y pequeños agricultores. Si no en-
contraban a nadie, los «hámsters» arramblaban con lo que 
podían. Los agricultores no se fiaban del dinero, así que los 
trueques se realizaban con bienes u objetos útiles. Otra acti-
vidad significativa en las zonas rurales era la destilación ilegal. 
Una botella de aguardiente era un artículo comerciable y un 
medio excelente de convertir unos cuantos manzanos en una 
empresa lucrativa. Los agricultores de la Baja Austria 
evitaban llevar su vino a Viena, pues solían ser atracados por 
soldados rusos. Preferían que sus posibles clientes acudieran 
a ellos por su cuenta y riesgo2-4. 

Como es natural, el mercado negro alimentaba también 
la delincuencia. El comprador tenía que precaverse de los 
alimentos falsificados. A veces las latas se llenaban con por-
querías y los incautos se exponían a regresar a casa y encon-
trarse con que todo lo que habían comprado estaba podrido. 
Muchos alemanes que trabajaban en el mercado negro eran 
ex internos de campos de concentración -«verdes», o delin-
cuentes habituales- con querencia a hacer exhibición de su 

* Nos hemos comido las joyas en forma de mantequilla, / llevamos las tazas 
de Meissner por calzado. / Así, el propietario vuelve a recuperar sus 
antiguas pertenencias / transformadas de los pies a la cabeza. 
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riqueza en uno o dos bares destacados, como el Queen, en 
Colonia, bebiendo café auténtico y comiendo menús que no 
se abonaban con cupones. Las fortunas de varios hombres de 
negocios de Alemania occidental se fundaron en el mercado 
negro de la posguerra. 

El mercado negro era también territorio propio de los 
desplazados. Mientras aguardaban la repatriación, muchos 
recurrieron a la delincuencia. Los desplazados de Europa oc-
cidental tenían en general buena prensa, pero los demás eran 
temidos por los alemanes. James Stern fue testigo en 
Darm-stadt de una escena desagradable cuando el coche en 
que viajaba chocó con un ciclista alemán que llevaba una 
pata de palo. Alrededor del herido se congregó una multitud 
de desplazados polacos que esperaban, evidentemente, que 
los americanos le dieran una paliza o algo peor, y se sintieron 
decepcionados cuando, en vez de ello, llevaron al hombre a 
su casa. Bandas incontroladas de desplazados sin ley se ha-
bían convertido en los nuevos bandoleros de la Alemania de 
la posguerra. Otro hombre entrevistado por Stern, un aboga-
do, estaba obsesionado por el riesgo de ser asaltado por ban-
das de desplazados polacos. Hasta entonces, le habían robado 
tres bicicletas en un suburbio de Munich, y un polaco le había 
disparado en el centro de la ciudad. Desplazados rusos 
habían atacado a un matrimonio vecino suyo y matado a la 
mujer para, posteriormente, robarles sus bicicletas. 

Según había observado Jünger en su pueblo, cercano a 
Celle, los peores desplazados pululaban por los alrededores 
de Hanóver. El escritor y periodista Leonard Mosely admitió 
que la mayoría de los coches habían sido robados por los 
propios Aliados, pero había desplazados que comenzaron 
imponiendo en Herford un reinado de terror «de pillaje y 
alcohol». En Hanóver actuaron varios días sin control15. Du-
rante una gira por Hesse en el invierno de 1945, John Dos 
Passos oyó hablar de que unos desplazados habían asesinado a 
un alemán para llevarse su ropa la noche anterior. Los des-
plazados formaban bandas de salteadores, responsables de 
varios actos atroces en Alemania y en Austria. Cerca de 
Stutt-gart hubo ataques nocturnos contra granjas aisladas. El 
10 de 
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noviembre de 1945, en Spitalmühle, cerca de Margróningen, 
un molinero y los suyos huyeron al sótano en busca de segu-
ridad, pero los intrusos mataron a los seis miembros de la 
familia disparándoles a la cabeza20. En cierta ocasión se llamó 
al ejército estadounidense para que se enfrentara a una banda 
de desplazados polacos, y tuvo que acabar empleando 
tanques en una redada de doce horas de duración en 
Wild-flecken, cerca de Fulda27. 

De momento, nadie parecía tener un plan para los traba-
jadores extranjeros, a los que podía verse en las carreteras 
que partían de las principales ciudades intentando hallar al-
gún medio de volver a su país. La excepción eran los rusos, la 
mayoría de los cuales habrían hecho cualquier cosa para que-
darse en Alemania o marchar a América o Australia. Elena 
Skriabina, designada para visitar algunos campos rusos, in-
formó de que a todos los internados les impulsaba un mismo 
sentimiento: alejarse lo más posible de la Unión Soviética28. 

Los soldados rusos vendían parte de sus excedentes en 
relojes de pulsera y cambiaban marcos alemanes por dólares, 
mientras que los americanos compraban porcelana de 
Meis-sen con sus raciones del ejército29. Un soldado ruso 
recordaba haberse encontrado con un negro americano que 
intentó venderle primero una pistola Colt, y luego un jeep. En 
otras partes, los negros vendían cigarrillos, chocolate y 
jaboné. El contrabando de coches a la Unión Soviética cesó 
cuando las autoridades rusas impusieron en 1946 unos 
aranceles exorbitantes. Los americanos utilizaban el tren 
interzonal que cubría el trayecto de Osnabrück a Berlín, 
motivo por el cual se le conocía con el nombre de «Expreso 
de las medias de seda»}1. Los británicos recibían cincuenta 
cigarrillos gratis por semana y podían comprar otros 
doscientos a un precio libre de impuestos. Los vendían por 
marcos, que luego cambiaban a libras esterlinas a razón de 
cuarenta marcos del Reich por libra. En el mercado negro se 
podía obtener de todo para mejorar la calidad de vida. Había 
drogas como cocaína, morfina y opio, penicilina para quienes 
padecían enfermedades venéreas, y quinina para provocar 
abortos. También había anticonceptivos32. 
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El caso de Werner Gladow, el «Al Capone de la 
Alexan-derplatz», constituye un sorprendente ejemplo de 
criminalidad que tuvo sus orígenes en el mercado negro. 
Gladow había nacido en mayo de 1931 y era hijo de un 
carnicero. Era demasiado joven para haber vivido la guerra 
como soldado y sólo conoció el caos y la depravación que 
provocaron los bombardeos de los Aliados. A los dieciséis 
años inició una modesta carrera como delincuente en el 
mercado negro de Berlín. Fue detenido y encarcelado en dos 
ocasiones. En abril de 1948 se graduó profesionalmente y 
traspasó los límites del pequeño trapicheo adentrándose en la 
delincuencia propiamente dicha, cuando rompió el 
escaparate de una tienda de aparatos fotográficos en la 
Rankenstrasse y robó lo que, según él, era una cámara. El 
propietario salió en su persecución, pero Gladow le disparó 
en una pierna. Gladow y su banda robaron un coche y se 
dirigieron al Sector Soviético. Cuando la Volkspolizei -los 
agentes de la Policía Popular, o «Vopos»- rodeó el coche, 
Gladow disparó contra ella y los malhechores huyeron. 

Gladow convirtió su panda de colegas en una banda pro-
piamente dicha, que en su máximo apogeo se amplió hasta 
veintisiete miembros. Todos tenían apodos. El de Gladow 
era Doktorchen (Doctorcito). Actuaba en función de los so-
plos que le daba Gustav Vólpel, verdugo en ambas partes de 
Berlín entre I946yi948. La banda obtuvo su primer botín 
cuando atracó al cajero de un parque de atracciones de 
Prenz-lauer Berg. Gladow estaba convencido de que el modo 
de alcanzar el éxito consistía en poseer una potencia de fuego 
superior, que les resultó útil para robar en varias joyerías y 
realizar un atraco a mano armada en la Tauschzentrale* de la 
Frankfurter Allee. Ante la negativa del director de la Tausch- 

* La Tauschzentrale era una especie de casa de empeños para el intercambio 
de objetos por dinero o comida: una versión oficial del mercado negro 
establecida en las cuatro zonas. Se esperaba que su presencia contribuyera a 
acabar poco a poco con dicho mercado. Por desgracia, sin embargo, la 
Tauschzentrale nunca llegó a vender comida ni la aceptó como pago de 
otros objetos. 
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zentrale de revelar dónde había escondido los ingresos del día, 
Gladow lo torturó hasta que entregó seis mil marcos del Reich. 
Para entonces, la banda se había quedado sin munición. La 
solución consistió en asaltar a ocho Vopos en enero de 1949 y 
robarles las armas. Los ataques de la banda de Gladow 
fueron cada vez más violentos. Durante el atraco a una joyería 
dispararon varias veces contra un hombre. La gente que pre-
senció los hechos apedreó indignada a los gánsteres, que lo-
graron escapar sin que la policía hallara su rastro. Una de las 
razones que hacían tan difícil su localización era la disposi-
ción de Berlín y sus sectores. Como en la Viena de El tercer 
hombre, la colaboración entre las policías del este y el oeste 
era inexistente. Berlín era un paraíso para delincuentes como 
Gladow. 

En mayo de 1949, la banda disparó contra el conductor 
de un BMW y lo mató, robándole luego el coche. En esa oca-
sión, la policía dio con las huellas de los gánsteres y se dirigió 
a Friedrichshain, en el Sector Soviético, para detener a 
Gía-dow. Tras un tiroteo en el que Gladow fue herido dos veces, 
lo arrestaron y lo acusaron de 352 delitos, incluidos dos 
asesinatos y quince intentos de asesinato. Sentado en el 
banquillo de los acusados, se mostró tan petulante como 
siempre. Todos los intentos de rebajar la sentencia 
acogiéndose a su edad fueron rechazados, y Gladow fue 
decapitado en Francfort del Oder el 5 de diciembre de 
1950". 
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14 Dedos 

largos 

A veces afanaba algo, por supuesto; carbón, y ese tipo de 
cosas. También leña. Hace poco robé incluso una reba-
nada de pan de una panadería. Fue realmente rápido y 
sencillo. Agarré, sin más, el pan y me fui andando. Salí 
tranquilo y no eché a correr hasta que llegué a la esquina. 
Uno no tiene ya el valor necesario. 

HEINRICH BOLL, «Gescháft ist Gescháft», 
en Wanderer, kotnmst du nach Spal... 

Erzahlungen, Munich, 1997, p. 171 

El robo no se limitaba ya a los hurtos de la soldadesca, los 
desplazados o los famélicos alemanes. Gobiernos enteros con-
tribuyeron a saquear Alemania de todo aquello que les ape-
tecía. Podía tratarse de cualquier cosa, como el yate de Góring, 
el Karin II, que acabó en manos de la familia real británica. 
Una de las prioridades de los soviéticos fue apoderarse de 
todas las obras de arte importantes que hallaron en la capital. 
Se trató de una operación planeada al detalle y no de una 
ocurrencia particular. El máximo ladrón de obras de arte de 
todos los tiempos fue probablemente Napoleón Bonaparte, y 
los museos franceses de provincias siguen almacenando obras 
pictóricas obtenidas durante sus campañas. Los nazis sa-
quearon también objetos de arte a su paso, pero en compa-
ración con el Ejército Rojo resultaron ser unos aficionados. 
En un primer momento se planeó exponer las obras de arte 
robadas por las tropas soviéticas en un enorme museo de 
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trofeos de guerra (el equivalente al museo de Hitler en Linz). 
Sin embargo, debido a un cambio en la opinión pública los 
rusos decidieron ocultar aquellas obras de arte en galerías 
especiales cerradas y repartidas por toda la Unión Soviética. 
Muchas de ellas permanecen escondidas hasta hoy*. 

En virtud de una forma de actuar propiamente soviética, 
muchas de esas obras de arte fueron destruidas durante los 
combates, y otras tantas desaparecieron por negligencia du-
rante los primeros días de la ocupación. El pillaje no se limitó, 
ni mucho menos, a Berlín; y dentro de su zona y en los 
antiguos territorios alemanes cedidos a Rusia y Polonia, 
los soviéticos consiguieron llevarse unos dos millones y medio 
de objetos de arte, incluidos ochocientos mil cuadros. 
Algunos habían sido robados por los nazis. 

Especialistas en arte viajaban con el Ejército Rojo a medida 
que éste conquistaba Alemania y se apoderaban de cualquier 
objeto de valor. Pero no siempre resultaba tan fácil, pues lo más 
frecuente era que la soldadesca destruyera las obras de arte en 
vez de preservarlas. Fiódor'Chotinski, por ejemplo, se topó 
con su primer botín al entrar en una de las casas de un tal 
conde Pourtalés el 10 de marzo de 1945. Su entusiasmo se 
mitigó, no obstante, cuando, durante los días siguientes, los 
soldados hicieron añicos gran parte de la porcelana, derriba-
ron las estatuas y arrancaron los ojos de los retratos pintados 
al estilo de Rembrandt y Greuze. Y aunque se apostaran sol-
dados para vigilar una colección, los especialistas se encon-
traban con que al volver, los guardias habían dormido sobre 
los tapices y utilizado la porcelana para cocinar1. 

La némesis de esta campaña rusa de obtención de trofeos 
era el departamento MFAA (Monuments, Fine Arts and Ar-
chives; Monumentos, Bellas Artes y Archivos) del ejército de 
Estados Unidos, que también se llevó obras de arte, incluidos 
doscientos lienzos encontrados en Berlín, y las puso bajo 

* En 1999 un vicedirector del Hermitage de San Petersburgo dijo al autor 
que los cuadros seguían allí y que estaban en el museo desde el día en que 
habían llegado desde Alemania. Su devolución no formaba parte de los 
planes rusos. 
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«custodia». Los americanos planearon en principio embarcar 
con destino a su país un gran porcentaje de los tesoros 
artísticos de Alemania. Era una medida apoyada calurosa-
mente por Clay, que deseaba «guardarlos en fideicomiso 
para el pueblo alemán». En todo aquello había, no obstante, 
algo más. En la preocupación de Clay por las obras de arte 
latía un componente de «obtención de trofeos»: el «público 
americano tiene derecho a ver esos objetos artísticos». Clay 
se opuso a la devolución de obras del museo berlinés Kaiser 
Friedrich* hasta que se pudiera encontrar un lugar donde 
exponerlas. Al final, el presidente Truman intervino y pro-
metió devolverlas a Alemaniaz. 

Esta decisión se debió en parte al capitán Walter Farmer, 
autor del «Manifiesto de Wiesbaden», que animaba a minis-
tros, senadores y conservadores de museos a protestar contra 
los criterios oficiales. Las obras de arte que ya habían sido 
llevadas a Estados Unidos fueron devueltas a Alemania una 
vez que Clay aprobó oficialmente su restitución en marzo 
de 1948. Las colecciones prusianas fueron entregadas a 
Hes-se, pues el Estado de Prusia había sido abolido 
recientemente por la tristemente famosa Ley n.° 46 de febrero 
de 1947 dictada por el Consejo de Control. La antigua 
Colección Prusiana del museo Kaiser Friedrich halló un 
hogar temporal en Wiesbaden. En ella se incluía el famoso 
busto de la reina Nefertiti. Una gran parte de los tesoros 
berlineses encontraron cobijo en las torres almenadas de 
defensa antiaérea, que fueron el regalo más llamativo del 
nacionalsocialismo a la capital. En una de ellas, la Torre del 
Zoo, historiadores del arte soviéticos uniformados 
descubrieron las piezas de oro de Heinrich Schliemann: los 
tesoros de Troya, protegidos día y noche por el director del 
Museo de Antigüedades, el doctor Wilhelm Unverzagt. Éste 
había logrado impedir que los soldados encontraran las 
codiciadas piezas de oro hasta el 1 de mayo, fecha en que 
apareció un oficial de rango superior. Entonces dio a conocer 
los contenidos de las cajas. El oficial apostó centinelas. Pocos 
días después, el general Bersarin 

* El actual Bode-Museum. Se hallaba en el Sector Soviético. 



578 Crimen y castigo 

realizó una visita a la torre y aseguró a Unverzagt que los 
tesoros serían trasladados a un lugar seguro. A finales de 
mayo, el oro de Schliemann fue cargado en un camión del 
ejército hacia su destino final: Leningrado. 

Unverzagt tenía una última tarea que realizar: supervisar 
el inventario a medida que las cajas se llenaban con otros 
tesoros que eran retirados de la torre. El primer convoy partió 
el 13 de mayo. El 19, el trabajo estaba prácticamente 
concluido. El 21 supo que los camiones se dirigían al cuartel 
general del ejército soviético en Karlshorst. La rapidez era 
fundamental: los Aliados occidentales eran esperados en Ber-
lín de un momento a otro y las autoridades soviéticas no 
deseaban que los británicos o los americanos las llamaran al 
orden. Al fin y al cabo, la Torre del Zoo recaería en el Sector 
Británico. Los historiadores del arte tuvieron que convencer 
a los generales de la trascendencia de lo que estaban haciendo. 
Muchos de aquellos oficiales de alto rango eran 
demon-tázhniki, sumamente interesados en utilizar sus 
camiones y vagones de tren para trasladar fábricas enteras 
junto con cualquier maquinaria pesada que sirviese para 
reconstruir la economía soviética3. Aún había otro problema: 
la torre antiaérea estaba bajo el control de la Smersh -el 
Servicio de Inteligencia Militar-, y los especialistas culturales 
no tenían autorización para retirar de ella ningún objeto. 
Tenían que ganarse al mariscal Zhúkov, algo que lograron 
enviando a Andréi Belokopitov -en la vida civil era el director 
del Teatro de los Artistas de Moscú- a que se entrevistara con él. 
Zhúkov pensó que la visita guardaría relación con el teatro y 
recibió cordialmente a Belokopitov. Cuando supo que se 
refería al tesoro de la torre antiaérea, se enfadó. No obstante, 
Belokopitov dijo al mariscal: «Si esta colección cae en manos 
de los americanos, lamentará el error». 

Zhúkov mandó llamar a su ayudante, Antipenko. Pasa-
rían por encima de la Smersh: los especialistas culturales dis-
ponían de veinticuatro horas para vaciar la Torre del Zoo. 
Belokopitov terció en la conversación: veinticuatro horas era 
un plazo demasiado corto, y el tamaño de los objetos dema-
siado grande. Zhúkov concedió a los especialistas cuarenta y 
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ocho horas y los despidió. Ellos reclutaron entonces un des-
tacamento de unos trescientos zapadores expertos que se dis-
pusieron a desmontar el Altar de Pérgamo. Cargaron tam-
bién siete mil vasijas griegas, mil ochocientas estatuas, nueve 
mil piedras preciosas antiguas, seis mil quinientas figuras de 
terracota y miles de objetos de menor valía. El trabajo más 
importante estaba concluido a primeros de junio. Cuando 
llegaron los americanos, les dijeron que el Altar había sido 
retirado sin daños, pero que algunos relieves egipcios y escul-
turas romanas se habían hecho añicos, y que un gong chino 
de bronce había desaparecido rodando escaleras abajo4. La 
pieza del botín de mayor tamaño transportada a Rusia fue el 
friso del Altar de Pérgamo, un regalo del emperador otomano 
al emperador Guillermo II como muestra de gratitud por la 
ayuda de Alemania en la excavación del yacimiento. El 
Museo de Pérgamo se había construido en torno a él. 

La máxima tragedia del saqueo de Berlín fue el incendio 
en la Torre de Control del parque de Friedrichshain. Aquella 
enorme construcción de hormigón había sido abandonada 
por sus defensores el 2 de mayo, y durante los tres días si-
guientes varios trabajadores extranjeros la registraron en busca, 
sobre todo, de comida. Sin embargo, había servido como 
depósito temporal de antigüedades clásicas de los museos de 
Berlín y cuadros de la galería de pintura. En ella se almace-
naban 8.500 objetos de las colecciones de arte clásico, así co-
mo 1.500 piezas de vidrio. De los 411 lienzos, 160 eran de 
maestros italianos -una cuarta parte de la colección-, e in-
cluían obras de Fra Angélico y Luca Signorelli. La escultura 
italiana estaba representada por la Virgen con el Niño de 
Do-natello. Había obras de gran tamaño de Rubens, además 
de pinturas de Chardin, Zurbarán, Murillo y Reynolds. Una de 
las obras alemanas más famosas era la Tafelrunde de Menzel. 

Durante la noche del 5 al 6 de mayo se desató en la Torre 
de Control un incendio que destruyó algunas de las obras de 
arte almacenadas en el primer piso. En un principio se atri-
buyó la autoría del mismo a unos alemanes que buscaban 
comida, y alguien formuló la teoría aún más disparatada de 
que los Werwólfe habían provocado el incendio. Aun así, fue 
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imposible convencer a los rusos para que la vigilaran, y en 
algún momento entre los días 7 y 15 se declaró otro incendio 
que destruyó todo lo que quedaba. El segundo fuego pudo 
haber sido provocado por ladrones a la caza de obras de arte 
valiosas, ya que algunos objetos y, al menos, un cuadro apa-
recieron más tarde en el mercado. Ante la falta de luz en la 
torre, cabe suponer que prendieron fuego a unos periódicos 
para ver mejor. Cuando los historiadores de arte visitaron el 
lugar unos días más tarde, descubrieron que los trabajadores 
forzosos habían rebuscado ya entre los escombros y se ha-
bían llevado fragmentos de vidrio y cerámica. Al contacto 
con el aire, el mármol se desintegró en las manos de los de-
sesperados especialistas5. 

A comienzos de julio, los rusos echaron una nueva ojeada 
a la Torre de Control de Friedrichshain. Se decidió cribar las 
ruinas para ver si había algo que mereciese la pena recuperar. 
Los soviéticos llenaron quince baúles de antigüedades hechas 
pedazos. Uno de los arqueólogos se entusiasmó al ver una 
vasija de forma extraña que encontró enterrada en las cenizas, 
pero tras quitarle el polvo descubrió que tenía entre las 
manos el proyectil de un lanzagranadas que no había estallado. 
Los especialistas rusos sabían de la importancia de retirar 
todos los objetos recuperables de la Torre de Control antes 
del otoño, pues el aire húmedo destruiría los que quedaran. El 
gobernador militar de Berlín, el coronel general Gor-bátov, 
escribió a Zhúkov para decírselo, pero los trabajos no 
comenzaron hasta diciembre. En marzo de 1946 se habían 
desenterrado unos diez mil objetos, e incluso los americanos 
de la MFAA consiguieron recuperar unos pocos. En la torre 
no había, al parecer, ninguna seguridad, o casi ninguna6. De 
los sótanos de la Nueva Ceca se sacaron más antigüedades 
que habían estado tiradas en charcos de agua, en muchos 
casos gravemente dañadas. De la Isla de los Museos, los ru-
sos seleccionaron cincuenta y cuatro lienzos de los sótanos, 
entre otros el Mayo de Goya y Cristo en la cruz de 
Ghirlan-daio. Todos los tesoros saqueados fueron llevados al 
castillo de Tresckow, en Friedrichsfelde, o al antiguo 
matadero para ser enviados a Rusia. 
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La suerte corrida por Hitler siguió preocupando a los ru-
sos durante muchos meses: ¿había muerto realmente? Tam-
bién los británicos habían iniciado una investigación en la 
que el historiador Hugh Trevor-Roper recompuso sus últi-
mos días. Los rusos tenían la ventaja de hallarse en posesión 
de la Cancillería, el bunker y -aunque al principio no lo tu-
vieron claro- sus huesos. Trevor-Roper no tuvo acceso a ello, 
aunque el cuadro que dibujó fue esencialmente correcto7. 

Entretanto, las autoridades soviéticas no estaban de acuer-
do respecto a los huesos. Zhúkov había informado a Stalin de 
que Hitler se había suicidado el 30 de abril. Su cadáver y el 
de su flamante esposa Eva Braun habían sido desenterrados 
en el jardín, en el lugar señalado por el almirante Voss. Como 
los soldados de la Smersh no estaban seguros de tener los 
cuerpos auténticos, volvieron a enterrarlos, para exhumarlos 
finalmente el 5 de mayo, fecha en que fueron enviados junto 
con los cadáveres de los hijos de Goebbels, el del jefe de Esta-
do Mayor, general Krebs, y una pareja de perros, al cuartel 
general soviético de Berlín-Buch como trofeos importantes. 
Las autopsias se practicaron al día siguiente. Los oficiales, 
preocupados al encontrarse con unas pruebas contradictorias, 
se mostraron reacios a enviar un informe final sobre la causa 
de la muerte de Hitler. Las autoridades soviéticas prefirieron la 
versión de que había ingerido un veneno, una manera cobarde 
de dejar la vida. Dispararse un tiro era una muerte más 
valiente, más propia de un soldado. 

Cuando, en 1946, los soviéticos lanzaron la Operación 
Mito para determinar el orden real de los acontecimientos 
que desembocaron en la muerte de Hitler, se trasladó a Berlín 
y al bunker a algunos miembros del equipo personal de Hitler 
para que indicaran los detalles precisos del suicidio y la pos-
terior quema de los cadáveres en el jardín. Los huesos se con-
servaron de momento en Magdeburgo8. Los objetos de la 
colección personal de Hitler fueron de especial relevancia. 
Como Stalin quería que sus mejores especialistas se ocuparan 
de examinar los huesos de Hitler, se dispuso un avión para 
ellos. El cráneo del Führer se introdujo finalmente en una 
bolsa de papel y se depositó en los Archivos del Estado. Los 
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cuadros de su colección particular se trasladaron al Matade-
ro9. La zona en torno a la Cancillería siguió siendo una zona 
vedada para los berlineses. Cuando Ruth Friedrich metió la 
nariz en el patio de honor de la Cancillería en el mes de mayo, 
vio a un soldado soviético cómodamente arrellanado en un 
sillón con una ametralladora cruzada sobre sus rodillas10. 

En el castillo de Sophienhof, cerca de Berlín, unos solda-
dos rusos destruyeron el archivo completo de Wilhelm von 
Humboldt. Parte de la colección de armas medievales alojada 
en el Arsenal de Berlín fue destruida cumpliendo órdenes 
dictadas por las autoridades militares soviéticas. En el 
Karin-hall, la casa que Góring se había construido en el 
emplazamiento del pabellón de caza del emperador en el 
Schorfheide, los rusos se entregaron a una orgía de 
destrucción e hicieron añicos esculturas de Pigalle, Houdon y 
Boizo utilizándolas para practicar el tiro al blanco. Los 
cuadros de Emil Nolde -a quien los nazis habían prohibido 
pintar- escondidos en el hospital de Teupitz fueron pasto de 
las llamas11. 

No todo acabó reducido a escombros. En Silesia, unos ofi-
ciales rusos se apoderaron encantados de un sinnúmero de 
aparatos de radio. En las villas de los silesios prósperos se 
encontraron bibliotecas bien provistas, de las que se seleccio-
naron cuarenta mil libros de arte, que fueron enviados al mu-
seo Pushkin. En Gleiwitz causó conmoción la apropiación de 
un considerable número de violines Stradivarius y Amati, 
hasta que se comprobó que eran falsificaciones. Sin embargo 
la riqueza de Silesia no radicaba tanto en sus objetos de arte 
cuanto en la fertilidad de su suelo. Tras localizar una figura de 
Georg Kolbe, se quedaron con ella. Mientras registraban una 
finca en busca de botín, los expertos soviéticos en arte encon-
traron a un grupo de soldados que se disponían a ahorcar a 
un mono. El animal había sido acusado de levantar la zarpa 
en ademán de saludo cuando gritaron en broma: «Heil 
Hit-ler!». No habían caído en la cuenta de la ironía que 
suponía la respuesta del simio. Los historiadores del arte 
rescataron al animal y lo convirtieron en su mascota12. 

A algunos oficiales soviéticos -en particular el teniente 
Yevgueni Ludshuveit- se les atribuyó el mérito de haber sal- 
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vado los palacios de Sanssouci (el de la ciudad había sido 
destruido en abril por las bombas británicas). La colección 
de arte de Federico el Grande, sin embargo, marchó rumbo 
al este y se cree que un oficial ruso rajó con un sable el retrato 
de Guillermo II pintado por Philip de László1^. Los rusos 
consagraron casi todas sus energías en llevarse lo mejor de 
las colecciones que encontraban a su paso. En el antiguo mo-
nasterio cisterciense de Lehnin hallaron almacenadas algu-
nas obras de arte y organizaron su traslado. El primer pa-
lacio de Federico el Grande, el castillo de Rheinsberg, fue 
despojado de sus últimos contenidos, incluidos los dinteles 
pintados de las puertas. Víktor Lázarev, profesor de historia 
del arte de la Universidad de Moscú, fue, sin embargo, uno 
de los que procuraron respetar, en la medida de lo posible, el 
conjunto arquitectónico. En Potsdam abogó por dejar en su 
sitio los cuadros, las esculturas, los candelabros y los tapices 
siempre que hubieran sido concebidos como parte de la obra 
de arte en conjunto. Para la evacuación de aquellas obras de 
arte se emplearon nada menos que sesenta mil prisioneros 
de guerra, que las cargaron en noventa mil vagones de tren14. 
Berlín no era el único lugar donde abundaban los tesoros 
artísticos. Los rusos tenían el mando en Sajonia y en gran 
parte de Turingia, por no mencionar Pomerania y la próspera 
ciudad portuaria de Danzig. Los príncipes electores y reyes 
de Sajonia habían sido grandes coleccionistas, y la Galería de 
Dresde pasaba por ser uno de los principales museos de arte 
del mundo. Una parte de la colección había sido almacenada 
en una cantera en Grosscotta, cerca de Pirna. Entre los 
cuadros se hallaba la Madonna de la Sixtina de Rafael. La 
historiadora de arte Natalia Sokolova fue la primera que vio 
los cuadros cuando un alemán abrió la puerta de acceso al 
depósito. 

En el túnel había un sencillo vagón de mercancías. El alemán 
me pasó la vela. [Leonid] Rabínovich encendió una lámpara 
eléctrica. En aquella penumbra se entreveían los marcos dora-
dos de los cuadros, apretadamente embalados. Dirigimos nues-
tras luces hacia ellos y sentí que me había puesto mortalmen- 
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te pálida. Delante de mí pude contemplar en toda su envergadura 
el águila que alzaba en sus garras el Ganimedes de Rembrandt. 
Rabínovich movió con cuidado el cuadro hacia la derecha y 
apareció otro más. 

«¿Lo ve usted?», susurró. «Maravilloso», dijo el alemán. 
[...] Tenía delante de mí a la Venus dormida de Giorgione. [...] 
A continuación venía el Autorretrato con Saskia, de Rem-
brandt, y un pequeño paisaje plateado de Watteau, una vista 
de Dresde de Canaletto, el Retrato de mujer vestida de blanco 
de Tiziano... 

Las condiciones en la cantera eran horribles: hacía frío y 
había humedad. «Los alemanes habían perdido cualquier de-
recho moral [sobre los cuadros]. Ahora pertenecían al Ejér-
cito Rojo.» Existía el temor de que tuvieran que pelear por 
ellos con los americanos si no se los llevaban lo antes posible 
a su punto de recogida en el castillo de Pillnitz. El mariscal 
Kóniev fue a inspeccionar el botín. También él se sintió im-
presionado y telegrafió a Stalin para decirle que se había ha-
llado el tesoro15. 

En el castillo de Weesenstein había un nuevo botín. Allí, 
los rusos encontraron la colección Koenig, adquirida por el 
príncipe Juan Jorge de Sajonia, y cuarenta y cinco grabados 
de Rembrandt que habían pertenecido al industrial y ban-
quero vienes Rudolf Gutmann y estaban reservados para el 
museo del Führer en Linz. Sólo uno de los grabados había 
sido sacado de la colección: se pensó que La novia judía re-
presentaba un asunto demasiado espinoso16. 

En Pockau-Lengefeld, junto a la frontera checa, en la for-
taleza de Kónigstein se encontraron más cuadros procedentes 
de la Galería de Dresde, junto con algunos maestros modernos 
en una casa de Barnitz. En Meissen se dieron órdenes de 
reiniciar la producción de la famosa porcelana, cosa que, sin 
embargo, no fue posible, pues los demontázhniki habían 
arramblado con todo el equipo. Los contenidos del Museo 
de la Porcelana, así como algunos cuadros valiosos, se halla-
ban almacenados en el antiguo castillo levantado en lo alto 
de la colina. En la misma Sajonia, las colecciones más valió- 
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sas de Leipzig habían sido depositadas también en salas aco-
razadas de bancos. En octubre se encontró en el sótano del 
Friedrich-Trondlin-Ring casi un centenar de cuadros. Treinta 
más se hallaron en un banco de la Otto-Schill-Strasse. Los 
rusos sólo se llevaron un 10 %, pero esta fracción sumó, no 
obstante, más de un centenar de cuadros. Otros cincuenta y 
dos procedían de Reinhardsbrunn, el palacio de caza de los 
Coburgo, y del palacio de Dessau. A las pinturas había que 
sumar bibliotecas enteras de Friedenstein, Gotha y Leipzig 
que fueron llevadas a la Academia de Ciencias de Moscú 
junto con las bibliotecas universitarias de Leipzig y Halle17. 

A comienzos de mayo se había emprendido una búsqueda 
de los tesoros de Danzig, desaparecidos sin dejar rastro tras 
el bombardeo artillero de los rusos contra la ciudad vieja. La 
cacería comenzó en el Arsenal, donde, para localizar su presa, 
la Brigada del Trofeo tuvo que afrontar el hedor de los 
cadáveres en descomposición. Al cabo de dos días encontra-
ron el escondite y desenterraron tesoros del ayuntamiento 
y el museo. Las mejores piezas marcharon a Rusia, y unos 
cuantos restos fueron entregados al nuevo director polaco 
del museo. En las ruinas del famoso Artushof buscaron en 
vano el relieve del San Jorge del siglo xv, ya que había sido 
destruido por el fuego que siguió al ataque de la artillería. 
No obstante, en las ruinas de un banco desenterraron la co-
lección de monedas de Marienburg, la fortaleza de los reyes 
teutónicos18. 

Las fuerzas soviéticas perpetraron todo tipo de robos. El 
más común era el pillaje subsiguiente a su llegada, que nunca 
ha sido evaluado con exactitud. Si se piensa en que casi todas 
las máquinas de coser, los gramófonos y los aparatos de radio 
se enviaron al este, sólo cabe describirlo como un saqueo de 
dimensiones pasmosas. Los batallones del trofeo llegaban pi-
sando los talones a los soldados, que pescaban todo lo que les 
llamaba la atención. Hasta el 2 de agosto de 1945 se habían 
apoderado de 1.280.000 toneladas de material y 3.600.000 de 
equipamiento. Así esperaban compensar las pérdidas su-
fridas en la guerra. Oficialmente, afirmaban que los alemanes 
habían destruido bienes de equipo por valor de 168.000 mi- 
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llones de dólares, pero esta cifra debía de incluir también ob-
jetos destruidos por ellos mismos en su retirada19. 

Los rusos no siempre eran los primeros en llegar. El histo-
riador de arte Paul Ortwin Rave guió a la MFAA hasta 
Rans-bach, donde habían almacenado su vestuario el Teatro 
y la Ópera del Estado de Berlín, y encontraron los restos de 
una orgía organizada por trabajadores y prisioneros rusos y 
polacos; en cuanto sus guardianes alemanes se hubieron 
marchado, abrieron las cajas y se vistieron con trajes de Aída 
y Lohengrin. También dieron con un alijo oculto de champán 
y coñac. Tras emborracharse, abrieron otras cajas que conte-
nían cuadros de Durero y Holbein, pero al ver las imágenes 
de los santos huyeron movidos por un temor sagrado. Los 
americanos se llevaron la presa a Francfort, en su zona. Ellos 
fueron quienes localizaron el tesoro guardado en la mina de 
sal de Altaussee, y también partes de la colección de Góring, 
entre ellas las dieciséis cajas que se había llevado el mariscal 
del Reich con cuadros guardados en el monasterio benedicti-
no de Monte Cassino y que los alemanes habían puesto a 
salvo antes de que los británicos destruyeran el edificio20. 

Franz Sayn-Wittgenstein recordaba algunos casos de la 
codicia de los americanos. Mientras se hallaba en Büdingen, 
la mansión familiar de su mujer, el gobernador estadouni-
dense de Hesse, Newman, dio órdenes de que se requisaran 
la plata y los muebles del palacio. Le engañaron engatusán-
dolo con piezas de vajilla y cubertería, que fueron devueltas 
más tarde. En junio de 1946, Clay rechazó una acusación de 
pillaje lanzada contra algunos de sus soldados, a quienes se 
achacaba el robo de seis cuadros21. Más fácil de verificar fue la 
sustracción de las Biblias de Quedlinburg por soldados 
estadounidenses en Turingia". El comandante de Büdingen 
era un tal capitán Robinson, que se llevó cinco cuadros de la 
Galería Stádel de Francfort. «Robinson demostró que no era 
más que un ladrón corriente.» La pista de los cuadros se si-
guió hasta Holanda, desde donde, con toda probabilidad, 
fueron embarcados a Estados Unidos. Muchos años después 
salieron a la venta y la Stádel pudo volver a comprarlos2-^. La 
mavoría de los casos de latrocinio estadounidense se limita- 
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ron a pequeños hurtos o al deseo de obtener recuerdos, aun-
que de vez en cuando se saqueaba alguna tienda en busca de 
ciertos objetos, como cámaras fotográficas. Los soldados 
de Estados Unidos sentían por los objetos nazis una pasión 
sólo igualada por la soldadesca soviética; en este sentido, a 
medida que avanzaban a través de Alemania, destrozaban los 
cuarteles de la SS en busca de banderas y esvásticas. Hubo 
también un caso célebre en el que se juzgó a dos oficiales del 
Cuerpo Femenino del Ejército por haber robado a la princesa 
María de Hesse joyas por valor de un millón y medio de dóla-
res, una suma fantástica para la época2-4. 

El capitán Frank M. Dunbaugh se llevó los cincuenta 
mil soldaditos de latón y plomo que constituían el orgullo 
del Hirtenmuseum de Hersbruck, en Franconia. Representa-
ban los ejércitos que habían ido a la guerra en 1914. En un 
intento de devolver los soldaditos a su lugar, la ciudad se 
puso en contacto con el presidente Eisenhower, quien pro-
metió darle su apoyo. Unas quinientas figuras fueron descu-
biertas en Texas. Cuando se pidió a Dunbaugh una excusa 
por haberlas «liberado», respondió que lo había hecho para 
«quitar cualquier encanto posible a la máquina de guerra 
hitleriana». El robo quedaba justificado así por la directiva 
JCS 1067. En 1958 se localizaron otros veinte mil soldaditos, 
que finalmente fueron enviados de vuelta a Hersbruck. El 
intento de obligar a los americanos a compensar al museo por 
el resto cayó en saco roto2-5. 

No todos los americanos eran ladrones. En Wiesbaden 
organizaron un Centro de Recogida de cuadros y libros de 
judíos sustraídos por los nazis. Estaba dirigido por Theodor 
«Ted» Heinrich, más tarde profesor de arte en la Universidad 
de Toronto. Los judíos supervivientes podían apuntarse para 
recuperar allí sus pertenencias. Los americanos encontraron 
también un caballo rucio muy apreciado que había pertenecido 
a la reina Guillermina de Holanda y que había sido requisado 
por los alemanes durante la ocupación del país. En medio de 
la confusión del final de la guerra, el caballo había sido 
entregado a un circo. Los americanos devolvieron el animal 
a su dueña, quien ordenó ensillarlo para que partici- 
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para en un desfile. Cuando la música comenzó a sonar, el 
caballo se enderezó sobre sus patas traseras y empezó a bailar, 
un truco que había aprendido en el circo. Aquello no divirtió a 
su majestad, y el caballo fue jubilado16. La reina Guillermina 
podía dar las gracias porque el animal no había acabado 
devorado por alemanes o desplazados hambrientos. En 
Munich, Cari Zuckmayer contaba que unos polacos, tras 
robar el único cerdo funambulista del mundo, orgullo en 
otros tiempos del circo ambulante de Althof, lo descuartiza-
ron y se lo comieron. Cuando el dueño intentó impedir que 
los polacos dieran muerte a su amado cerdo, estuvo a punto 
de perder también él la vida. Althof había asegurado el cerdo 
en el extranjero y, al parecer, no recibió compensación por su 
pérdida27. 

También los británicos perpetraron algunos actos de la-
trocinio. En la residencia de los Krupp, la Villa Hügel, una 
investigación realizada en 19 5 2 dio a conocer que durante la 
ocupación se habían sustraído bienes por valor de dos millo-
nes de marcos. Gran parte de esas propiedades fueron halla-
das posteriormente en Holanda, donde aguardaban para 
cruzar el Canal de la Mancha. El máximo escándalo referente 
a la Zona Británica fue el uso del palacio de Bückeburg, de 
la familia Schaumburg-Lippe, por la RAF. El iniciador de 
aquella actividad fue el mariscal de las fuerzas aéreas sir 
Ar-thur Coningham, a quien el historiador de arte Ellis 
Water-house comparó con Góring por su codicia. 
Coningham se llevó del palacio y repartió enormes 
cantidades de objetos valiosos de plata, muebles y objets 
d'art cuyo rastro se perdió en gran parte en fechas posteriores. 
El caso motivó la dimisión del gobernador militar, sir Sholto 
Douglas, mariscal de la RAF18. 

Los británicos iban a la zaga de rusos y estadounidenses 
en cuanto al hurto de obras de arte, pero tuvieron su propio 
modelo de robo organizado en la T-Force, que intentaba en-
contrar cualquier maravilla industrial ideada bajo el poder 
nazi y llevársela a Gran Bretaña. Los rusos y los estadouni-
denses fueron culpables por igual en este terreno pero, a juicio 
de George Clare, «preferían los inventores a los inven- 
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tos», mientras que los británicos andaban escasos de dinero 
para dar de comer a sus especialistas. En Cuxhaven, sin em-
bargo, aprendieron cuanto pudieron sobre el funcionamiento 
de las V2 y arramblaron con todo el equipamiento naval 
alemán que pudieron encontrar. Uno de los objetos que vio 
Clare en los talleres Askania mientras trabajaba allí en cali-
dad de intérprete fue un prototipo de magnetófono2?. En 
enero de 1947, los británicos lanzaron la Operación 
Match-box (Caja de cerillas) para atraer a su zona a 
científicos alemanes, pero su eficacia aún fue menor si cabe 
que la de los franceses; los americanos se llevaron la mejor 
tajada30. Según dijo un estadounidense, «los británicos y los 
rusos han agarrado a unos pocos científicos alemanes [...] 
pero es indudable que nosotros hemos capturado a los 
mejores»31. 

Los Aliados se apoderaron de hombres y mujeres que por 
algún motivo consideraban útiles para sus proyectos. So pre-
texto de acusarlos de haber intentado desarrollar la bomba 
atómica, la guerra bacteriana, viajes espaciales y misiles guia-
dos, los británicos y los americanos arrestaron a varios físicos 
nucleares y los llevaron a Inglaterra en una iniciativa ideada 
como una especie de empresa conjunta31. Entre ellos se en-
contraban Cari Friedrich von Weizsácker, Otto Hahn, 
Wer-ner Heisenberg y Max von Laue. Con la excepción de 
Hei-senberg, se les encontró en Hechingen (Württemberg), 
donde habían estado trabajando con pilas de uranio extraído 
de las minas de Joachimsthal, en los Sudetes. Heisenberg fue 
descubierto en el chalé de esquí que su familia tenía en la 
Alta Baviera. Otros, como Richard Kuhn y Wolfgang 
Gertner, fueron capturados en Heidelberg. Los británicos 
atraparon a algunos peces chicos en Hamburgo. 

Una vez reunido el equipo, Francia fue el primer destino 
de sus integrantes. Al principio los llevaron a Reims y 
Versa-lles, y luego los alojaron en una villa del suburbio 
parisino de Le Vésinet. Finalmente se les trasladó a Farm Hall, 
cerca de Cambridge, donde se descubrió que no tenían nada 
en común excepto el título de doctor, «con el que 
puntillosamente se trataban entre ellos»33. Una vez que los 
angloamericanos aprendieron todo lo posible sobre el 
programa nazi para la 
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creación de la bomba atómica, los científicos fueron libera-
dos en Hamburgo y Gotinga, no sin antes advertirles de que 
no se extraviaran en la Zona Soviética, incluso por su propia 
seguridad. Los rusos estaban muy interesados en secuestrar o, 
simplemente, atraer a científicos y técnicos que pudieran 
serles útiles. El físico Gustav Herz, distinguido con el premio 
Nobel, fue enviado a Rusia para que ayudara a los soviéticos a 
desarrollar armas nucleares. El 21 de octubre, un gran nú-
mero de trabajadores especializados, técnicos y científicos 
fueron sacados del país en tren. Las potencias occidentales 
formularon una débil protesta que los rusos se limitaron a 
ignorar?*». 



15 «¿Dónde están 

nuestros hombres?) 

Lo único que sé con seguridad es que los prisioneros de 
guerra están muriendo de hambre y que en el campo don-
de tienen que dormir hay una humedad infernal. 

ERNST VON SALOMÓN, The Answers, 
Londres, 1954, p. 423 

La condición legal de los prisioneros de 
guerra alemanes 

La historia de los prisioneros de guerra alemanes es confusa, 
sobre todo porque Occidente, al actuar de forma inhumana, 
perdió la autoridad moral conseguida al emprender una cru-
zada ética contra los nazis, pero también porque la República 
Federal Alemana permitió que quedara envuelta en tinieblas. 
Al final de la guerra fueron capturados alrededor de ocho 
millones de soldados alemanes, que, añadidos a los apresa-
dos antes de mayo de 1945, sumaban un total de unos once 
millones. Eso significaba que todas las familias de Alemania 
estaban afectadas de un modo u otro y que las mujeres se 
preguntaban: «¿Dónde están nuestros hombres?»1. Los Alia-
dos occidentales capturaron a más de siete millones y medio 
aproximadamente, mientras que el resto cayó en manos del 
Ejército Rojo. Unos cinco de los once millones fueron libera-
dos al cabo de un año. Sin embargo, un millón y medio nunca 
regresó a casa, lo que dio lugar a diversas historias sobre su 
final. Algunos autores han afirmado que murieron en cau- 
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tividad y que se trató de una medida deliberada aplicada por 
los Aliados. Las cifras existentes hablan de «desaparecidos». 
La Cruz Roja eleva su número a 1.086.000. Un cómputo más 
fiable sería el de 1.300.000 en el este (incluidas Yugoslavia, 
Checoslovaquia y Polonia) y unos de cien mil en el oeste2. 

Los suizos se habían responsabilizado de los prisioneros de 
guerra alemanes hasta el 8 de mayo de 1945, fecha en que 
hicieron las maletas, pues los Aliados habían decidido que el 
Imperio alemán había dejado de existir. El ejército alemán se 
había «rendido sin condiciones», y los nuevos prisioneros que-
daban ahora a merced de sus captores, sin posibilidad de re-
currir a la protección de un Estado neutral. Para describir a 
los soldados recién capturados se crearon dos nuevas expre-
siones, ajenas a la Convención de Ginebra: «Surrendered 
Ene-my Persons» (SEP; Personas enemigas rendidas) y 
«Disarmed Enemy Persons» (DEP; Personas enemigas 
desarmadas). La condición legal de prisionero de guerra, tal 
como había sido regulada por las convenciones de Ginebra y 
La Haya, incluía a los 4.zoo.000 hombres atrapados en la red 
con anterioridad. Los 3.400.000 restantes apresados en el 
oeste eran SEP o DEP y no tenían derecho al mismo nivel de 
prestaciones en cuanto a alojamiento y subsistencia3. La Unión 
Soviética no había rubricado la Convención de Ginebra, por lo 
que la Cruz Roja nunca tuvo ningún tipo de jurisdicción en 
aquel país; los cautivos no eran prisioneros de guerra... ni 
pertenecían a ninguna otra categoría, puestos a ello. Su 
destino fue objeto a menudo de una total indiferencia por 
parte de las autoridades soviéticas. El cambio de terminología 
es significativo. Aquellos hombres habían sido despojados de 
su condición de combatientes, lo que los exponía a posibles 
procesos judiciales, medida descartada por las convenciones 
de Ginebra y de La Haya. Esto presagiaba una forma novedosa 
de explotación de unas personas a las que se iba a obligar a 
trabajar. Con la excepción de los americanos, el resto de los 
Aliados previeron un uso prolongado de mano de obra 
esclava alemana. La Cruz Roja Internacional tenía derecho a 
inspeccionar los campos de prisioneros de guerra, mientras que 
el alambre de espino que cercaba a los SEP o los DEP era 
impenetrable4. 
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La idea de utilizar a los prisioneros de guerra como escla-
vos se expuso por vez primera en Moscú en 1943. Los britá-
nicos fueron los autores de la propuesta. En Yalta se decidió 
que a aquellos hombres podía obligárseles a reparar los daños 
causados a los Aliados en Alemania. Tendrían que ser una 
«fuerza de trabajo» y serían retenidos por un período indefi-
nido. En ese momento quedó absolutamente claro que debía 
modificarse su condición legal para eludir de ese modo la 
Convención de Ginebra. Los británicos fueron de nuevo los 
más entusiastas; la propuesta se expuso antes de que se cono-
ciera todo el horror de los campos de concentración. Además, 
tendría una ventaja añadida: los británicos podían rehuir otra 
de las estipulaciones de la Convención, a saber, la exigencia 
de proporcionarles de dos mil a tres mil calorías diarias. Los 
británicos se habrían encontrado desde el primer día de paz 
con enormes problemas para suministrarles esas cantidades, 
cuyo nivel cayó durante la mayor parte del tiempo por debajo 
de las 1.500 calorías. Los americanos, más prósperos, se 
mostraban partidarios de llevar a cabo una rápida 
desmovilización y atenerse a la Convención de Ginebra5. 
Tampoco había precedentes para el duro trato aplicado a los 
oficiales de alta graduación. En opinión de los Aliados, los 
generales alemanes eran cómplices de crímenes de guerra y, en 
consecuencia, habían perdido sus privilegios habituales. Esto 
se decidió antes de que se demostrara cualquier crimen. Se 
levantaron campos para generales en el sur de Gales y en 
Rusia, y se rumoreó que existía un tercero en las proximidades 
de Núremberg*, muy cerca del edificio del tribunal6. Sin 
embargo, no se les trató tan mal como a los militares de me-
nor graduación. En Gales, los generales alemanes disfruta-
ban de unos pocos privilegios, y en la Rusia soviética se les 
eximió de trabajar. 

Fue indignante que los Aliados conspiraran para despojar 
a los prisioneros de su condición legal. Incluso puede califi-
carse de escándalo la muerte de un millón y medio debido al 
mal trato que recibieron. La actitud de los rusos es compren- 

* En Langwasser, casi con segundad. Véase p. 608. 

"v  
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sible, aunque imperdonable: los alemanes habían dado muerte 
sistemáticamente a tres millones de sus prisioneros rusos*. 
Pero esto no se puede afirmar de los prisioneros de guerra 
occidentales. De hecho, el juicio de Malmedy contra los acu-
sados de haber masacrado a soldados estadounidenses du-
rante la batalla de las Ardenas así como la búsqueda de los 
asesinos de los cincuenta aviadores británicos que habían in-
tervenido en la gran evasión de un campo de prisioneros de 
guerra en Silesia, son ejemplos evidentes de lo insólito que 
era que los alemanes maltrataran a prisioneros americanos y 
británicos. El hecho de que los estadounidenses procesaran 
de forma tan implacable a los autores de la muerte de un 
centenar, aproximadamente, de soldados, mientras permitían 
que cuarenta mil soldados alemanes murieran de hambre y 
abandono en los lodazales del Rin, fue un acto inconcebible 
de hipocresía. 

En algunas partes de Europa, la visión de un prisionero de 
guerra alemán se convirtió en un hecho cotidiano. En Gran 
Bretaña, aquellas figuras astrosas solían dar pie a actos de ge-
nerosidad, a pesar de que sólo unos pocos meses antes las 
ciudades británicas estaban siendo destruidas por las bom-
bas alemanas. En Francia y otros lugares, los trabajadores 
esclavos alemanes provocaban a veces una reacción muy dis-
tinta. La gente no les lanzaba dinero sino ladrillos, piedras y 
-al menos en un caso- granadas de mano. Los horrores de la 
guerra estaban aún frescos en el pensamiento de la gente. 
Muchos habían sido heridos física o emocionalmente. «¿Qué 
importaba el hambre, el sufrimiento, la enfermedad o la 
muerte de un prisionero de guerra alemán?» En Rusia, este 
sentimiento debió de hallarse especialmente extendido7. 

Otra novedad fue la cesión de prisioneros a terceras poten-
cias. Los angloamericanos entregaron alrededor de un millón 
de soldados alemanes a los franceses para que ayudaran a re-
construir su país. Los belgas recibieron treinta mil de los ame-
ricanos, y otros treinta y cuatro mil de los británicos; los ho- 

* Los rusos eran muy capaces de hacer lo mismo: en Katyn asesinaron a la 
gran mayoría del cuerpo de oficiales polaco. 
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landeses obtuvieron diez mil, y los luxemburgueses cinco mil8. 
La Unión Soviética entregó unos ochenta mil alemanes a los 
polacos, que condenaron a la horca a algunos de ellos hasta la 
tardía fecha de 1953. Los alemanes trabajaron en las minas, 
molinos y fábricas de Europa; construyeron carreteras y reali-
zaron trabajos domésticos en Francia, Polonia y Yugoslavia. 
En Gran Bretaña cosecharon patatas y nabos. Hubo soldados 
alemanes presos en unos veinte países de todo el mundo. 

Los que quedaron en suelo alemán después del verano 
de 1945 fueron tan sólo una pequeña parte de la cifra total de 
prisioneros de guerra. Los americanos, por ejemplo, emplea-
ron sus campos de Alemania para presos políticos y para 
quienes estaban a la espera de juicio o desnazificación; como 
los británicos y los rusos, que solían utilizar los antiguos 
campos de concentración para albergar a los prisioneros. 
Los soldados de Estados Unidos disponían habitualmente de 
un alojamiento aceptable en los barracones vecinos de la SS. 
Cualquier intento de alimentar a los presos por parte de la 
población civil alemana podía ser castigado con la pena de 
muerte. La cifra de soldados alemanes que murieron de ham-
bre sigue siendo un enigma. La gente no tardó en comparar 
las condiciones existentes en los campos americanos y fran-
ceses con las de los campos de concentración nazis. El psi-
coanalista Alexander Mitscherlich, que atendió a antiguos 
prisioneros de guerra, supo que éstos tendían a compararse 
con las víctimas de Hitler y a acusar a los Aliados de hipocre-
sía cuando hablaban de las atrocidades que habían cometido 
los alemanes9. 

El 10 de diciembre de 1946, el diligente cardenal Frings 
(que había recibido el capelo cardenalicio el año anterior) en-
tregó en Berlín una petición al Consejo de Control. Diez mi-
llones de personas habían solicitado la liberación de los pri-
sioneros de guerra, los Kriegsgefangene. En la Conferencia 
de Moscú de 1947 se decidió que los Aliados enviarían a 
todos los prisioneros a su país a finales de 1948. En ese mo-
mento, los soviéticos reconocieron que retenían a 890.532 
(aunque la cifra auténtica se hallaba quizá más cerca de los 
tres millones), y los franceses a 631.483; había 435.295 bajo 
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control británico, 300.000 en los Balcanes, 54.000 en Bélgica, 
30.976 en poder de los americanos y 10.000 en Holanda10. A 
mediados de 1948, el número de prisioneros de guerra que aún 
no habían regresado rondaba el millón. El retorno fue 
acordado por los Aliados occidentales, los checos y los 
yugoslavos (que seguidamente incumplieron el acuerdo), 
pero no por los rusos y los polacos. Aquella fecha de Navidad 
de 1948 determinó la categoría de los prisioneros desde el 
punto de vista de los alemanes: un Spatbeimkehrer («re-
tornado tardío») era la persona liberada entre 1949 y 1950. 
Un Spátestheimkehrer («retornado de último momento») 
habría regresado entre 1950 y 195o11. En 1979 se creía que 
aún quedaban 72.000 prisioneros vivos detenidos, principal-
mente por los rusos11. 

Adenauer fue el primer político alemán que planteó abier-
tamente el problema, en 1950. En un discurso ante el 
Bun-destag pidió que se pusiera fin al cruel trato dado por 
Francia a sus prisioneros de guerra alemanes, y consiguió, de 
hecho, que todos regresaran a casa. El canciller alemán 
nombró también en particular a los yugoslavos y añadió que 
era horrible que varios cientos de miles de hombres, mujeres y 
niños alemanes siguieran todavía en Rusia y Polonia cinco 
años y medio después del fin de los combates. No se le ocurría 
ninguna situación histórica equiparable a aquella «fría 
crueldad». Pero ni siquiera sus duras palabras lograron la 
entrega de todos los prisioneros. Hubo que esperar a la visita 
de Adenauer a Moscú a finales de 1956 para que la casi to-
talidad de los últimos supervivientes volvieran a casa13. 

Los sucesores de Adenauer fueron más pusilánimes. 
En 1957, la República Federal encargó un estudio académico 
de amplio alcance sobre el trato dado a los prisioneros de 
guerra alemanes. El proyecto incluyó 15 estudios distintos 
en 22 volúmenes. La obra estuvo concluida a mediados de la 
década de 1970. Sin embargo, Bonn había cambiado de pa-
recer para entonces. Era el tiempo de la Ostpolitik de Willy 
Brandt -un intento de darse la mano a través del telón de 
acero-, la etapa en que Occidente reconoció por primera vez 
la línea Óder-Neisse. Se temía que la publicación de una obra 
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de aquel tipo alterara las relaciones con Rusia y Polonia. En 
los textos no se citaron nombres, y una gran parte del mate-
rial fue devuelto a los archivos. Los libros se publicaron sin 
armar revuelo, y únicamente para «uso oficial». Sólo se im-
primieron 431 ejemplares: 391 para la República Federal 
y 40 para el extranjero. La República Federal de Alemania 
dejó claro a todos los destinatarios que debían poner dificul-
tades para acceder a los libros14*. 

Este apocamiento por parte del gobierno de Bonn añadió 
leña al fuego. En 1989, el periodista canadiense James Bacque 
publicó Other Losses [Otras pérdidas], donde afirmaba que 
los franceses y los americanos habían dado muerte a un mi-
llón de prisioneros de guerra. La obra recibió el calificativo 
de «especulación monstruosa»15 y fue desacreditada por un 
historiador estadounidense que la consideró una «tesis ab-
surda»16. El libro de Bacque reprodujo algunos dibujos evo-
cadores de los Rheinwiesenlager («Campos de las praderas 
del Rin») y afirmó que en Rheinberg morían a diario de treinta 
a cuarenta alemanes, un dato que probablemente era cier-
to17**. El problema radicaba en parte en el escaso cuidado que 
prestaban los Aliados occidentales al registro de los prisione-
ros y en la destrucción de los archivos de la Wehrmacht. El 
traslado de prisioneros de guerra de una nación a otra con 
frecuencia conllevaba un doble recuento. La cifra final de 
muertes jamás se conocerá, pero desde la publicación del libro 
de Bacque se ha demostrado que el autor interpretó erró-
neamente la expresión «other losses» [otras pérdidas] de las 
estadísticas de los Aliados en el sentido de «muertes», cuando 
en realidad se trataba de una referencia indirecta a los 
prisioneros que por algún motivo no resultaban ya de interés 
para los estadísticos: fallecidos, sí, pero también desertores, 
miembros de la milicia popular creada en los últimos días del 

* En la British Library, por ejemplo, los libros se conservan bajo el código 
«Cup», reservado normalmente a material pornográfico, y quienes los uti-
lizan deben sentarse a una mesa especial donde pueden ser vigilados con 
mayor atención. * * Sobre los Rheinwiesenlager y Rheinberg, véanse pp. 
600-602. 
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Reich y otras categorías de personas que fueron liberadas sin 
haber obtenido una absolución formal18. 

La pista falsa ofrecida por Bacque tuvo, sin embargo, un 
resultado positivo en tanto indicaba que los rusos no fueron 
los únicos que dieron muerte a prisioneros de guerra. Ellos 
siguieron siendo los peores y ocuparon el primer puesto, 
pero ¿quiénes fueron los segundos? Los yugoslavos acabaron 
nada menos que con la vida de ochenta mil prisioneros de 
guerra, lo cual, habida cuenta de su cifra de partida, los sitúa 
forzosamente en segundo lugar. De los alemanes detenidos 
por los franceses murió alrededor de un 2,5 %, cifra 
propor-cionalmente superior a la que se cobraron los 
americanos. 

Los campos estadounidenses 

Los americanos cumplieron su promesa de liberar pronto a 
los prisioneros. La idea del trabajo esclavo no gozaba de po-
pularidad entre sus sindicatos. Los hombres y mujeres de 
más de cincuenta años fueron liberados en junio, y a finales 
de julio de 1945 los americanos soltaron a bombo y platillos a 
dos millones de presos. Algunos regresaron a sus casas 
triun-falmente, como los doce mil prisioneros llegados de 
Austria19. La realidad para otro millón y medio de personas fue, 
sin embargo, algo muy distinto a lo que uno entiende por 
libertad, pues no tardaron en ser «prestados» a otras poten-
cias, como Francia y el Reino Unido20. Los americanos ofre-
cieron incluso algunos a los rusos, quienes los rechazaron, 
pues ya tenían bastantes11. Se retuvo a muchos miembros de la 
SS para que colaboraran en investigaciones ulteriores. Más 
tarde se permitió volver a casa a los «grises», o miembros de 
la Waffen-SS, mientras que los de las unidades de «negros», 
o Totenkopf, fueron llevados a juicio. El número de muertes 
en el continente americano fue bajo: 491, entre ellas 72 suici-
dios, 7 asesinatos, 14 ejecuciones y 70 accidentes mortales11. 
Los primeros Kriegsgefangene habían sido enviados a Es-
tados Unidos durante la guerra. Uno de ellos era Kurt Glaser, 
que estuvo en un gran campo para prisioneros en Texas. Los 
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internos trabajaban en las fábricas cercanas, donde su condi-
ción era similar a la de los negros locales. La comida era co-
rrecta, y, al hallarse en Estados Unidos, a menudo se les pro-
yectaban películas. No mucho tiempo después de la guerra, 
un hombre que hablaba alemán con acento de Francfort fue 
a interrogar a Glaser. Le preguntó cómo le había ido con el 
nacionalsocialismo. Glaser respondió: «Nicht schlecht» (No 
mal). Seguidamente vio al interrogador trazar un círculo en 
torno a la palabra «Nazi» en su cuestionario. Los «nazis» 
inveterados como Glaser tuvieron una nueva dieta de propa-
ganda. Se le obligó a ver una película titulada Deutschland, 
erwache! («¡Despierta, Alemania!», título de una antigua 
canción nazi). Trataba de Belsen y Buchenwald. Glaser fue em-
barcado con destino a Gran Bretaña en julio de 1946^. 

Otro informe relata una historia similar de un prisionero 
amante de las letras en un campo estadounidense. Las noti-
cias que le llegaron el 6 de mayo de 1945 le llevaron a citar 
unas líneas de Thomas Mann: 

El destino del nacionalsocialismo, el monstruo más repulsivo 
de nuestro tiempo, se ha cumplido. Si su agonía se hubiera 
limitado a él y no hubiese afectado al mismo tiempo a una 
nación grande y desafortunada, que ahora hace penitencia 
por haberse dejado fascinar, podríamos observar, quizá, la ca-
tástrofe con fría satisfacción en nombre del derecho y la nece-
sidad^. 

Cuando no trabajaba junto con negros sureños, la vida de 
nuestro prisionero estaba sometida a una dieta de películas. 
El 9 de mayo pudo ver las celebraciones que señalaron el final 
de la guerra mientras su estómago rugía. El consumo de los 
internos era de 2.000 calorías diarias, aunque el de las 
cuadrillas de trabajo iba de 3.500 a 4.000. Al cabo de unos 
pocos meses aprendería a apreciar lo que había tenido. En 
vez de la dieta cinematográfica habitual de westerns rodados 
en Hollywood, el prisionero tuvo que ver cada vez más escri-
tos de propaganda. Conoció nuevos nombres además del de 
Dachau (Buchenwald le resultaba desconocido). Y llegó a la 



600 Crimen y castigo 

conclusión de que todo aquello era «una Kulturscbande de 
primera categoría, pero ¿qué puedo hacer yo? Soy alemán 
y comparto la culpa». El prisionero fue obligado a contem-
plar las fotografías de «sus» víctimas bajo la atenta vigilancia 
de un guardia con una porra. Mientras hojeaba las pruebas del 
crimen alemán pensó que necesitaba poner expresión de 
«conciencia de culpa». Luego, firmó en una lista donde se 
consignaba, a pesar de todo, que sí había tenido conocimiento 
de Buchenwald25*: cualquier cosa con tal de quitárselos de 
encima. 

Los campos estadounidenses de peor fama para prisione-
ros de guerra fueron los llamados Rheinwiesenlager. Cuando 
se clausuraron, algunos de los prisioneros fueron transferidos 
al campo de Mons, en Bélgica y pudieron hablar a sus 
compatriotas de sus condiciones de vida. Habían sido tras-
ladados a áreas extensas y abiertas a las orillas del Rin des-
critas como «zonas de concentración», o PWTE (Prisoner of 
War Temporary Enclosures; Recintos temporales para pri-
sioneros de guerra)26. Los americanos les habían quemado el 
equipo de campaña, de modo que no tenían nada con qué 
protegerse de la inclemencia de los elementos. Los meses de 
abril y mayo de 1945 fueron especialmente fríos y húmedos 
y nevó mucho. Los soldados se vieron obligados a soportarlo 
a la intemperie, sin tiendas: 

Muchos excavaban agujeros en la tierra con una cuchara o 
una lata, o con lo que tuvieran a mano, pero la lluvia cons-
tante reblandecía el terreno, los fosos se derrumbaban cada 
noche y las personas que habían buscado protegerse de los 
elementos quedaban sepultadas. No pasaba una sola noche 
que no fuera testigo de la muerte de varios hombres en las 
praderas27. 

Los prisioneros de Mons tuvieron conocimiento de los 
dos campos más infames: el de Rheinberg y el de Büderich. 

* Un método muy nacionalsocialista, dicho sea de paso, para impedir que 
alguien eludiera tomar una decisión difícil. 
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En su momento álgido, el primero acogió a noventa mil 
hombres. Büderich, con setenta y siete mil, era un poco más 
pequeño. Si se suman los doce campos instalados junto al 
Rin y el Nahe entre mayo y julio de 1945, el número de in-
ternos rondó el millón de hombres. Los campos se extendían 
desde Dusseldorf, en el norte, hasta Mannheim, en el sur, con 
una concentración máxima entre Coblenza y Maguncia. En 
Bad Kreuznach, a orillas del Nahe, se dijo a veces que el 
campo estaba ubicado en el Galgenberg, o «Monte de la hor-
ca», aunque lo más probable era que se hallara entre la línea 
del ferrocarril y el río. El campo de Remagen ocupaba una 
extensión de cinco por cuatro kilómetros a orillas del río. 
Los campos de Remagen y Sinzig acogían de dos mil a cua-
trocientos mil prisioneros. Los americanos abandonaron los 
campos en julio. Gran Bretaña recibió Rheinberg, Büderich y 
Wickramberg, y los franceses Bad-Kreuznach-Bretzenheim, 
Sinzig, Andernach y Coblenza. Los demás siguieron, en cual-
quier caso, en la Zona Estadounidense28. 

Para recibir sus raciones, los hombres debían recorrer un 
pasillo embarrado y resbaladizo. Se les arrojaban dos latas. 
Los que se caían al intentar atraparlas eran golpeados con 
porras. Alguien a quien pillaron robando comida fue obligado 
a comer hasta vomitar. En otra ocasión, el ratero tuvo que 
comer todo lo que había robado cubierto de azúcar. Los pri-
sioneros evaluaban los méritos de los distintos Aliados: «En 
general, era mejor estar con los ingleses». Ello les garantizaba 
un «trato más correcto»29. 

Los campos de las Praderas del Rin estuvieron en funcio-
namiento de febrero a julio, y las peores atrocidades conclu-
yeron con la guerra, en el mes de mayo. Las latas, consegui-
das con grandes esfuerzos, no bastaban (para los prisioneros 
se trataba de «campos de hambre»). El escritor John Dos 
Passos, a quien mostraron los campos en una gira, llegó a la 
conclusión de que se estaba dejando morir de hambre a los 
alemanes deliberadamente. Los guardas les robaban también 
sistemáticamente sus relojes, sus cámaras y cualquier recuer-
do nazi del que se encapricharan. En el momento de llegar se 
les quitaba todo cuanto llevaban encima. En aquellas cir- 
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cunstancias los prisioneros demostraron su capacidad para 
buscar recursos. Los DEP -como se les llamaba allí- tenían 
prohibido escribir cartas pero, no obstante, se desarrolló un 
servicio postal. Un prisionero cortaba el alambre y escapaba 
con el correo. Recogía suministros y volvía a introducirse a 
través de la alambrada?0. 

Ha sido difícil hacer una estimación fiable del número de 
alemanes que murieron en el barro del Rin. Las cifras esta-
dounidenses no cuentan siquiera las sepulturas de los cemen-
terios locales. Los americanos admiten 2.310 hasta finales 
de mayo, y 5.912 hasta julio. El cómputo alemán asciende a 
32.000. Las tumbas indican que unos dos mil prisioneros 
murieron a la sombra de los viñedos de Bad Kreuznach; los 
americanos admiten sólo algo más de la mitad de esa cifra. 
En Rheinberg, donde 140.000 alemanes vivieron apretu-
jados en mil hectáreas de lodazal durante los meses en que 
estuvo abierto el campo, los cálculos oficiales dan razón 
de 438 muertes. Ahora, tras el descubrimiento de fosas co-
munes dentro del campo, la cifra real puede situarse entre 
dos y tres mil. Hoy en día, sin embargo, se cree que el número 
total de muertos en las Praderas del Rin ascendió a cuarenta 
mil?1. 

El cuadro se complica por el hecho de que los americanos 
pudieron haber liberado pronto a todos sus prisioneros de la 
Wehrmacht -o habérselos prestado a otros-, pero esta norma 
no se aplicó a los miembros de la SS y a los prisioneros 
políticos. Éstos entraban en la categoría de AA (Automatic 
Arrests; Detenciones automáticas). Un prisionero de guerra 
o un DEP podía ser liberado y detenido de nuevo automáti-
camente si resultaba sospechoso de ser nazi o miembro de la 
SS. Los estadounidenses mantuvieron campos para un millón 
y medio de esta categoría de personas31. Además de los AA 
estaban los ST (Security Threats; Amenazas para la seguridad), 
pertenecientes a la Gestapo o al Sicherheitsdienst, los BL 
(Black-Listed; incluidos en Listas Negras) y los WC (War 
Crimináis; Criminales de guerra)33. En Ebensee (Austria), una 
de las dependencias más aterradoras de Mauthau-sen en 
fechas no tan lejanas, se hallaban 44.000 hombres de 
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la SS cercados por alambre de espino y vigilados por anti-
guos internos polacos de campos de concentración'4. 

Los americanos creían tener argumentos para procesar al 
escritor Ernst von Salomón, quien nos cuenta cómo se sentía 
uno al ser acusado. Fueron a buscarlo a las seis de la mañana 
a su casa de Siegsdorf, cerca de Salzburgo, donde vivía con 
su amante Ule Gotthelft. Dos hombres, apellidados Murphy 
y Sullivan, le comunicaron que iba a ser interrogado al otro 
lado de la frontera, en Kitzbühel. Según le comentaron, aque-
llo se debía a su condición de «nazi importante». Cuando ille 
protestó alegando que era judía, se la llevaron también con-
sigo. Aunque aquellos dos hombres no supieran en el mo-
mento de su llegada quién era Salomón, podrían haberlo de-
ducido cuando pasaron entre los libros de su despacho de 
trabajo. Evidentemente, daban por supuesto que sólo un nazi 
podía haber estado implicado en la muerte del judío Walther 
Rathenau, ministro de Asuntos Exteriores, en 1922. Las pro-
testas de la amante del escritor debieron de juzgarlas, en el 
mejor de los casos, no pertinentes; y en el peor, una mentira. 
Ule Gotthelft tuvo que sufrir por su temeridad y no fue libe-
rada hasta que estuvo a las puertas de la muerte por una 
enfermedad. 

Cuando llegaron a Kitzbühel, los encerraron en el calabozo 
de la localidad. Salomón adoptó una actitud filosófica. En sus 
años mozos había visto varias cárceles por dentro, pero le 
preocupaba la suerte de su amante, que había logrado so-
brevivir al Tercer Reich sin ser encarcelada y ahora estaba 
siendo sometida por los norteamericanos a aquella indigni-
dad. La prisión de Kitzbühel estaba llena de funcionarios del 
Partido a quienes se apaleaba habitualmente durante los 
interrogatorios hasta causarles hematomas. Si Salomón es-
taba en lo cierto, existía la norma de darles una soberana 
paliza antes de devolverlos a sus celdas. El escritor no fue 
interrogado en la prisión sino trasladado al cuartel general del 
ejército de Estados Unidos en la ciudad. «En ese momento 
descubrí -dice Salomón- que se trataba de una operación 
americana al estilo de la Gestapo".» Fue interrogado por .. una 
persona que hablaba alemán y que le reveló que sus     
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dres eran artistas en Dresde y miembros del Partido. Se negaba 
a creer que Salomón no lo había sido. Lo sabía todo sobre el 
asesinato de Rathenau: «¡Ha tenido suerte al no haber in-
tentado ocultarlo!». «Mi querido señor, he escrito libros así 
de gordos sobre ese asunto^6.» 

Las respuestas de Salomón no fueron suficientemente sa-
tisfactorias. En consecuencia, tanto Ule como él fueron in-
troducidos en un camión y conducidos a un campo de 
inter-namiento que Salomón llama «Natternberg», situado 
en la Baja Baviera. De camino allí recogieron a otros «nazis 
importantes», como un tal señor Allin, arrestado por haber 
afirmado en una conversación privada con un amigo en un 
café de Kufstein que Polonia había iniciado la guerra37. 
Cuando llegaron al campo, atravesaron las puertas entre gri-
tos de: «Mak snell» [sic] por: «Mach schnell», «¡Deprisa!», 
y se les obligó a formar. Tras pronunciar sus nombres, se les 
arrojaba de uno en uno a un barracón, se les golpeaba con 
las culatas de los fusiles y, después de ser desnudados, se les 
propinaban patadas y puñetazos en la ingle mientras unos 
soldados estadounidenses luchaban en el exterior por hacerse 
un sitio en las ventanas. Ni el hecho de ser un autor aclamado 
internacionalmente le libró de recibir un mejor trato. El 
oficial sentado a la mesa, el teniente «Baybee», le gritó: 
«¡Eres un nazi!». Salomón volvió a negarlo. Y lo golpearon 
hasta hacerle saltar varios dientes38. 

Su amante fue llamada al barracón. Desde el lugar donde 
se hallaba, Salomón podía ver cómo los soldados se empuja-
ban unos a otros para disfrutar de un sitio en la ventana. La 
habían obligado a desnudarse y sometido a un cacheo íntimo 
para asegurarse de que no ocultaba nada. La paliza era el 
preludio de una dolorosa experiencia que a veces se prolon-
gaba durante meses, y en algunos casos años. No había ex-
cepciones, ni siquiera los generales eran inmunes, aunque un 
Standartenführer de la SS que había «resuelto el problema 
judío» en Hungría con singular eficiencia fue tratado con 
respeto y eximido de las palizas habituales. Se sabía que el 
maltrato físico cesaba una vez que un prisionero era clasifi-
cado como «criminal de guerra». Las altas autoridades judi- 
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ciales habrían podido enterarse de cualquier paliza. Esa clase 
de trato más severo se reservaba para aquellos a quienes los 
americanos consideraban gente sin importancia o indefensa, 
no para Goring o Ribbentrop. En torno al tribunal de 
Nú-remberg pululaban demasiados periodistas. 

El trato era menos brutal en el caso de los soldados rasos, 
aunque podía ser igualmente funesto. Hans Johnert fue he-
cho prisionero por un soldado estadounidense el 9 de abril 
de 1945. El soldado le quitó el reloj y le tiró el plato: «Kriegst 
du alies neu!» (¡Ya te darán otros nuevos!). Fue llevado a la 
ciudad balneario bávara de Bad Kissingen y le dieron una 
lata de alubias con tropezones de carne. Luego lo trasladaron 
a los cuarteles de zapadores de Worms, donde le desapa-
recieron los guantes. Había allí de treinta mil a cuarenta mil 
prisioneros sentados en el patio empujándose para hacerse 
un hueco. Al no tener protección contra la lluvia, se congela-
ban. De Worms partieron a Francia. Cuando su convoy pisó 
suelo francés, los civiles les lanzaron piedras y trozos de car-
bón. Un guardia negro tuvo que efectuar varios disparos 
para mantenerlos a raya39. 

Volviendo a Natternberg, ya entre rejas, la violencia se 
redujo pero no desapareció. Un día memorable, los prisione-
ros tuvieron que recorrer un pasillo de dos filas de hombres 
que los golpeaban (un castigo que, en su tiempo, le había 
valido a Prusia una mala reputación). Los prisioneros eran 
llamados por orden alfabético. Los americanos formaban 
dos filas, y los hombres corrían entre ellas mientras les llo-
vían los golpes de las porras de goma. Salomón observó que 
los mayores recibían las peores palizas porque se movían 
más despacio. La persona más temida por su brutalidad fue 
nuevamente un sargento polaco que se hallaba en medio de 
una de las filas. Cuando se llamó a la letra L, le tocó el turno a 
Hanns Ludin, embajador de Hitler en Eslovaquia. Ludin 
estaba resuelto a beber el cáliz hasta las heces y caminó des-
pacio entre las filas. 

Cuando llegó a la altura del sargento polaco, perdió uno de 
sus zuecos. Dio media vuelta, y con el pie descalzo pescó el zue- 
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co que había perdido. El sargento corrió tras él golpeándolo 
y se le escapó la porra de goma. Ludin se agachó, la recogió y 
se la entregó40. 

El maltrato físico a los internos no concluyó hasta que el 
general Patton envió a un coronel a inspeccionar el campo. 
A continuación, los prisioneros recibieron raciones adecuadas 
y tratamiento médico. La violencia anterior era atribuible a la 
directiva JCS 1067, y en última instancia a Morgenthau41. 

El escritor registra un cúmulo de casos de robos y afirma 
que los americanos tenían un interés especial por la porcelana. 
«Baybee» ordenaba que le llevaran mujeres a su barracón, a 
las que sobornaba con comida, bebida y cigarrillos para que se 
acostaran con él. La vida en el campo tenía una faceta más 
ligera que se desarrolló con el tiempo: cabarets, conciertos, 
actuaciones de ópera, conferencias abstrusas y hasta teatro. 
El director de las obras teatrales era Salomón. El prisionero 
más destacado era el conde Lutz Schwerin von Krosigk. 
Había sido trasladado desde Hersbruck. Schwerin von 
Krosigk llevaba mucho tiempo encarcelado desde que salió 
de Flensburg, y aún iba a seguir en prisión durante un largo 
período. 

De Mondorf les Bains había sido trasladado a Oberursel, 
un lugar que los prisioneros denominaban «Alaska» debido 
a lo frío e inhóspito del lugar. Allí había conocido a la piloto 
Hanna Reitsch, así como a Percy Schramm, el historiador mi-
litar. Los internos recibían el nombre de «ghandis» por su as-
pecto escuálido. Durante su primera estancia en Langwasser, 
en Núremberg, Von Krosigk mantuvo una relación de amis-
tad con el general austríaco Glaise von Horstenau hasta que 
éste se suicidó. Luego llegó a Plattling, donde se hallaba Salo-
món en aquel momento, y al que pudo ponerle al corrriente 
del trato que le habían dispensado los británicos en Flens-
burg42-. Salomón, como es obvio, admiraba al igual que otros 
muchos a Schwerin von Krosigk. El antiguo ministro se con-
virtió en un apologista del régimen en una serie de conferen-
cias pronunciadas ante otros prisioneros. 
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Hablaba como un profesor de historia, con una voz reposada, 
agradable, cuidadosa y muy educada, y cada una de sus frases 
era redonda y meditada. Cubría toda aquella desdichada his-
toria desde el día en que entró a formar parte del gabinete de 
Brüning* como ministro hasta el atroz final43. 

De Plattling, Schwerin von Krosigk fue trasladado a 
Lud-wigsburg, donde volvió a relacionarse con su primo 
Bodo von Alvensleben, quien fuera presidente del 
Herrenklub de Berlín. El Herrenklub era el club más 
aristocrático de la ciudad, y Franz von Papen había sido 
miembro del mismo. Fue en el Herrenklub donde se decidió 
que Hitler fuera canciller: aquellos distinguidos caballeros 
pensaban que podrían controlarlo. Alvensleben bromeaba 
diciendo que debía su inter-namiento en Ludwigsburg a que 
era abuelo de Hitler: él había dado paso a Von Papen, que a su 
vez había dado paso a Hitler. La siguiente estación de 
Schwerin von Krosigk fue Dachau, antes de ser devuelto a 
Alaska. Durante su estancia en Dachau supo que los polacos 
habían exigido su extradición pues, siendo ministro de 
Hacienda, había introducido los impuestos del Reich en 
Polonia44. A continuación, los americanos lo trasladaron a 
Núremberg para someterlo a juicio. 

Otro alemán distinguido que languidecía en un campo 
para prisioneros de guerra era Cari Schmitt (que no debe 
confundirse con el político conservador de la posguerra Cario 
Schmid), conocido en otros tiempos como «el máximo jurista 
del Tercer Reich», aunque cayó en desgracia antes de la guerra 
y de la puesta en práctica de la Solución Final. Los 
americanos lo habían encerrado y ardían en deseos de proce-
sarlo en Núremberg. Schmitt fue interrogado y no fue liberado 
hasta i94745. 

El final de la prueba a la que fue sometido Salomón fue el 
campo de Langwasser, ubicado en los edificios inconclusos 

* Schwerin von Krosigk fue director ministerial -o secretario de Estado-en 
el gobierno de Brüning. Formó parte del gabinete durante el mandato de 
Papen. 
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de la Conferencia del Partido Nazi en Núremberg. Los pri-
sioneros fueron trasladados a golpes de Plattling al tren. Salo-
món se protegió con un fardo de mantas, pero hubo quien no 
fue tan afortunado: 

Delante de mí cayó un anciano; le quitaron la gorra de la ca-
beza y reconocí a aquel hombre mayor de pelo blanco, director 
de la orquesta de Bayreuth: el profesor Reinhardt. Los 
americanos lo golpeaban, pero otros dos soldados se adelan-
taron y le ayudaron a ponerse de pie. «Eso significa que entre 
ellos hay individuos decentes», pensé para mí. Luego vi que 
los dos soldados de buen corazón cortaban la cuerda con la 
que el profesor había atado su violín en lo alto de su paquete. 
La carretera tenía varios kilómetros46. 

Franz von Papen fue otro de los internos en Langwasser. 
Tras haber sido sentenciado a ocho años de trabajos forza-
dos, marchó directamente del tribunal a un hospital de Fürth. 
Cuando el hospital se cerró, fue enviado a 
Garmisch-Par-tenkirchen y, luego, a Rastisbona. Mientras 
estaba allí fue atacado en el lavadero por un hombre de la SS 
que lo golpeó hasta hacerle sangrar, fracturándole la nariz y 
la mandíbula y abriéndole los labios y las cejas. Un cirujano, 
también prisionero, le suturó las heridas. Papen sostiene 
haber sido seleccionado para recibir un trato especial. Para 
entonces se había convencido de cuál era el mejor modo de 
salir: solicitar una reducción de condena en vez de un nuevo 
juicio, que podría haber durado años*7. 

Una vez en Langwasser, los prisioneros volvieron a pasar 
hambre. Cerca había una cocina del ejército, y cuando el viento 
soplaba en la dirección correcta llegaba un delicioso aroma a 
frutos secos. De vez en cuando, los cocineros pasaban algo de 
tapadillo; eran «soldados negros, muchachos de buen carácter, 
con quienes los SS se llevaban muy bien. "Tú, de segunda 
clase; yo, de segunda clase", solían decir, y nos daban comida 
siempre que se atrevían a hacerlo». Albert Speer dio fe de la 
especial amabilidad de los guardias negros estadounidenses 
en Núremberg'8. Langwasser acogía a todos los 
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nazis y generales importantes a la espera de ser juzgados en 
Núremberg. Firmaban en un «libro de oro» procedente del 
teatro de la localidad. Salomón se fijó en algunos otros nom-
bres: Schwerin von Krosigk, que había escrito algo en latín o 
griego, y los mariscales de campo Von Manstein («El Reich 
debe perdurar para nosotros...») y Von Brauchitsch («Que el 
Sol brille en tu corazón, tanto si nieva como si graniza...»). 
Fue la señal para la liberación de Salomón. La orden iba en-
cabezada con la siguiente frase: «Asunto: Liberación de dete-
nidos por error»49. 

Los campos descritos por Salomón no eran un producto 
de su imaginación. En la primavera de 1946, la antigua su-
cursal del campo de concentración de Plattling albergaba 
a 2.786 internos y 1.464 extranjeros de once nacionalidades; 
Langwasser era mucho mayor: 11.761 alemanes y 1.389 ex-
tranjeros del mismo número de países. Salomón decidió di-
simular por alguna razón el nombre de su primer campo. Es 
casi seguro que se trataba de Auerbach, en un extremo de 
Deggendorf, que acogía a 10.488 prisioneros y 238 extranje-
ros, además de tener una sección para mujeres'0. Otro campo 
tristemente famoso fue Zuffenhausen, cerca de Ludwigs-burg, 
en Württemberg. Otto Kumm, el último comandante del 
Leibstandarte Adolf Hitler, recordaba las condiciones 
reinantes: no había una comida digna de tal nombre, las ca-
mas eran tablones, «algunos de nosotros estábamos tan des-
nutridos que apenas podíamos ponernos de pie». Durante 
meses, la comida consistió en una sopa de nabos, y la cena en 
media patata. «Recogían deliberadamente comida en mon-
tones fuera de la alambrada y la quemaban una vez al mes 
ante nuestros ojos*1.» 

El largo brazo del castigo americano no perdonaba a nadie, 
ni siquiera a los príncipes. Uno de los que se quebraron 
anímicamente en unas instalaciones estadounidenses fue 
Augustus William, o «Auwi», el hijo nazi del emperador. Ha-
bía sido retenido como prisionero en la casa a la que se había 
retirado su abuela, la emperatriz Victoria de Gran Bretaña, 
en Kronberg, cerca de Francfort del Meno. Auwi se hallaba 
en un estado lamentable, pero no había medicamentos 
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para tratarlo. Los americanos lo arrastraron por treinta y tres 
campos y prisiones, donde durmió en el suelo, y le denegaron 
incluso una Biblia para leer. Su hermana, la princesa Victoria, 
lo visitó en un campo próximo a Stuttgart. Lo encontró sen-
tado frente a un barracón, extremadamente delgado. Victoria 
consiguió visitarlo otra vez con motivo de un robo perpetrado 
en Kronberg -una parte del botín había sido descubierta en 
Estados Unidos-, ya que se requería a Auwi para que hiciera 
una declaración de los objetos que faltaban. Tras ser liberado 
pasó una breve temporada en Langenburg, uno de los castillos 
propiedad de los Hohenlohe, y, a falta de otro lugar donde 
sepultar a un príncipe prusiano, fue enterrado allí, en el 
mausoleo de la familia Hohenlohe52-. 

Otro prisionero prominente de los americanos fue el prín-
cipe Felipe de Hesse. Felipe había sufrido ya considerablemente. 
Hitler había ordenado su arresto tras la caída de Musso-lini 
en 1943 y fue encarcelado en Flossenbürg, en el Bajo 
Palatinado. Su esposa, Mafalda, hija del rey de Italia, fue 
enviada a Buchenwald, donde murió a causa de las heridas 
sufridas en una incursión aérea de los Aliados. Felipe fue li-
berado en el Tirol meridional junto con otros prisioneros 
importantes en abril de 1945, pero los americanos no habían 
acabado aún con él. Había sido miembro del Partido Nazi y 
de la SA en fechas tempranas y presidente nazi de 
Hesse-Nassau. Antes de soltarlo, el día de Año Nuevo de 
1948, lo arrastraron por otros veinte campos y prisiones. 
Falleció en Roma en 1980". 

El príncipe Franz zu Sayn-Wittgenstein, historiador de 
arte, se refugió en el palacio de su cuñado, el príncipe 
Ysen-burg, en Budingen (Hesse). Había sido soldado raso, 
posiblemente porque su madre se casó en segundas nupcias 
con el banquero judío Richard Merton. Al final, desertó y se 
deshizo de su uniforme. El príncipe Ysenburg había sido un 
Pg y fue encarcelado en la escuela, desde donde se le envió en 
un principio a barrer las calles. No obstante, los americanos 
decidieron infligirle un trato más duro y lo encerraron en la 
prisión de Butzbach, y, luego, en un campo de 
Schwarzen-born, cerca de Kassel. Sayn-Wittgenstein fue 
recluido tam- 
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bien en un antiguo campo polaco próximo a Hirzenhain, 
donde había hombres y mujeres. A los hombres se íes obligaba 
a acampar a la intemperie, mientras que las mujeres ocupaban 
las celdas. Se le permitió visitar a su esposa, que se 
encontraba allí con él. Dormir era impensable, el lugar es-
taba infestado de insectos. Desde aquel campo fue trasla-
dado a otro para prisioneros de guerra cerca de Giessen. 
Los dos mil soldados allí recluidos fueron absueltos para ir a 
trabajar a Francia como mano de obra esclava, aunque su 
número iba en aumento hasta rondar los ocho mil internos. 
Si bien Sayn-Wittgenstein tenía la compañía del príncipe Hu-
berto de Prusia, de aquella época de reclusión recordaba sobre 
todo el tedio. Un oficial estadounidense que se había ena-
morado de su cuñada intercedió por él y ordenó su puesta en 
libertad, así como la del príncipe Ysenburg, tal vez en un 
alarde de generosidad'^. 

Dachau solía utilizarse en general, aunque no exclusiva-
mente, para miembros de la SS. Fue también el principal campo 
de estancia y tránsito para los prisioneros bajo tutela ameri-
cana. Uno de los internos más peculiares fue Paul Schmidt, 
intérprete de Hitler. En un primer momento había sido tras-
ladado a Augsburgo, pero era tan valioso en tanto que testigo 
de los acontecimientos ocurridos entre 1933 y 1945 que lo 
liberaban constantemente para que compareciera en los 
juicios. Fue trasladado a París para la vista del juicio contra 
Philippe Pétain y pudo disfrutar de los cafés de los Campos 
Elíseos y de una comida en Fouquet's antes de regresar a una 
celda en Mannheim. Fue, qué duda cabe, un testigo clave en 
los juicios de Núremberg y actuó como intérprete para los 
psicoanalistas estadounidenses en su tarea de evaluar las per-
sonalidades de los criminales de guerra. Estuvo lo bastante 
cerca del patíbulo como para escuchar los «golpes sordos» 
de los hombres que lo levantaban. Paul Schmidt fue liberado 
en 1948, coincidiendo con una amnistía general para internos 
de menor relevancia que llevaban dos años en prisión55. 

Algunos tipos duros sospechosos de haber cometido im-
portantes crímenes de guerra fueron encerrados en la antigua 
penitenciaría de la hermosa ciudad de Schwábisch Hall, cer- 



ói 2 Crimen y castigo 

ca de Stuttgart. Allí se sometía a los presos a métodos de in-
terrogatorio especialmente desagradables. Entre aquellos indi-
viduos se hallaban los comandantes de la SS Sepp Dietrich, 
Fritz Kraemer y Hermann Priess, que negaron haber dado 
órdenes de fusilar a prisioneros de guerra. Al final se acusó a 
setenta y cuatro miembros de la SS de la masacre de soldados 
americanos en Malmedy; sin embargo, muchas de sus confe-
siones fueron retiradas posteriormente porque, según dijeron, 
se habían obtenido bajo tortura56. Uno de los últimos en 
desmoronarse fue el oficial de la SS Jochen Peiper, un gran 
aficionado a mascar puros, sospechoso de ser el principal 
responsable de la masacre. Para obtener las confesiones, los 
americanos utilizaron métodos similares a los empleados por 
la SS en Dachau; uno de ellos consistía en mantener al preso 
incomunicado durante largos períodos. En Oberursel, Peiper 
estuvo solo durante siete semanas mientras sus guardianes lo 
sometían a condiciones extremas de calor y frío. En 
Zuffen-hausen lo habían tenido otras cinco semanas en un 
sótano oscuro. Los prisioneros eran objeto de juicios 
simulados parecidos a sesiones del Ku Klux Klan. Aunque 
todavía eran peores las ejecuciones fingidas: se sacaba a los 
hombres de la celda cubiertos con una capucha mientras los 
guardias les decían que se aproximaban al patíbulo. Los 
prisioneros eran levantados físicamente del suelo para 
hacerles creer que estaban a punto de balancearse de una 
soga. 

Había otros métodos de tortura más convencionales: las 
patadas en las ingles, la privación de sueño y comida, y palizas 
salvajes. Cuando los americanos crearon una comisión de 
investigación de los métodos utilizados por sus interrogado-
res, descubrieron que, de 139 casos examinados, 137 «ha-
bían acabado con los testículos destrozados por las patadas 
que les había propinado el equipo americano de Investiga-
ción de Crímenes de Guerra». Era un indicio de lo que sucedía 
cuando alguien no respondía satisfactoriamente a las pre-
guntas de los investigadores??. Los gritos de los prisioneros 
de Schwábisch Hall podían oírse por toda aquella pequeña 
ciudad rural. No todos los torturadores eran de nacionalidad 
estadounidense: también había guardas polacos vengativos 
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como los que Salomón menciona en su testimonio. El arzo-
bispo de Colonia, el cardenal Joseph Frings, llevaba una lista 
de informes sobre la brutalidad de los americanos58. 

El salvajismo de los interrogadores de Schwabisch Hall 
acabó llegando a oídos de Clay. Los acusados fueron Harry 
Thon, Bruno Jacobs, Frank Steiner y Joseph Kirschbaum, to-
dos ellos con apellidos alemanes o judío-alemanes. Es su-
mamente probable que todos hablaran también alemán con 
fluidez, imprescindible para ser interrogadores eficaces. La 
persona que ejercía el mando era William Perl, un psicólogo 
checo formado en Viena. Perl era quien organizaba los simu-
lacros de juicio. Thon era un refugiado alemán «excitable y 
sin formación»59. Clay presentó unas débiles excusas que 
equivalían a una admisión de culpabilidad: «Por desgracia, 
en el ardor de los momentos posteriores a la guerra recurri-
mos, para obtener pruebas, a medidas que no habríamos uti-
lizado una vez extinguido dicho ardor». Por otro lado, con-
sideró que la acusación de «crueldad increíble» formulada 
por el sargento Bersin, uno de los hombres de la SS, transmitía 
una imagen distorsionada. Clay rechazó las demandas de 
los prisioneros del caso Malmedy, pues no halló pruebas de 
malos tratos60. 

Los campos británicos 

En mayo de 1945, l°s británicos tenían 2.500.000 prisioneros, 
además de 500.000 heridos y un número creciente de 
refugiados del este. El cautiverio era connatural en aquellos 
días. Andrew Gibson, oficial de los Guardas Galeses, relata 
escenas de camaradería báquica en el Tirol meridional al 
final de la guerra en las que guardianes y paracaidistas ale-
manes celebraron una fiesta que se prolongó una noche en-
tera con vino, intercambio de cigarrillos y fotos de grupo61. 
Mientras huían de Mecklemburgo, Charlotte von der 
Schu-lenburg y sus hijos se encontraron en medio de un 
inmenso campo para prisioneros de guerra al este de Holstein, 
cono-cido como el «Kraal». Los prisioneros vivían en 
pajares y 
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establos y recibían de sus captores provisiones muy escasas. 
Charlotte se acordaba del ruido monótono de los soldados 
que aplastaban grano con unas piedras para hacer gachas, 
y al menos eran una especie de alimento. También recordaba 
la extraordinaria actividad cultural que había en aquel lugar. 
Entre los miles de presos había actores, músicos, poetas y 
directores de teatro. Se interpretaba música de cámara y se 
representaban obras teatrales en los pajares. Un poeta leía 
sus escritos ante cientos de soldados cautivos, unas veces bajo 
un árbol de extensas ramas, y otras de pie sobre un montón de 
estiércol en medio del patio61. 

Los prisioneros se mezclaban libremente con los refugia-
dos y se ayudaban unos a otros. Organizaban su vida juntos y 
buscaban avena y herraduras para los caballos, cortaban 
leña para calentarse y destilaban aguardiente a escondidas. 
Una noche, recordaba Charlotte von der Schulenburg, mata-
ron una vaca. El animal fue despiezado y distribuido, y a 
continuación se eliminó cualquier rastro del acto, de modo 
que cuando los gendarmes acudieron el día siguiente en busca 
de los culpables no hallaron nada. La preocupación de 
alimentar a sus seis hijos fue beneficiosa para Charlotte: le 
impidió sentirse abrumada por la pena tras la muerte de su 
marido63. 

Algunos soldados con hogares adonde ir fueron puestos 
paulatinamente en libertad. Sólo quedaron las personas ori-
ginarias de Prusia oriental, Pomerania y Mecklemburgo, que 
no tenían manera de saber qué les había ocurrido a sus seres 
queridos. Se rumoreaba que los oficiales de alta graduación 
iban a ser enviados a un campo de Bélgica*. Como la condesa 
había aprendido a echar las cartas, los generales solían 
llevarle provisiones de sus exiguas reservas para conocer algo 
más sobre su destino64. No todos los naturales de las comarcas 
situadas al este del Elba se contentaban con esperar la llegada 
de noticias. Un día, Charlotte se ocultó entre la paja en la 
trasera de un camión que se dirigía hacia la mansión de los 
Schulenburg en Tressow (Mecklemburgo). Quería hacer- 

* Véase p. 622. 
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se con algunas provisiones para sus niños, y los británicos 
seguían teniendo el control del sector occidental del Gran 
Ducado hasta el lago Schwerin. Al cabo de un rato se dio 
cuenta de que no estaba sola. Oyó un crujido en la paja y, al 
darse la vuelta, vio asomarse a un hombre con aspecto de 
tratante de ganado. Era un Von Wedel, de linaje prusiano 
antiguo, como los Schulenburg: escapaba del campo porque 
quería localizar a su familia en el este65. 

La actitud de los Aliados se endureció, sin embargo, debido 
en parte a que habían presenciado o se les había obligado a 
presenciar las barbaridades que habían cometido los ale-
manes, y en parte también a que se habían percatado de que 
podían utilizar a los hombres como mano de obra esclava. 
En Bergen-Belsen suministraron a los miembros de la SS ra-
ciones de hambre y les obligaron a transportar a los muertos 
sin guantes. Se trataba de que «trabajaran hasta la muerte». 
Y lo consiguieron en veinte de cincuenta casos, hasta que 
intervino una autoridad superior. Se retiró a los hombres de 
la SS, y se asignó ese trabajo a prisioneros de guerra alemanes 
corrientes66. 

Los británicos organizaron un gran número de campos en 
la propia Gran Bretaña e Irlanda del Norte. Había también 
campos llenos de rusos que habían combatido junto con los 
alemanes (por ejemplo, en Maltón, Yorkshire, donde se ali-
viaban bebiendo alcohol metílico). La cifra máxima se alcanzó 
en el tercer cuarto de 1946, cuando hubo 391.880 prisioneros 
trabajando en Gran Bretaña67. En 1948, un año antes de su 
supresión, el total de campos ascendía a seiscientos. El 
régimen de vida no era demasiado duro, y, en términos por-
centuales, la cifra de hombres que murieron bajo custodia 
británica -1.254- es llamativamente inferior a la de los demás 
Aliados68. En un primer momento, los prisioneros eran 
trasladados a «jaulas» colocadas en hipódromos o campos 
de fútbol para ser interrogados por la Sección de Interroga-
ción de Prisioneros de Guerra, cuya tarea consistía en pre-
guntar a los prisioneros del campo y asignarles grados: A, 
que significaba «blanco», o libre de nazismo; B, «gris», o 
ligeramente teñido; C era «negro»: nazi. Luego eran adjudi- 
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cados a campos, en ocasiones un simple conjunto de tiendas 
de campaña, barracones Nissen o, con un poco de suerte, 
algún caserón destartalado. 

Mansiones rurales como Crewe Hall, en Cheshire, 
Grize-dale Hall, en Lancashire, Sudeley Castle, en 
Gloucestershire, y Sunlaws, propiedad del duque de 
Roxburghe, en los Bor-ders, estaban abarrotadas de 
prisioneros. El coronel Wedg-wood elevó una protesta en la 
Cámara de los Comunes por la utilización de aquel tipo de 
alojamientos de lujo y preguntó en un tono burlón por qué no 
se les había ocurrido pensar en el hotel Ritz. No todos los 
alemanes prisioneros de guerra habían recibido tan buen trato; 
también se utilizó la prisión londinense de Wormwood 
Scrubs como alojamiento. Los encargados de custodiarlos en 
Bourton-on-the-Hill, Watton in Caithness, 
Moreton-in-Marsh, Cattistock, Tiveton, Chelten-ham y 
Kempton Park eran soldados del cuerpo de zapadores judíos. 

Los principales jefes de la aviación estaban alojados en 
un campo a las afueras de Londres. Para preparar los alegatos 
de la acusación en los juicios de Núremberg se colocaron 
micrófonos ocultos con el fin de escuchar las conversaciones 
entre Milch, Bodenschatz, Koller y Galland. Los británicos 
querían información sobre Góring, así que instalaron apara-
tos de escucha, el mismo método que había sido utilizado 
por la Forschungsamt (Oficina de Información) del mariscal 
del Reich o la NKVD de Stalin. De ese modo, los británicos 
se enteraron de que los generales de Góring no tenían a su 
jefe en gran estima. Era «desagradecido» y se pintaba las 
uñas de color malva. Galland, sin embargo, corrigió a sus 
camaradas: no era pintura sino barniz transparente. El 5 de 
julio de 1945 se introdujo entre ellos como agent 
provoca-teur al comandante estadounidense Emery, quien 
dijo a los generales que Góring había mancillado sus 
nombres en su prisión de Luxemburgo. Los pilotos se 
tragaron el anzuelo y comenzaron a contar historias sobre lo 
corrupto que había sido Góring6?. 

En Escocia, el Campo 21, situado en Comrie, se utilizó 
para albergar a cuatro mil nazis recalcitrantes: tripulacio- 



«¿Dónde están nuestro* hombres?» 6 17 

nes de submarinos y efectivos de la Waffen-SS que lincharon 
al sargento Wolfgang Rosterg de forma horripilante. Rosterg 
había expresado sus dudas sobre la victoria final de Alemania 
y amenazado con revelar un complot para sublevarse contra 
los guardias. Fue ahorcado en las letrinas. También 
persiguieron y golpearon a Gerhard Rettig hasta matarlo. 
Cinco de los asesinos fueron ahorcados en la prisión 
londinense de Pentonville el 6 de octubre de 1946, y otros 
dos ejecutados al mes siguiente. Fue necesaria la intervención 
de Herbert Sulzbach, antiguo oficial prusiano condecorado 
con la Cruz de Hierro, para mostrarles el error de su 
comportamiento. Sulzbach había escrito un libro sobre la 
guerra de trincheras -una obra de referencia en su campo-, 
pero cuando los nazis llegaron al poder lo internaron en un 
campo de concentración por judío. Una vez más, los 
beneficios para Inglaterra fueron pérdidas para Alemania. 
Tras salir de Comrie, Sulzbach marchó a Haltwhistle. Era un 
campo progresista, con su propio periódico, orquesta, teatro y 
universidad, que organizaba exposiciones de obras de arte de 
los presos. Sulzbach entabló relaciones amistosas con 
muchos prisioneros, unos contactos que continuaron tras su 
liberación. Se le consideraba un apóstol de las ideas 
democráticas y un confesor político70. El campo para jóvenes 
de Cambridge contaba con un personaje similar en la persona 
del capitán de zapadores Starbroke, que parecía una 
«caricatura de Der Stürmer [la publicación antisemita]», 
pero era tal el respeto que le profesaban los prisioneros que 
lo trataban como si fuera de porcelana71. 

El antiguo comandante en jefe del ejército Walther von 
Brauchitsch estaba recluido en el Campo (especial) n.u 11 de 
Island Farm, en Bridgend -el llamado campo de los generales 
alemanes-, en el sur de Gales. En sus diversas comparecen-
cias ante el tribunal se había mostrado reticente, y negó haber 
recibido un pago en metálico de Hitler al divorciarse y 
contraer segundas nupcias con una mujer nazi. También afir-
mó que no había tenido conocimiento de los planes de em-
prender una guerra agresiva, del mismo modo que tampoco 
se había enterado de la asesina «Orden sobre los Comisa- 
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ríos», según la cual se exigía fusilar a los oficiales políticos 
soviéticos. De Bridgend fue trasladado al penoso 
Münsterla-ger a la espera de ser juzgado por un tribunal 
británico, pero murió antes de que se viera su caso72-. En un 
determinado momento llegó a haber en el campo no menos de 
186 alemanes con rango de general o equivalente. Uno de 
ellos fue el teniente general Hans von Ravenstein, que había 
sido hecho prisionero en Tobruk. En la primavera de 1946 fue 
transferido a Bridgend desde un campo-prisión canadiense. 
Antes de ser liberado pasó más de dos años en el campo 
inglés. Nadie tenía nada malo que decir de él. No le gustaba 
Bridgend; aquel hombre condecorado en la Gran Guerra con 
la orden Pour le Mérite miraba por encima del hombro a 
varios militares nombrados por Hitler, que no tenían tan 
buenos modales como, quizás, había esperado de ellos73. 

Los generales de Bridgend estaban alojados en cuartos lo 
bastante amplios como para que cupiera en ellos una cama 
de 1,85 metros. Los mariscales de campo eran los únicos a quie-
nes se les permitía tener un cuarto de estar aparte. Ravenstein 
tenía amistad con una familia de los Hermanos de Plymouth 
que lo sacaba en sus salidas a la campiña, aunque no se le 
permitía llevar dinero. El mariscal de campo Gerd von 
Rund-stedt era uno de los internos de Bridgend que disponía 
de dos habitaciones. Ravenstein lo admiraba, pero cuando se 
le pedía que justificara sus errores u omisiones, solía 
escudarse alegando órdenes superiores74. El general de 
blindados Hans-Jürgen von Arnim había estado también 
cautivo en Gran Bretaña desde mayo de 1943. En aquel 
momento era el segundo preso de mayor rango de Inglaterra 
después de Rudolf Hess. Estaba alojado en una «bella» 
mansión de Hampshire y se le consentían ciertos privilegios 
de acuerdo a su alto rango. No fue liberado hasta 1947. Para 
entonces, la reforma agraria en el este soviético había 
liquidado sus propiedades. Murió en una digna pobreza en 
196275. 

Algunos de los prisioneros de guerra alemanes habían lle-
gado a Gran Bretaña desde campos de Estados Unidos y se 
hallaban allí oficialmente en calidad de «préstamo». Eran 
conocidos por el nombre de Amerikafahrer (Viajeros de Amé- 
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rica), y en total sumaban 123.00076. Formaban brigadas de 
trabajo, y una de sus primeras tareas fue construir un cam-
pamento para el desfile del Día de la Victoria77. Uno de los 
Amerikafahrer fue Kurt Glaser, cuyo transporte llegó a Li-
verpool en julio de 1946. En un primer momento lo traslada-
ron a Wollaton Park, cerca de Nottingham, donde vivió en 
un barracón con otros cincuenta hombres a la sombra del 
castillo. Un oficial fue a verlo y le hizo seis preguntas sobre 
nacionalsocialismo similares a las que le habían planteado en 
Texas y que le habían procurado el calificativo de nazi. Tra-
bajó para un granjero de Nottinghamshire y recolectó nabos 
y patatas. Su siguiente destino fue Revesby, en Lincolnshire, 
donde volvió a hacer faenas agrícolas. Un oficial de inteli-
gencia británico le informó de que estaba trabajando para 
dar de comer a sus compatriotas alemanes, pues la produc-
ción de la Zona no bastaba para alimentarlos. En septiembre 
escuchó el discurso que James Byrnes había pronunciado en 
Stuttgart. Cuando supo que los americanos habían liberado a 
todos sus prisioneros de guerra, Glaser no pudo dar crédito a 
sus oídos. En Gran Bretaña aún había 355.000 presos 
alemanes. En general eran tratados, no obstante, con mucha 
amabilidad, y cuando Glaser salió a dar un paseo por los 
terrenos del castillo de Nottingham, perfectamente cuidados, 
se le acercó un hombre y le dio un florín. Poco después fue 
devuelto a Alemania, a Dachau, como todos los Amerika-
fahrer, para ser liberado78. 

El prisionero amante de la literatura que se había sentido 
hambriento con las dos mil calorías que recibía en Estados 
Unidos comenzó a comprender el significado real de la pala-
bra hambre cuando llegó al campo de Sudbury, en las cerca-
nías de Derby. Como de costumbre, pasó por varios campos 
diferentes -Pendleford Hall, en Wolverhampton; Halfpenny 
Green, en Staffordshire-, probablemente en función de las 
demandas de la agricultura local. Entretanto, le rugía el estó-
mago79. El alimento intelectual se lo proporcionaba un tal 
doctor R, un «emigrante nacionalizado» que hablaba a los 
presos sobre los juicios de Núremberg. El 1 de octubre se 
enteraron de las ejecuciones tras las sentencias que había dic- 
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tado el Tribunal Militar Internacional80. Para entonces habían 
sido clasificados según sus niveles de fiabilidad política. La 
incertidumbre sobre su futuro tuvo consecuencias: 219 se 
suicidaron81. 

Los prisioneros comenzaron a recibir un poco de dinero 
-dos chelines diarios- por su trabajo. Los británicos se mos-
traron sorprendentemente generosos con sus antiguos ene-
migos. Una mujer dio a nuestro hombre dos naranjas y una 
manzana, a pesar de la dificultad de conseguir aquella fruta. 
Pronto se autorizó a los presos a caminar fuera de sus cam-
pos si se mantenían dentro de unos límites establecidos en 
ocho kilómetros. El prisionero admiraba la arquitectura gó-
tica inglesa y disfrutó visitando las iglesias rurales. Los pubs 
no le estaban permitidos, pero él logró entrar en uno. Fue 
«saludado desde todas partes con alegría y amistad». Y salió 
más rico de lo que había entrado: los hombres le llevaron be-
bida y se efectuó una colecta. Le dieron cinco chelines82-. 

El prisionero regresó a Alemania durante el cruel invierno 
de 1947 y vio a otros que habían sido liberados en la Unión 
Soviética e iban cubiertos de harapos: «Nos avergüenza tener 
ropa caliente de invierno». El trato dado a los prisioneros ale-
manes seguía preocupando a Frings, que en febrero de 1946 
aprovechó un viaje a Roma con motivo de la entrega del ca-
pelo cardenalicio como pretexto para reunirse con soldados 
alemanes encarcelados en Italia, acompañado por los carde-
nales Innitzer de Viena y Faulhaber de Munich. Frings visitó 
Gran Bretaña en septiembre de aquel año y acudió a no menos 
de doce campos que albergaban a un total de veinte mil hom-
bres. Más tarde habló en la catedral de Westminster ante una 
congregación de tres mil católicos británicos y pidió la libera-
ción de los detenidos. En 1947 realizó una misión similar en 
Canadá para intentar lograr la liberación de los alemanes in-
ternados en campos canadienses83. 

Los peces gordos podían efectuar de vez en cuando una 
visita a Londres para ser interrogados en los calabozos para 
prisioneros de guerra del distrito londinense instalados en el 
Centro Específico de Interrogatorios de los Servicios Conjun-
tos, en el elegante entorno de los jardines del palacio de Ken- 
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sington*. Fue allí donde el teniente coronel Alexander 
Pater-son Scotland dirigió un equipo de oficiales y 
suboficiales de habla alemana cuya tarea consistía en 
recopilar informes que se entregaban a los tribunales que 
juzgaban crímenes de guerra. Su principal incumbencia eran 
los crímenes cometidos contra ciudadanos de nacionalidad 
británica, sobre todo prisioneros de guerra. La Gran Escapada, 
en concreto la matanza de cincuenta aviadores que habían 
huido del Stalag Luft III en Sagan (Silesia), figuraba en un 
lugar destacado. Trece hombres de la Gestapo fueron llevados 
finalmente ante la justicia y ahorcados en las mazmorras de 
Hameln en 1948. El caso no se cerró realmente hasta 196484. 

Los investigadores, cuya sede se hallaba en los jardines del 
palacio de Kensington, se ocuparon también de varias matan-
zas atroces llevadas a cabo en Francia por unidades de ía SS. 
Una fue la ejecución, el 27 de mayo de 1940, de 97 soldados 
del 2.0 Batallón del Royal Norfolk Regiment en el pueblo que 
llevaba el nombre asombrosamente inapropiado de Le 
Para-dis. La responsabilidad del crimen se atribuyó al 
comandante de una compañía de la División Totenkopf de la 
SS, Fritz Knoechlein, que había aprendido a odiar cualquier 
forma de humanidad no nazi en la dura escuela de Dachau: 
ser guarda en Dachau o en alguno de los demás campos de 
concentración requería dar pruebas de desprecio al prójimo. 
Knoechlein había asimilado bien la lección. Murió en la 
horca8'. 

Los alemanes se quejaron del trato que recibían de manos 
de Scotland y su equipo, pero las palizas eran, al parecer, 
suaves en comparación con las propinadas por los america-
nos. El oficial de la SS Otto Baum aseguró haber sido abofe-
teado y amenazado con ser extraditado a la Unión Soviética. 
Scotland negó encarecidamente los cargos, que podían haber 
sido presentados ante los tribunales para intentar demostrar 
que se habían obtenido confesiones por la fuerza. Los presos 
se guardaban varios ases en la manga, y la acusación de tor- 

* El MI 5 tenía otro centro de interrogatorios en Latchmere House, en el 
Londres suburbano (el Campo 020). Estuvo bajo el mando del coronel 
Robin Stephens hasta el traslado de éste a Bad Nenndorf. 
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tura era sólo uno de ellos. Otro consistía en achacarlo todo 
a alguien que hubiese fallecido o se hallase cautivo en la 
Unión Soviética, donde no existía ninguna posibilidad de co-
rroborar la historia (en cualquier caso, era bastante probable 
que la persona en cuestión muriera, si es que no lo había 
hecho ya). No obstante, parece fuera de duda que Scotland 
golpeó y maltrató a los prisioneros. Él mismo lo admitió en 
su autobiografía, aunque los pasajes pertinentes fueron eli-
minados a petición del Ml58f\ 

Los hombres de Scotland investigaban una gran matanza 
de soldados británicos llevada a cabo en Dunkerque durante 
la evacuación de la Fuerza Expedicionaria Británica. La or-
den de matar a un centenar de hombres pertenecientes en su 
mayoría a los Royal Warwicks la dictó, probablemente, el 
futuro jefe de brigada de la SS Wilhelm Mohnke después de 
que los británicos hubieran propinado una paliza a sus hom-
bres durante una acción de retaguardia. Con motivo de la 
investigación, el equipo de Scotland consiguió que compare-
ciera Sepp Dietrich, comandante del Leibstandarte Adolf 
Hit-ler, que se hallaba bajo custodia estadounidense. 
Scotland se sorprendió al encontrarse con que el antiguo 
cochero que se había convertido en el favorito de Hitler era un 
hombre roto. Era rechoncho y calvo, «de modales toscos y 
lenguaje grosero»87. Es evidente que Scotland se había creído 
lo que había escuchado sobre aquel superhombre de la SS. No 
logró obtener una confesión de Dietrich ni de ningún otro 
miembro de la SS y llegó a la conclusión de que se tomaban 
muy en serio su juramento de lealtad. 

Los británicos regentaban también prisiones propias en 
Alemania y Bélgica. El campo belga se consideraba especial-
mente penoso, y, según informes, las condiciones en que vi-
vían sus 130.000 prisioneros no eran «mucho mejores que las 
de Belsen»88. Quienes aguardaban a ser juzgados por crímenes 
de guerra estaban alojados en la antigua localidad prusiana 
de Minden o en el Münsterlager, donde las condiciones eran 
escandalosamente pésimas. Cuando en abril de 1947 se 
inspeccionó el campo, se descubrió que en todo el lugar sólo 
funcionaban cinco bombillas. No había combustible ni 



«¿Dónde están nuestros bombies?» ¿z% 

colchones de paja y tampoco comida, aparte de la «sopa de 
agua». El campo estaba vigilado en su mayoría por antiguos 
nazis prisioneros de guerra. Los internos no veían a ningún 
oficial británico, y era raro divisar, incluso, a algún suboficial. 
La higiene constituía asimismo una pesadilla: había dos lava-
deros para quinientos hombres, sin jabón y sin toallas89. 

Los funcionarios civiles británicos demostraban escasa 
preocupación por las muertes de alemanes en sus campos. 
Con O'Neill, del Ministerio de Asuntos Exteriores británico, 
resumió un documento escrito por Hynd en julio de 1946 en el 
que se decía que unas pocas muertes adicionales serían algo 
bueno, pues nadie necesitaba más alemanes. Se debatió la 
propuesta de entregar los prisioneros a los rusos, aduciendo 
que sabrían cómo tratarlos: los rusos no se mostrarían 
estúpidamente sentimentales y acabarían con ellos90. 

Los británicos gestionaban también sus propios Campos 
de Internamiento Civiles para presos políticos que no habían 
sido cribados o acusados y que alojaban incluso a jóvenes de 
dieciséis años. Cuando en la Cámara de los Comunes se for-
mularon preguntas sobre los campos, Norman Hulbert, co-
mandante de ala, los denominó «campos de concentración», 
que era su «única definición correcta y apropiada». Allí era 
donde los británicos llevaban a cabo su caprichosa 
desnazi-ficación. Cualquiera podía haber ido a parar a ellos: 
la condición de Junker, el hecho de pertenecer a la nobleza 
prusiana o de los territorios al este del Elba, exigía la 
«detención discrecional». Cualquiera que tuviese un «von» 
precediendo a sus apellidos debía andarse con ojo. Los 
británicos barajaron la posibilidad de sacar a los presos fuera 
de tierra firme; tal vez así serían menos las personas que 
pudieran verlos. Se propuso crear un «Alcatraz» para diez 
mil prisioneros, pero la propuesta nunca llegó a 
materializarse, pues la RAF utilizaba las islas disponibles 
para prácticas de bombardeo. Cuando se abrió el nuevo campo 
Adelheide, sólo había 473 presos, pero 13 de ellos tenían más 
de sesenta años y otros 136, más de cincuenta91. 

Una vez declarados culpables de crímenes de guerra, los 
alemanes podían terminar en Werl, cerca de Dortmund. El 



 Crimen y castigo 

corredor de la muerte se hallaba en Hameln, la pequeña ciu-
dad del flautista. Las ejecuciones resultaban muy exigentes 
para el verdugo británico Albert Pierrepoint, en tanto que no 
podía estar en todas partes a un mismo tiempo. Colgar a seis 
presos por parejas le exigía siete horas. En un momento deter-
minado, los británicos dictaron entre treinta y cincuenta penas 
de muerte al mes, aunque un tercio de ellas eran anuladas por 
decisión judicial92. Se propuso que los británicos recuperaran 
la guillotina por ser un método de ejecución más rápido. Los 
soldados habían sido muy claros en cuanto a que les 
desagradaba formar pelotones de fusilamiento9^. En Bad 
Nenndorf, cerca de Hanóver, el Centro Específico de Interro-
gatorios de los Servicios Conjuntos n.° 74 disponía también 
de unas instalaciones para interrogatorios donde además se 
torturaba. El centro de la ciudad estaba cerrado con alambre 
de espino. En la cámara de tortura -el antiguo cuarto de las 
bombas-, los presos eran golpeados, privados de sueño y 
amenazados de ejecución o de intervenciones quirúrgicas in-
necesarias. Nada menos que 372. hombres y 44 mujeres pasa-
ron por Bad Nenndorf antes de su clausura en julio de 1947. 

Al principio se trataba de hombres de la SS y Pg, así como 
de industriales y «plutócratas» que habían hecho fortuna en 
el Tercer Reich. Los británicos temían también a los Werwólfe 
y sometieron a interrogatorio a varios dirigentes de las Juven-
tudes Hitlerianas. Más tarde, también la emprendieron con 
alemanes que habían sido «devueltos» por los soviéticos y es-
piaban en la Zona Británica. El comandante del campo era el 
coronel Robin Stephens, oficial del MI 5. Su equipo estaba 
formado por doce británicos -incluidos algunos lingüistas 
civiles-, un polaco, un holandés y seis judíos alemanes; asi-
mismo contaba con la colaboración de unos soldados jóvenes, 
algunos de ellos presentes en la liberación de Belsen que no 
sentían ningún afecto por los alemanes. Otros habían co-
metido faltas disciplinarias o agresiones o habían desertado 
y estaban sufriendo castigo. 

Las actividades de Bad Nenndorf acabaron llegando a 
oídos del premier británico, y sir Sholto Douglas ordenó em-
prender una investigación por malos tratos contra prisione- 
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ros de guerra. El 8 de junio de 1948 inició sus sesiones en 
Hamburgo un tribunal militar en el que se juzgó a Stephens 
y a un judío nacido en Alemania, el teniente Richard Langham. 
La corte marcial se trasladó a Londres y celebró la vista a 
puerta cerrada. Los oficiales fueron absueltos. En círculos 
gubernamentales cundió la alarma ante la posibilidad de que 
la población se enterara de que los británicos mantenían en 
Alemania varias delegaciones del Centro Específico de Inte-
rrogatorios de los Servicios Conjuntos y de que Bad 
Nenn-dorf se convirtiera en un lema de protesta. Lord 
Pakenham expresó su preocupación por la acusación de que 
los británicos trataban a los prisioneros de una manera que 
«recordaba los campos de concentración alemanes». Bad 
Nenndorf se clausuró tras el juicio militar, pero los 
interrogatorios prosiguieron en la base británica de 
Gütersloh. Cuando Pakenham lo supo se quejó a Robertson. 
El comandante militar no se dio, al parecer, por aludido5^. 

Casi todos los hombres que no eran sospechosos de haber 
cometido grandes crímenes fueron enviados, sin embargo, a 
casa en la Navidad de 1948... es decir, si es que tenían casa 
adonde ir o si sabían dónde localizar a sus familias. 

El trato dado a los cosacos y a 
los civiles rusos en Alemania 

El mariscal Zhúkov planteó ya la cuestión del regreso de los 
prisioneros de guerra rusos el 5 de junio de 1945, con motivo 
de la reunión de los comandantes de los Aliados en Berlín. Se 
había acordado la entrega de aquellos soldados a los rusos. 
La mayoría de los hombres eran cosacos y ucranianos que 
habían combatido en unidades alemanas, principalmente en 
la SS. Algunos eran también trabajadores forzados y rusos 
blancos que habían quedado atrapados en la zona de guerra". 
No tenían por qué ser rusos, pues los soviéticos actuaban 
también en nombre de sus clientes. El personaje de Anna 
Schmidt en El tercer hombre pertenece a esa categoría. Ella 
es de Checoslovaquia, y su amante, Harry Lime, le ha conse- 
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guido documentación. Las autoridades soviéticas permiten a 
Lime seguir escondido en su sector mientras continúe infor-
mándoles de casos como el de Anna. 

En la película, el comandante Calloway se muestra reacio 
a entregarla a Brodsky, pues la considera un caso insignifi-
cante. En Austria, los británicos cooperaban con la NKVD 
cuando se trataba de rusos que habían luchado en unidades 
de la SS, aunque no les cabía la menor duda de que llevaban a 
los presos a una muerte segura*. Los angloamericanos 
tenían ciento cincuenta mil prisioneros rusos. Más de una 
quinta parte fueron devueltos a los soviéticos y, probable-
mente, liquidados. Los rusos se enfurecieron al no recibir la 
totalidad de los presos. Uno de los episodios más trágicos fue 
la entrega de la legión rusa de Vlásov a los soviéticos al otro 
lado de la frontera el 24 de febrero de 1946. Los rusos estaban 
alojados en Plattling. Presentían su destino, así que una noche 
se amotinaron y los hombres del cercano Natternberg 
pudieron oír el sonido de los disparos. Fueron capturados y 
enviados a la frontera checa. Una vez liquidados los rusos, 
Salomón y los demás hombres de Natternberg fueron trasla-
dados a Plattling junto con los internos en el campo de 
Hers-bruck y en el de los testigos de los juicios de Núremberg, 
además de los hombres de la SS apresados en Dachau96. 

Salomón sólo supo la historia completa más tarde. Cierto 
día, un funcionario soviético había llegado a Plattling para 
pedir las fichas de los presos. Cuando los prisioneros de gue-
rra rusos se enteraron de lo que iba a ocurrir se amotinaron. 
Un oficial estadounidense de alto rango los había apaciguado 
con la promesa de que no serían entregados y que se les 
reasentaría** en el sur de Europa... la misma mentira que ha-
bían utilizado los Guardas Galeses en Carintia. A continua-
ción entraron los tanques. Los guardianes estadounidenses, 
equipados con porras de goma, se presentaron en los barra-
cones de los rusos en medio de la noche, los sacaron a golpes 

* Véanse pp. 464-467. 
** El verbo «reasentar» tenía un significado especialmente mortífero cuando 
los nazis lo aplicaban a los judíos. 
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de sus literas -«Mak snell, mak snell»- y los introdujeron en 
unos camiones dispuestos con el fin de trasladarlos. A conti-
nuación se les condujo a Zwiesel, cerca de la frontera. Más 
tarde, los guardias estadounidenses dijeron que se podían ver 
cadáveres que colgaban de los árboles más allá de las líneas 
rusas. Aunque se desconoce el número preciso de soldados ru-
sos muertos, varias estimaciones citan entre trescientos y 
tres mil??. 

Los campos franceses 

Un total de 1.065.000 prisioneros de guerra alemanes fueron 
asignados a los franceses. Alrededor de una cuarta parte 
-237.000- habían sido capturados en Francia. El resto fue 
un «préstamo» americano. El trato que se les dio fue es-
pecialmente brutal98, debido probablemente a que muchos 
civiles franceses tenían aún vivo el recuerdo de su 
interna-miento en Alemania y tampoco se habían recuperado 
de la humillación de la ocupación. A comienzos de 
noviembre de 1944 había 920.000 poilus en campos 
alemanes para prisioneros de guerra". Ahora tenían la 
oportunidad de vengarse. Muy poco después de concluir la 
guerra, la Cruz Roja informó de la existencia en Francia de 
doscientos mil prisioneros a punto de morir de hambre. 
Estados Unidos trató el informe con cierto escepticismo, 
pero puso fin a los transportes y, en 1946, envió de vuelta a 
Estados Unidos a ciento treinta mil de los casos más graves: 
su estado era tal que incluso les impedía trabajar. Los 
americanos compensaron a los franceses con otros cien mil 
Amerikafahrer, pero procuraron enviar provisiones para que 
no volviera a ocurrir lo mismo. Los franceses no recibieron 
los prisioneros hasta que accedieron a respetar la Convención 
de Ginebra. Pero aquel buen comportamiento no duró 
mucho100. Cuando los americanos presionaron a los franceses 
para que liberaran a sus presos, éstos se quejaron de que ni 
los americanos ni los británicos habían perdido tantos 
trabajadores como ellos en la guerra y que los esclavos 
alemanes eran «indispensables 
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para la reconstrucción de su país». Francia se quedó con 
aquellos hombres hasta finales de 1948, fecha en que regre-
saron a casa los últimos 23.609. Un intento de dar carácter 
de voluntariedad al trabajo resultó fallido101. La desatención 
y la brutalidad se cobraron su tributo: en Francia murieron 
oficialmente 21.886 prisioneros de guerra alemanes, o 
24.178 hombres de las potencias del EjeI0\ 

Salomón cita el caso de un anciano historiador alemán de 
Alsacia que murió de hambre en una «mazmorra» 
france-saIO3. En otro campo del Sarthe, los prisioneros tenían 
que sobrevivir con novecientas calorías diarias. En el hospital 
de la prisión fallecían a diario doce prisioneros de guerra por 
término medio. El Campo 404 de Septémes, cerca de Marsella, 
fue establecido por los americanos y gestionado en parte por 
Jabos (guardas yugoslavos) despiadados. Era un lugar 
gigantesco, con 25 sectores-jaula distintos abarrotados de 
tiendas de campaña. Las construcciones sólidas llegaron más 
tarde. Sin embargo, en febrero de 1946 Septémes fue entre-
gado a los franceses como parte de las medidas de préstamo 
de los Aliados. Los alemanes se sintieron traicionados. Hubo 
«escenas indescriptibles» de pánico y varios suicidios y lesio-
nes autoinfligidas. Además, los alemanes podían enfrentarse 
a la pesadilla* de que sus nuevos captores eran tropas colo-
niales1^. 

La marcha de los cautivos alemanes a través de Francia 
ofreció a la población francesa la oportunidad de expresar a 
los Landser (soldados y suboficiales alemanes) qué pensaban 
de ellos. Una mujer que desatendió la orden de dejar de ape-
drear a los prisioneros recibió un disparo de un soldado ne-
gro estadounidense. «Quedó tumbada en la calle. Nadie le 
prestó atención105...» A otro preso, que fue trasladado a un 
campo cerca de Annecy para trabajar en las canteras, le dije-
ron que los franceses recibían un marco por cada preso to-
mado de los americanos. Mientras los conducían en marcha 

* Esta circunstancia se remontaba a la Primera Guerra Mundial. Entre los 
alemanes y los soldados negros estadounidenses había, en general, cierta 
simpatía. Véanse pp. 370-371. 
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a través de Francia, un soldado francés se pavoneó ante unas 
niñas que miraban desde la acera dándole al preso una patada 
en el trasero. El robo de relojes de pulsera era tan común en el 
oeste como por parte del Ejército Rojoloé. Un alemán habla de 
un brigada que le mostró su reloj y no tardó en perderlo. El 
prisionero, no obstante, no recibió un mal trato. Tras su paso 
por las canteras, pudo trabajar en el campo, y los granjeros lo 
alimentaron bien, excepto uno, que aquella Navidad preparó 
un «gato asado» en salsa de nata. El preso comió parte de la 
salsa pero rechazó el gato107. 

El 22 de julio de 1946, Hans Johnert supo que Estados 
Unidos no tenía ya prisioneros de guerra. Todos habían sido 
entregados en préstamo. Poco después de su «repatriación» 
fue trasladado a Pont d'Ain, cerca de Bourg-en-Bresse. Los 
alemanes eran mano de obra para la comunidad local. Traba-
jaban en las granjas y las canteras. Servían a distintos amos; 
unos eran amables, otros no. El 9 de diciembre, unos franceses 
disfrazados de alemanes lanzaron granadas contra los prisio-
neros de guerra, matando a dos e hiriendo a muchos más. 
Johnert fue enviado a casa en la primavera de 1947108. Otro 
prisionero anónimo se encontró con que los americanos lo 
habían entregado a los franceses. En un primer momento fue 
destinado a un campo de tiendas de campaña a las afueras de 
la ciudad bretona de Rennes, donde los presos dormían sobre 
la tierra húmeda. Los americanos eran de gatillo especialmente 
fácil, y un hombre fue muerto, sin más, por correr a recoger 
una colilla que un guardia había arrojado. Cualquier 
prisionero culpable de robo era enterrado hasta el cuello en 
un agujero cavado en el suelo. A los que intentaban huir se les 
castigaba con treinta días de reclusión. «Vae victis!» (¡Ay de 
los vencidos!), concluye el prisionero109. 

El 24 de junio de 1945, el prisionero de Rennes supo que 
los franceses asumirían el control del campo. A pesar de la 
dureza con que habían sido tratados por los americanos, 
la idea no le resultó agradable: él la calificaba de «moderno 
tráfico de esclavos». Si acaso, los franceses eran aún más 
rápidos disparando que los americanos. Poco después de ha-
cerse con el control del campo mataron a tiros a tres alema- 
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nes, a dos de ellos de un disparo en la cabeza: «¡Comprad 
peines, gentuza, os esperan unos tiempos piojosos!». Los dispa-
ros siguieron siendo frecuentes a lo largo de toda la noche. El 
mal aprovisionamiento conllevaba un aumento considerable 
de la mortandad entre la población reclusa. Dos hombres 
fallecieron de este modo en los barracones, pero el prisionero 
añadía que en la enfermería del campo morían a diario 
alrededor de veinte. «La muerte. ¿Quién podría saber algo 
acerca de ella o creer en ella? Los muertos no hablan.» Este 
índice de mortalidad coincidía con las cifras conocidas para 
Francia en 1945110. 

Una noche, un guarda borracho disparó contra un grupo 
de prisioneros. No acertó a los alemanes, pero sí a un guardia 
estadounidense negro apostado fuera del perímetro, al que 
mató de inmediato. El vino tinto era responsable de las 
andanadas de piedras lanzadas por los guardias contra los pri-
sioneros a los gritos de «Vive la France!», «Vive De Gaulle!» y 
«Boches!». Al menos uno de los guardias era alsaciano. Los 
alemanes se vengaban de él insultándole a sus espaldas, 
gritándole: «Wackes»''. El 8 de agosto, ocho hombres más 
murieron de hambre en la enfermería. Por lo demás, la ma-
yoría de los que fallecían de hambre se hallaba en los barra-
cones, no en la enfermería. Cuando aquel agosto llegaron los 
paquetes de la Cruz Roja, los hombres se sintieron felices 
como niños. Pero la llegada de comida no logró impedir, sin 
embargo, que otros diez hombres fallecieran el día 22. Uno 
de los amigos del prisionero se cortó las muñecas cuando el 
guardia le descubrió en la axila el revelador tatuaje con su 
grupo sanguíneo. Para entonces, el escándalo de los campos 
había llegado a la prensa francesa: los periodistas los compa-
raban con Buchenwald. En el Fígaro, un escritor reconocía 
que los alemanes habían cometido crímenes execrables, pero 
«esos horrores no deberían convertirse en una competición 

* La palabra Wackes, que significa «imbécil», fue responsable del denomi-
nado Incidente Zabern en 1913, cuando el trato dado a los alsacianos por 
el ejército alemán desembocó en manifestaciones de masas y provocó una 
moción de censura contra el canciller alemán en el Reichstag. 
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deportiva en la que nos esforzamos por superar a los nazis. 
[...] Debemos juzgar al enemigo, pero tenemos el deber de no 
parecemos a él»111. 

El prisionero se prestó voluntario para formar parte de 
una cuadrilla de trabajo con la que salió de allí para desactivar 
minas en la costa bretona; era una flagrante violación de la 
Convención de Ginebra, pero él se sintió feliz de hacer 
cualquier cosa que le permitiera escapar de la desdicha del 
campo y alimentarse, posiblemente, un poco mejor. Mientras 
se apuntaba, se produjo una nueva avalancha de robos, rea-
lizados esta vez tanto por guardias como por civiles. Los 
hombres recibieron golpes y patadas y perdieron sus relojes, 
anillos y zapatos, incluso los pantalones112. 

Bélgica 

Gran Bretaña y Estados Unidos donaron a Bélgica más de 
sesenta mil de sus prisioneros de guerra. Un soldado alemán 
que acabó en un campo cerca de Mons, en el sur del país, 
había sido capturado en el Tirol meridional. En el aeropuerto 
fue atracado por un soldado estadounidense. Mientras 
viajaba a través de Alemania pudo arrojar una carta en la 
estación de Günzburg. Un gesto del jefe de estación le indicó 
que se encargaría de ella. En Mannheim se encontraron con 
unos soldados que habían sido enviados desde el lago de 
Constanza. «Nos informaron de que los Franzmann ["fran-
chutes", en la jerga militar] se lo estaban llevando todo113.» 
Los americanos los dejaron en el campo de Erbisoeuil con 
otros treinta mil. Antes de quitárselos de encima, les robaron 
los relojes de pulsera. Lo que no se llevaron ellos se lo lleva-
ron los belgas, añadiendo que lo recuperarían cuando fueran 
liberados: «Aquella gente era la peor que habíamos encon-
trado hasta entonces». Se procedió al registro de los prisio-
neros. Cuando éstos presentaron sus cartillas militares, los 
belgas se sintieron estupefactos al ver que no se trataba de 
hombres de la SS... aunque eso no les impidió robarles plu-
mas, dinero y ropa. Una vez que los alemanes fueron admití- 
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dos en el campo, resultó evidente que los guardias querían 
verlos como los perpetradores de actos brutales en campos de 
concentración: «También vosotros hacíais esto en los campos 
de concentración...», les espetaban. Cuando los hombres 
intentaban dejar sus barracones para orinar o defecar, los 
guardias gritaban: «¡Vosotros, cerdos alemanes, adentro!; ¡así 
era en el campo de concentración!». En cierta ocasión uno de 
ellos se arriesgó y le dispararon. Evitaban el problema 
orinando por la ventana"4. Los prisioneros no podían entender 
por qué habían sido enviados al campo: «Los belgas no nos 
quieren en absoluto; además, les aterra el desempleo y 
amenazan con ir a la huelga»115. 

Al prisionero lo mandaron a trabajar a las minas. El tra-
bajo era sólo para los Landser, ya que los oficiales estaban 
eximidos. El primer ministro belga Achule van Acher le había 
dado cierta esperanza al afirmar que serían enviados a casa 
en la primavera de 1947. No sólo el trabajo era agotador, 
sino también las cartas que de vez en cuando llegaban del 
hogar y dibujaban un cuadro preocupante de la vida de los 
seres queridos. Los prisioneros oían hablar de violaciones en la 
Zona Soviética, del robo de todas sus pertenencias y de la 
penuria de sus familias; la desesperación por volver a casa 
significaba que los intentos de escapar eran frecuentes. No 
obstante, vivir en las zonas británica o soviética tenía ciertas 
ventajas. No es difícil ver que la experiencia con los america-
nos había amargado al prisionero: 

En las zonas inglesa [sic] o rusa, las mujeres obtienen al me-
nos un poco de apoyo, pero con los yanquis y su democracia 
total, todo el mundo tiene que tirar adelante en la vida lo 
mejor que puede116. 

Las estadísticas oficiales de muertes bajo custodia en los 
países del Benelux recogen 450 en Bélgica, 210 en Holanda 
y 15 en Luxemburgo"7. 
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Los campos soviéticos 

Los rusos no hacían, al parecer, distinción entre prisioneros 
de guerra y civiles, y tanto unos como otros se exponían a ser 
arrestados y enviados a trabajar a la Unión Soviética o a 
pudrirse en los campos. El 29 de junio de 1945, la Unión 
Soviética tenía, según se dijo, entre cuatro y cinco millones 
de alemanes dentro de sus fronteras para ayudar a recons-
truir sus ciudades118. La detención de prisioneros de guerra 
alemanes y de otras potencias del Eje en Rusia estuvo marcada 
por un componente de insensibilidad y caos. Una cifra 
ingente de alemanes -no sólo soldados, sino también civiles 
de edades comprendidas entre dieciséis y sesenta años, in-
cluidos científicos y técnicos- marcharon al este. Los regis-
tros que certificaban su identidad eran inadecuados, y era 
evidente que las autoridades soviéticas contemplaban con 
absoluta indiferencia que vivieran o hubiesen muerto. Lo 
cierto es que murieron 1.094.250 soldados, la mitad de ellos 
antes de abril de 1945119. A veces se trataba de inmensas 
mayorías: de los 90.000 prisioneros tomados en Stalingrado, 
sólo regresaron 5.000. En 1950, la cifra se había reducido 
considerablemente. A comienzos de aquel año seguía habien-
do en Rusia 46.841 prisioneros de guerra; al final del mismo, 
su número había descendido a 28.7iiIzo. Era, más o menos, la 
cifra de los procesados por crímenes de guerra. Todos habían 
recibido condenas de veinticinco años de cárcel. 

El 31 de mayo de 1945, Margret Boveri hizo una lista de 
compañeros periodistas de quienes sabía que habían sido 
detenidos por los rusos: Molkenthin, que no era miembro del 
Partido pero había ingresado en la SS para guardarse las 
espaldas y era un reportero inofensivo; Scharp, obligado a 
afiliarse al Partido en Praga en 1939; Sprang, un nazi auténtico; 
Wirths, un conocido antinazi, a quien los rusos se negaron a 
creer, pues era subdirector de Das Reich; John Brech, 
redactor de economía del mismo periódico, un antinazi que 
había sido obligado a ingresar en el Partido en 1938; un nú-
mero incontable de personas de la DNB (Deutsche Nach- 
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richten Büro; Oficina Alemana de Noticias, la agencia de 
prensa oficial), entre ellas algunos antinazis; Seibert, del 
Vól-kische Beobachter. Todos los demás habían huido a 
tiempo. Los realmente importantes se habían esfumado, 
como es natural, sin dejar rastro, pero los rusos eran 
demasiado estúpidos para saberlo. El trato que se daba a los 
peces chicos no era excesivamente malo. La comida era 
correcta, y los interrogatorios corteses; lo más insoportable 
eran las condiciones de vida. Los banqueros conocidos de 
Margret salieron al cabo de dos o tres semanas. Tres chicas 
del Ministerio de Asuntos Exteriores estuvieron encerradas 
tres días, durante los cuales las golpearon y les arrancaron el 
pelo. Como fueron incapaces de decir a los rusos dónde se 
hallaban los jefa-zos, las soltaron. Los soviéticos detuvieron e 
interrogaron siguiendo los mismos métodos incluso a 
hombres y mujeres que habían participado en la 
Conspiración de julio. 

Las cosas empeoraron cuando se obligó a los prisioneros a 
marchar a pie hacia su cautiverio. Algunos lograron escapar. 
Los rusos reaccionaban deteniendo en el siguiente pueblo a 
otras tantas personas; de esa manera se aseguraban de 
entregar el mismo número de internos que el recogido en la 
documentación. Se les requisaban pisos y muebles. Los pre-
sos sin importancia llevados a Polonia podían aparecer final-
mente en la Zona Soviética. Jesko von Puttkamer, padrastro 
de Libussa von Krockow, cuya única actividad se había limi-
tado a dirigir el Volkssturm en la Segunda Guerra Mundial, 
al parecer se hallaba en la prisión de Danzig. En la primavera 
de 1947, su familia recibió un mensaje donde se decía que se 
encontraba en un campo para prisioneros de guerra, en Leip-
zig. Libussa sabía cómo atravesar la Frontera Verde y se puso 
en camino hacia allí. Encontró el campo en un suburbio de la 
ciudad y habló con un prisionero a través del alambre de espi-
no. Aquella misma noche volvió con una palanca. Al amane-
cer, su padrastro estaba libre12-1. 

Las autoridades soviéticas no hacían distinciones: dete-
nían tanto a monárquicos como a nazis. Hermine de Reuss, 
segunda mujer del emperador, podría haber sido calificada 
bajo ambos parámetros. Había coqueteado con los nazis an- 
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tes de la Segunda Guerra Mundial dañando así la reputación 
de la familia de su marido. Tras la muerte del emperador en 
el año 1941 se había retirado al palacio de Saabor en 
Turin-gia. Al acabar la guerra se había refugiado cerca de allí 
con su hermana, la princesa Ida zu Stolberg-Rossla. El duque 
de Braunschweig, casado con Victoria Luisa, la hija del 
emperador, fue a Turingia para prevenirla sobre los rusos. Ella 
repuso que como los ocupantes de Turingia eran los 
americanos no tenía motivos para mudarse, y se mantuvo 
terca cuando el duque le dijo: «Piensa tan sólo en quién eres; 
no debes caer en manos rusas». Hermine le replicó: «No 
tengo motivos para reprocharme nada. Me quedaré aquí». 
No la avisaron de la retirada de los americanos en julio, y los 
rusos no tardaron en llegar para detenerla. Tras un largo 
período sin noticias, reapareció en Francfort del Oder, donde 
permaneció bajo arresto domiciliario en las afueras de la 
ciudad. Falleció en agosto de 1947 de un ataque al corazón 
provocado por la «incertidumbre y por un profundo 
sufrimiento mental» 12\ Los rusos estaban muy interesados en 
echar mano a los principales comandantes que habían 
operado en su territorio, tanto si habían participado en las 
atrocidades cometidas como si no. Uno de los generales al 
que se atribuía un comportamiento humanitario era el 
mariscal de campo Ewald von Kleist. Hitler lo había 
destituido al mismo tiempo que a Erich von Manstein. Eran 
oficiales inteligentes, pero no nacionalsocialistas12-3. Kleist se 
retiró a sus propiedades de Silesia, y ante el avance del Ejército 
Rojo se trasladó a Baviera, donde fue detenido por los 
americanos, que lo entregaron a los yugoslavos en 1946 
(Kleist había desempeñado una función importante en la 
invasión de Yugoslavia en 1941). En nueve años, el antiguo 
comandante del ejército estuvo encarcelado en no menos de 
veintisiete prisiones. Los yugoslavos lo juzgaron y lo 
condenaron a quince años como criminal de guerra. Al cabo 
de dos fue extraditado a Rusia, donde se le acusó -una 
amarga ironía- de «haber alienado a la población de la 
Unión Soviética con su actitud bondadosa y amable». En 
marzo de 1954 llegó al final de su calvario en el campo de 
Vladímir, donde se le permitió finalmente entablar 
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contacto con su familia. Falleció en octubre de aquel mismo 
año de «arteriosclerosis e hipertensión generalizadas»114. 

El mariscal de campo Friedrich Paulus, vencido en 
Stalin-grado, tuvo el dudoso honor de hallarse entre los 
cinco mil soldados, aproximadamente, que regresaron a 
Alemania, pero esto no ocurrió hasta noviembre de 1954, 
cuando ya había cumplido once años de condena. El trato que 
recibió no fue malo. Estuvo detenido en Moscú bajo arresto 
domiciliario, y a partir del 20 de julio de 1944, una vez que 
comenzó a cooperar con las autoridades soviéticas, se le 
concedieron algunos privilegios. Ofreció pruebas a la 
acusación en Núrem-berg pero, incluso tras su liberación, no 
se le permitió unirse a su familia en Occidente y murió en 
Dresde, en 1957, de una afección neuromotriz. 

Aunque los prisioneros de guerra alemanes llevaban una 
dura existencia en los campos rusos, unos pocos pudieron 
afirmar que las autoridades soviéticas les habían salvado la 
vida. Los Aliados occidentales habían cursado una orden de 
busca y captura sobre el Brigadeführer de la SS Wilhelm 
Mohnke, que dirigió la defensa del distrito del gobierno en 
Berlín en abril de 1945, por haber ordenado la ejecución 
de prisioneros de guerra desarmados. Fue hecho prisionero 
el 2 de mayo, y de haber caído en manos de los británicos o 
los americanos sin lugar a dudas habría sido ahorcado. Pero 
el caso es que fue liberado por los soviéticos en 195 5, cuando 
los angloamericanos habían dejado ya de interesarse en llevar 
a los tribunales a criminales de guerra alemanes, y murió en la 
cama cuarenta y seis años más tarde12*. 

Los diez años que Mohnke pasó en cautividad tuvieron 
sus cosas buenas y sus cosas malas. Comenzaron con una co-
mida notable en la Belle Alliance Strasse de Berlín. Tras su 
rendición, a Mohnke y a otros doce oficiales de la SS se les 
condujo a un edificio de cuatro plantas, invitados a un autén-
tico festín ruso, con caviar y vodka. Los alemanes no logra-
ron devorar el ágape con el mismo placer que los rusos. La 
cena concluyó a las 2Z.30 y los alemanes fueron encerrados. 
Al día siguiente, Mohnke y Rattenhuber, del Servicio de Se-
guridad, Baur, el piloto de Hitler, y Günsche, su primer guar- 
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daespaldas, fueron llevados a un campamento de tránsito 
para oficiales alemanes de alto rango en Strausberg. El 9 de 
mayo los trasladaron de nuevo, esta vez a Rusia12-6. 

Las autoridades soviéticas se negaron a extraditar a 
Mohn-ke o a dar ningún tipo de información sobre su 
paradero. Con el tiempo se vino abajo cualquier apariencia 
de cooperación en estos asuntos. Se dice que una de las 
razones de los británicos para juzgar a Manstein fue que no 
deseaban entregarlo a los soviéticos. Mohnke fue trasladado 
a la cárcel de Butirka y, finalmente, a Lubianka, donde 
paseaba por las galerías con el almirante Erich Raeder y el 
mariscal de campo Ferdinand Schórner. Durante su estancia 
fue golpeado y torturado por agentes del servicio secreto 
soviético. Los interrogatorios de la NKVD no eran más 
benignos que los realizados por los americanos. Baur, por 
ejemplo, fue privado de sueño veintiuna noches seguidas. 

Todas estas personas eran nazis de relevancia, pero hubo 
muchos hombres en los campos rusos que no tenían ninguna 
relación especial con el régimen. Heinz Pust fue un prisionero 
de guerra alemán típico cautivo de los soviéticos. Lo apresa-
ron en Checoslovaquia como soldado del gran ejército de 
Schórner. El 9 de mayo de 1945 había oído a los soldados 
soviéticos disparar al aire. Hasta entonces no se había dado 
cuenta de que los alemanes estaban perdiendo la guerra, y 
mucho menos de que se estaban rindiendo. Le dieron docu-
mentación para regresar a casa, pero unos partisanos lo atra-
paron cuando se escondía en el bosque y lo encerraron en una 
escuela. Recibió un trato correcto después de que un policía 
local decidiera dar a los partisanos una lección sobre las leyes 
de la guerra. El 16 de mayo lo entregaron al Ejército Rojo. 

Fue trasladado a Gueorguievski, en Rusia, junto con va-
rios soldados húngaros. En el campo, la disciplina tendía a 
relajarse, hasta el punto de que a veces se podía entrar y salir 
de él a voluntad. La comida era mala, y los hombres padecían 
hambre. Dos o tres veces al día había kasha, «gachas». Dis-
ponían de 17 gramos de azúcar y 5 de tabaco, que liaban con 
periódicos viejos. Para complementar aquel suministro había 
una ración diaria de 300 a 600 gramos de pan húmedo y 
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17 gramos de manteca o carne. A veces les daban una sopa 
hecha a base de verduras podridas. Los prisioneros extendían 
el azúcar sobre el pan para hacerse la ilusión de comer un 
pastel. Pust recibió su primer paquete de casa en el año 1950 o 
1951127. 

En la Conferencia de Moscú celebrada en marzo de 1947, 
Mólotov afirmó que había 890.532 prisioneros alemanes 
cautivos de los rusos. El anuncio supuso una terrible decep-
ción: sólo seguía con vida un tercio de los alemanes desapa-
recidos12-8. Pust oyó decir que todos los prisioneros de guerra 
serían liberados a finales de 1948, «pero el año 1948 vino y 
se fue sin que nadie de nuestro campo constatara ninguna 
aceleración en el proceso»12-9. Es posible que Clay no creyera a 
los rusos, pero podía darse cuenta de que disponía de un 
garrote para golpear al enemigo cuando exigió que se adop-
tara una postura de mayor dureza: «Digamos la verdad acerca 
de Moscú». (Lo cierto es que tenían dos millones de pri-
sioneros de guerra.) Según explicó al senador Kenneth Keating: 
«No debemos ser los primeros en ponernos nerviosos en esta 
guerra de nervios»130. 

Los rusos no celebraron juicios hasta 1949. La mayoría 
de los presos importantes recibieron una misma condena: 
veinte años de trabajos forzados. El 6 de diciembre de 1949, 
Pust fue acusado de crímenes de guerra. En Moscú fue puesto 
bajo «custodia para investigación». Los hombres eran juz-
gados por tandas. El proceso apenas duraba de quince a 
veinte minutos. Todos fueron condenados a veinte años, in-
cluso -al parecer- un conductor berlinés de autobuses cuyo 
mayor delito era que había sido capturado vestido con su 
uniforme. A partir de ese momento, la detención de Pust ad-
quirió por primera vez rango oficial. En Rostov del Don le 
afeitaron la cabeza y le tomaron una fotografía y las huellas 
dactilares1^1. 

Los generales y oficiales de Estado Mayor estaban eximi-
dos de trabajar, pero eso no siempre significaba una vida más 
llevadera, así que muchos se prestaron voluntarios, sencilla-
mente para tener algo que hacer. Fueron enviados al campo 
de los generales en Vóikova, donde había 186 comandantes 
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alemanes de alto rango; allí pelaban patatas, cuidaban la 
huerta, daban de comer a los conejos y recogían la cosecha. 
Aunque los oficiales podían llevar una vida indolente, las 
posibilidades de salir de allí eran escasas. Cuanto más alto 
fuese su rango, menos probable era el indulto: en 1947, los 
oficiales representaban el 7 % de los presos retenidos, pero 
en 1949, el porcentaje había ascendido al 36 %I3Z. Hasta la 
muerte de Stalin, en 1953, no hubo esperanzas de suspensión 
de las penas. Tras la visita del canciller Adenauer en 1955, 
aparecieron en el campamento tres generales rusos para no-
tificarles que estaban libres. Mohnke y sus camaradas fueron 
agasajados entonces por sus captores soviéticos con un se-
gundo festín. 

Pust fue uno de los veintisiete mil prisioneros de guerra 
que supieron que no serían liberados hasta 1974, pero a pesar 
de aquel veredicto cruel, los presos comenzaron a salir por 
lotes con mayor regularidad. Los primeros en marchar fueron 
los húngaros y los rumanos, probablemente porque sus 
países eran para entonces satélites de la Unión Soviética. Los 
libros eran fundamentales. Un camarada de armas había dado 
a Pust un ejemplar de la primera parte del Fausto, y ahora la 
sabía de memoria. En el campo aparecieron algunos libros 
publicados por la editorial Aufbau*; eran traducciones de 
Gorki y Tolstói al alemán, así como literatura alemana 
aceptable: Plivier, Heinrich Mann y Arnold Zweig. La si-
tuación duró tanto como Stalin; luego, Pust volvió a casa. 

Otto Engelbert vivió una experiencia distinta de la de 
Pust. Se apuntó voluntario para asistir a la escuela antifascista 
de Talizy: libertad a cambio de adoctrinamiento político. 
Marchó allí en noviembre de 1945. La localidad de Talizy 
había sido construida durante la Primera Guerra Mundial 
como colonia penitenciaria. La zona era rica en turba, que se 
utilizaba como combustible en las centrales eléctricas locales. 
Los prisioneros eran evaluados a su llegada mediante 
preguntas sobre su postura respecto a Prusia oriental y Silesia 
y acerca de lo que pensaban sobre la línea Óder-Neisse. 

* Véase p. 344. 
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Luego pasaban a la siguiente fase: cursos de historia según la 
dialéctica marxista. Se les daban clases sobre los motivos 
para la derrota de Hitler; las fuentes del poder victorioso de 
la URSS; las primeras fases del desarrollo del capitalismo in-
dustrial de Alemania (1500-1815); los fundamentos del ca-
pitalismo; la Revolución de 1848; la creación de 
Prusia-Ale-mania; la Prusia reaccionaria y el militarismo 
prusiano; el imperialismo; el desarrollo del movimiento 
obrero; la Revolución de Noviembre, etcétera133. Cuando 
Engelbert concluyó el curso, pronunció un juramento de 
combatir el hitlerismo. La recompensa fue un auténtico festín. 
Se mató un cerdo y hubo comida, pasteles y té, vino y 
aguardiente. A los intelectuales, sin embargo, no se les liberó. 
Engelbert fue enviado de vuelta a Alemania para difundir la 
palabra134. 

Las prisiones de Checoslovaquia, 
Polonia y Yugoslavia 

Polonia era, sin lugar a dudas, un auténtico cliente de la 
Unión Soviética y retenía a decenas de miles de soldados ale-
manes. Esta situación preocupaba a Clay en el verano de 1948: 
«Siempre he presionado para forzar el regreso de los prisio-
neros de guerra alemanes». Los informes que recibía le de-
cían que, cuando ya habían transcurrido más de tres años 
desde el cese de las hostilidades, todavía quedaban cuarenta 
mil. Aquel año había llegado a la Zona Estadounidense la 
mísera cifra de veintiuno. Las organizaciones alemanas de-
dicadas a seguir su rastro habían informado al comandante 
estadounidense de que «creían, además, que los prisioneros 
de guerra estaban recibiendo un pésimo trato»135. En las minas 
de Neuhammer, en Silesia, el índice de mortalidad era del 
15 %, con un total de 5.400 muertes. El campo de Jaworz-no se 
cobró las vidas de 1.817 militares y civiles. Se habla de un 
total de 4.500 muertos en los campos, pero la cifra es 
sospechosamente baja136. En Varsovia, los alemanes recons-
truyeron el centro histórico, recuperando los edificios des-
truidos por la guerra relámpago de 1939 y la devastación 
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generalizada del corazón histórico de la ciudad tras el levan-
tamiento de Varsovia. En 1950 quedaban aún en Polonia 
4.240 prisioneros de guerra alemanes^7. Uno que nunca re-
gresó fue el Gauleiter Koch, que vivió en una cárcel polaca 
hasta una edad notablemente avanzada. 

En 1950 aún había 600 alemanes trabajando duramente 
en las minas de uranio de Joachimstal, en Checoslovaquia, 
para abastecer el programa ruso de fabricación de bombas 
atómicas138. Los checos afirmaron que, de los 25.000 prisio-
neros de guerra que tenían, se había dado muerte a 1.25o1". 
Los yugoslavos estuvieron en el bando de los más draconia-
nos. La cifra oficial de prisioneros de guerra muertos bajo su 
custodia se sitúa en 6.215, pero este número se considera, 
«con mucho, demasiado bajo»: un cálculo de 80.000 se acer-
caría más a la verdad140. Una de las tareas más livianas que se 
vieron obligados a realizar los prisioneros fue la construcción 
y decoración del nuevo palacio de verano de Tito y posterior 
residencia de invitados a orillas del lago Bled. Se llamó a un 
pintor para que decorara una habitación en forma de doble 
cubo en la primera planta con escenas espeluznantes que 
representaban combates entre las fuerzas de Tito y de Hitler. 
Los prisioneros de guerra alemanes representaron todos los 
papeles, desde los de hombres masacrados que cubrían el 
campo de batalla hasta los de guerreros yugoslavos que los 
atravesaban con sus bayonetas141. El lote final de 1.300 
alemanes fue enviado a casa en 1949142. 

El retorno del guerrero 

Una vez liberado, el regreso al hogar del prisionero de guerra 
podía resultar agridulce. Ruth Friedrich se sintió horrorizada 
al observar en el Sector Estadounidense de Berlín el retorno 
de los guerreros alemanes. «¡Oh, Dios mío! ¡Qué mala puede 
ser la desdicha!» 

Los harapos que cubrían a los alemanes contrastaban con 
los elegantes uniformes de los americanos que paseaban por 
Steglitz el 30 de julio de 1945. Unos no tenían brazos, a otros 
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les faltaban las piernas; mostraban síntomas de enfermedad 
y pestilencia; se sentían abandonados y perdidos143. La expe-
riencia de los soldados al regresar constituye el trasfondo de 
algunos de los primeros relatos del novelista Heinrich Boíl, y 
fue el tema de la obra de teatro Draussen vor der Tur [Fuera, 
delante de la puerta], del escritor Wolfgang Borchert. 

Borchert y Boíl vivieron aquella época y hablaban por ex-
periencia. Borchert, aspirante a actor y combatiente en el 
frente del este, había sido herido y enviado de vuelta a Alema-
nia, pero seguidamente fue obligado a reincorporarse a filas 
sin haberse restablecido por completo. La enfermedad que 
contrajo por el mal tratamiento recibido en el hospital acabaría 
con su vida a los veintiséis años. Draussen vor der Tur se 
estrenó el zi de noviembre de 1947, al día siguiente de su 
muerte. Más tarde se filmó con el título de Liebe 1947- 

En la obra, el suboficial Beckmann regresa de Siberia y 
encuentra a su mujer en la cama con otro hombre. Intenta 
ahogarse en el Elba, pero el río lo expulsa. Pasa a ser uno 
más de la masa de alemanes repudiados, cuya derrota y com-
plicidad en el crimen los ha hecho repulsivos incluso para sus 
propias mujeres: «Vuestra Alemania está fuera, en la noche 
lluviosa, en la calle»144. Beckmann es responsable de una pe-
queña masacre sufrida por sus hombres y quiere liberarse de 
ella. Con la esperanza de traspasarle la responsabilidad, va a 
ver a su coronel. Éste es un hombre próspero que no quiere 
saber nada del asunto. Beckmann busca a sus padres. Están 
muertos. Han sido nazis y, como tales, arrojados a la calle al 
final de la guerra: también ellos están «fuera, delante de la 
puerta». Prefirieron la muerte a la desnazificación. Al princi-
pio, se topa con un Dios lúgubre, pero no consigue volver a 
encontrarlo: «¿Dónde está ese anciano que se llama Dios a sí 
mismo?». A Beckmann se le despide con portazos cuando 
busca trabajo, mujeres y humanidad: 

¡Así es la vida! Hay un hombre, y ese hombre vuelve a Alema-
nia. ¡Tiene hambre y cojea! ¡Un hombre vuelve a Alemania! 
Vuelve a casa, y allí está su cama ocupada. Una puerta se cierra 
de golpe, y él se queda fuera145. 
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Hay un tema recurrente en la literatura de Boíl. En Die 
Botschaft [La noticia], un soldado devuelve los efectos de un 
compañero muerto a su viuda. Al llegar, la ve riéndose con 
otro hombre. Deja en el suelo el anillo de matrimonio, el reloj 
y la cartilla militar del soldado y unas pocas fotografías 
manoseadas. La mujer tiene que sentarse; «y constaté que la 
guerra nunca acabará mientras alguien sangre por una herida 
causada por ella». La viuda quiere saber si su marido murió 
en el este. No, dice el portador de la noticia. «No..., en el 
oeste, en un campo para prisioneros de guerra donde había 
más de cien mil... 

»-¿Y cuándo...? 
»-En julio de 1945 -dije en voz baja.» 
Una diferencia entre los prisioneros de los campos britá-

nicos y los que estaban cautivos en los americanos era que 
los británicos permitían a los alemanes portar sus distintivos 
de rango y los americanos no. En el relato de Boíl titulado 
«Cuando acabó la guerra», el pequeño literato se afana en 
volver a coser el galón en su uniforme mientras los soldados 
se dirigen hacia Bonn y la libertad en octubre de 1945, El 
narrador cuenta cómo fue tratado por los británicos y por 
los americanos. Había sido capturado por estos últimos en 
abril. El cabo le pregunta: «¿De las Juventudes Hitlerianas, 
de la SA o del Partido?», a lo que él le responde: «De nada». 
Entonces el americano le increpa y acusa a su abuela de di-
versas prácticas sexuales que el cautivo no logra entender, 
pues su inglés no es lo bastante bueno. 

Cuando más tarde un cabo inglés le pide la documenta-
ción, el alemán le dice que no tiene ningún papel. Había ven-
dido su cartilla militar por un par de cigarrillos. El inglés lo 
cachea y le encuentra un diario que ha escrito durante el 
cautiverio: cien páginas de letra apretada formadas con bol-
sas de papel grapadas. El cabo, furioso, las arroja a las letri-
nas. Se supone que nadie sabía qué estaba pasando. 
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16 Los 

juicios 

Habíamos jugado, todos nosotros, y habíamos perdido: 
habíamos perdido Alemania, la buena fama de nuestro 
país y una parte considerable de nuestra integridad per-
sonal. Existía la posibilidad de mostrar un poco de dig-
nidad, un poco de hombría o de coraje y de dejar claro 
que, después de todo aquello de lo que se nos acusaba, al 
menos no éramos también cobardes. 

ALBERT SPEER, Spandau: The Secret Diaries, 
Londres, 1976, p. 14 

La decisión de los Aliados de procesar a los dirigentes nazis 
tenía un precedente. El artículo 227 del Tratado de Versalles, 
de 1919, estipulaba que se juzgara a los principales «crimi-
nales de guerra» alemanes, empezando por el emperador, 
quien, según declaró Lloyd George, merecía ser colgado. Pe-
día la extradición de hasta mil alemanes, pero acabó siendo 
un fiasco: ni Holanda -donde se había garantizado asilo a 
Guillermo II- ni una Alemania no ocupada en gran parte iban 
a acceder a entregar a los acusados. En una muestra de buena 
voluntad, los propios alemanes organizaron un juicio en 
Leipzig. Se declaró culpables a trece hombres, pero debido a 
su consideración de héroes en Alemania todos lograron eludir 
la condena1. 

En sus varias reuniones, los Aliados de la Segunda Guerra 
Mundial estuvieron de acuerdo en la necesidad de liquidar a 
los nazis más prominentes. La cuestión era cómo. ¿Debían 
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ser objeto de una ejecución sumaria, había que someterlos a 
un consejo de guerra, o acaso los vencedores debían arries-
garse a emprender un proceso contra ellos2? Cuando, en octu-
bre de 1943, se discutió en Moscú el destino de los «criminales 
de guerra», el secretario de Estado estadounidense, Cordeíl 
Hull, se mostró partidario de celebrar un consejo de guerra. 
La delegación soviética no pudo estar más de acuerdo; en 
palabras de su juez en los juicios de Núremberg, el general 
Yona Nikítchenko, los acusados eran «criminales de guerra 
[...] que ya han sido declarados culpables». Los británicos y 
Anthony Edén fueron quienes recordaron a la conferencia 
las «formas legales». Si bien la importancia de la forma legal 
era evidente, todos sabían a quiénes querían eliminar. El fis-
cal británico, el ministro de Justicia sir David Maxwell Fyfe, 
lo resumió en pocas palabras: «Nuestra tarea [...] consiste en 
hacer que se juzgue y condene a los nazis más destacados y 
se ejecute a muchos de ellos». El superior de Hull, el presi-
dente Roosevelt, era favorable a su fusilamiento y nombró 
un juez para que contemplara esa posibilidad. Sin embargo, 
los asesores del presidente le recordaron a Roosevelt la ilega-
lidad del procedimiento. Estados Unidos tomó otro rumbo y 
pidió un juicio, y la Unión Soviética se sumó a su demanda. 
Para entonces los británicos habían cambiado de opinión y 
estaban a favor ¡de una ejecución sumariad 

Si iban a celebrarse juicios, tenía que existir una legisla-
ción en función de la cual serían juzgados; según la arcana 
máxima: nulla poena sine lege («no hay castigo sin una ley»), 
citada también como: nullum crimen sine lege. Los Aliados 
debían inventar un cuerpo legal que criminalizase los delitos 
nazis, con vigencia retroactiva para cubrir el período en cues-
tión. Sería un código legal basado en la fusión de dos con-
venciones: la Convención de La Haya sobre la guerra en tierra, 
de 1907, y la Convención de Ginebra de 1928, en la que había 
participado Alemania (pero no la Rusia Soviética). Se 
argumentó que la Convención de La Haya se había limitado 
a enmarcar unas leyes y usos existentes desde hacía siglos, 
pero había sido recopilada en un momento en que se desco-
nocía, por ejemplo, la guerra aérea y en que no se tenían en 
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cuenta los ejércitos de guerrilla. Algunas cuestiones se mos-
traron con una claridad cristalina: el artículo 23 de la Con-
vención de Ginebra estipulaba que era ilegal matar o herir a 
un soldado que había depuesto las armas. También era ilegal 
negar cuartel. Los soldados alemanes llevaban los Diez Man-
damientos impresos en sus cartillas militares. Se suponía, co-
rrectamente, que quienes habían liquidado a prisioneros de 
guerra sabían que habían actuado incorrectamente, y hubo 
casos en que sus compañeros de armas les hicieron el vacío 
por ello considerándolos unos parias. 

El resultado de aquella fusión fueron los «Principios de 
Nú-remberg». Estos Principios fueron la base del Royal 
Warrant (Mandato Real) del 18 de junio de 1945, utilizado 
por los tribunales militares de la Zona Británica. Los 
británicos definieron el «crimen de guerra» como la violación 
de las leyes y usos de la guerra. Stalin empleó todos los medios 
a su alcance contra los ejércitos invasores, y no se atuvo al 
guión. A los soldados alemanes les aterraba con razón caer 
vivos en manos del enemigo. Cuando las tropas alemanas 
eran masacradas en retaguardia, tomaban salvajes represalias 
contra la población civil de la Unión Soviética. Esas medidas 
hicieron perder amigos a los ejércitos alemanes desde la 
época de la guerra franco-prusiana, pero eran un «uso» 
aceptado, permitido por el artículo 453 del Código Británico 
de Justicia Militar. Según lo expuso Reginald Paget, diputado 
laborista y consejero del rey, «era realmente irracional 
esperar que los alemanes combatieran contra aquellos 
practicantes de lucha libre ateniéndose a las reglas del 
marqués de Queensberry»4. Los americanos fueron aún más 
implacables: 

Un tiro merecía la destrucción de un pueblo. Veréis los resul-
tados reflejados en algunos montones de ruinas en Baviera y 
Franconia. A medida que avanzaban, si se disparaba un tiro 
desde un pueblo, los soldados se detenían o lo evacuaban y 
llamaban a la aviación. Los montones de escombros dispersos 
en esta comarca rural relativamente indemne son muy llama-
tivos. El resultado fue que apenas hubo bajas entre los ameri-
canos 5. 
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Los alemanes debían ser juzgados por su comportamiento 
en territorio extranjero. Esta norma se insertó a instancias de 
rusos y franceses. En ella se incluía el trato dado a los civiles: 
asesinatos, abusos, deportaciones, trabajo esclavo, el asesi-
nato de prisioneros de guerra, la muerte de rehenes, el pillaje 
de la propiedad pública o privada, «la destrucción gratuita de 
ciudades y pueblos o la devastación no justificada por una 
necesidad militar»6. La palabra «genocidio» fue un neologismo 
para designar un crimen relativamente nuevo. En los primeros 
procesos, la aniquilación de los judíos europeos figuró sólo 
como una pequeña parte de los cargos contra los alemanes. La 
matanza de judíos alemanes y austríacos en el territorio del 
Gran Reich alemán no quedaba automáticamente cubierta, 
pues, en teoría, un Estado soberano tenía derecho legal a 
deshacerse de sus ciudadanos como creyera conveniente. Por 
otra parte, había un acuerdo para acabar con la vida de Julius 
Streicher, razón por la cual hubo que forzar un poco las 
sutilezas legales ya que, en realidad, no era culpable de 
ningún otro delito que hubiese llamado la atención de los 
Aliados7. La persecución de los judíos alemanes y austríacos 
en sus propios países quedó, por tanto, vagamente incluida 
bajo la disposición de «agresión y preparación para una gue-
rra injusta». 

Los rusos apenas se interesaron por la masacre de los ju-
díos, a pesar de que los nazis exterminaron a medio millón 
de los suyos. La razón de ello fue el antisemitismo galopante 
que ellos mismos habían experimentado tras la guerra como 
reacción contra el auge del sionismo. Por otra parte, cuando 
hubo que desbaratar la firmeza de los acusados, la acusación 
consideró cada vez más útil la Solución Final. Las filmaciones 
de los campos de concentración tuvieron un efecto alec-
cionador incluso sobre actores de la talla de Góring y Hess. 
En el momento de iniciarse los procesos no había ya ningún 
alemán antisemita. Según afirmó con mucha expresividad un 
comentarista posterior, 

apenas hubo un acusado que no pudiera presentar pruebas de 
haber ayudado a algún profesor de física semijudío o de haber 
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utilizado su influencia para permitir que el director judío de 
una orquesta sinfónica siguiera en su puesto un poco más, o 
de haber intervenido en favor de algún matrimonio mixto en 
algún problema de vivienda8. 

Al principio, los grupos judíos presentaron pocas solicitu-
des de condena. Henry Morgenthau fue una voz en el desierto, 
y Truman, a su vez, quiso mantenerlo en esa situación. Más 
tarde dimitió enfurruñado. Zalman Grinberg, presidente de 
los judíos liberados en la Zona Estadounidense, acusó a los 
Aliados de falta de interés, y se preguntó si habría sido así en el 
caso de que otra raza hubiera sido víctima de una purga 
similar. Morgenthau siguió lanzando rayos y truenos, lo mis-
mo que el consejero presidencial Bernard Baruch y el 
colum-nista Walter Winchell, pero no se les prestó mucha 
atención. Por otra parte, la enormidad de los crímenes 
cometidos por los alemanes incitó a los americanos a solicitar 
los castigos más severos en la primavera de 1945. Joseph 
Pulitzer, del Sí Louis Post-Despatch, defendía que era 
necesario fusilar a 150.000 nazis. El congresista Dewey Short, 
de Missouri, abogó porque se llevaran a cabo ejecuciones 
masivas de miembros de la SS y la OKW, el Alto mando del 
ejército alemán9. 

La hipocresía de los Principios de Núremberg alarmó a 
no poca gente. Uno de ellos fue el jurista indio Rahabinode 
Pal, juez en los procesos de Tokio, que disintió de los fallos y 
consideró que las sentencias dictadas eran regresivas, «una 
farsa de utilización del procedimiento legal para satisfacer 
una sed de venganza». Al mariscal de campo lord 
Montgo-mery tampoco le gustó el contenido de los juicios, 
que «han convertido en crimen librar una guerra sin éxito, lo 
que llevaría a que los generales del bando derrotado fueran 
juzgados y ahorcados después de los hechos». Montgomery 
entendía que si los alemanes hubiesen ganado la guerra, él 
mismo podría haber sido juzgado*. Poco después de que un 
tribunal 

* El bombardeo de la abadía benedictina de Montecassino ordenado por sir 
Bernard Freyberg mató a cuatrocientos civiles italianos que se habían 
refugiado en ella, y a ningún alemán. 
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militar británico, que celebraba sus sesiones en un edificio 
llamado apropiadamente Curio-Haus («Casa de Curión»), 
condenara al mariscal de campo Erich von Manstein a die-
ciocho años de cárcel, estalló la guerra de Corea y la prensa 
alemana informó encantada de que el ejército estadounidense 
estaba siendo acusado de las mismas atrocidades que se 
achacaban al mariscal de campo10. 

Muchos fueron los observadores contemporáneos que es-
tuvieron de acuerdo con las tesis de Pal y creyeron que las 
docenas de juicios celebrados tras el final de la guerra no 
fueron sino simples ejemplos de la justicia del vencedor. Entre 
estas voces discordantes había militares, juristas y jueces. Los 
soviéticos, que enviaron a un general como fiscal de los 
principales procesos de Núremberg (un hombre que había 
participado en juicios amañados en la década de 1930 y que 
más tarde fue director del campo de concentración de 
Sach-senhausen en los primeros años en que estuvo 
gestionado por los soviéticos) y a un oficial de menor 
graduación como juez, recordaron constantemente a los 
Aliados occidentales que el objetivo del tribunal era castigar 
al enemigo derrotado. No obstante, la actitud de los 
soviéticos fue en algunos sentidos la más indulgente, pues 
entre todas las naciones que habían derrotado a la Alemania 
nazi, ellos habían cometido atrocidades a una escala similar 
más probablemente que cualquier otra. 

El consejero real británico Reginald Paget fue una de las 
voces más estentóreas en alzarse contra los procesos. Acce-
dió a dirigir gratis el equipo de la defensa del mariscal de 
campo Von Manstein y describió el Mandato Real como «un 
simple ejercicio del poder del vencedor sobre el vencido». En 
lo que a él le concernía, en un tribunal inglés ninguna de las 
acusaciones habrían estado garantizadas, y todas habrían 
sido anuladas por el Tribunal de Apelación. En opinión de 
Paget, el conquistador no tenía derecho a imponer una forma 
de juicio que él mismo «calificaría de inadecuada para sus 
propios ciudadanos»11. 

Y, sin embargo, había que hacer algo. Los alemanes ha-
bían cometido actos terribles. Afirmar que lo que hicieron no 
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era en absoluto ilegal porque obedecían órdenes superiores o 
estaban llevando a cabo planes secretos del Estado no era, 
sencillamente, una explicación suficientemente buena: no to-
dos los alemanes habían permanecido sentados a la espera de 
que se les transmitieran órdenes homicidas; muchos habían 
actuado por iniciativa propia. Los juicios tenían también la 
ventaja añadida de registrar las acciones del régimen nazi al 
proporcionar bajo juramento un cúmulo de pruebas sobre los 
actos del Estado. Además, tendrían el efecto de asignar culpa-
bilidades. El fiscal estadounidense Robert H. Jackson, miem-
bro del Tribunal Supremo de Estados Unidos, fue muy claro 
al respecto: no estaban juzgando al pueblo alemán, sino sólo a 
quienes se sentaban en el banquillo. Aunque hubo muchos 
que condenaron los procesos en aquel momento, se estableció 
un precedente para juzgar crímenes de guerra y contra la 
humanidad, y hoy en día son escasas las protestas contra la 
jurisdicción universal. Clay fue consciente de que los tribu-
nales estaban creando algo. En una carta del 17 de octubre al 
coronel Telford Taylor, sucesor de Jackson, decía: 

En Núremberg no estamos actuando contra unos individuos 
concretos, sino creando un procedimiento para el futuro. La 
historia no va a distinguir entre un Von Rundstedt y un Von 
Leeb12. 

Los Principios de Núremberg implicaban que cualquier 
oficial que recibiese una orden que posteriormente pudiera 
interpretarse como criminal, debía negarse a ejecutarla, aun-
que -según señaló Paget- el código militar, tanto el británico 
como el estadounidense, permitía esgrimir el cumplimiento 
de órdenes superiores como defensa en casos de acciones 
«criminales»13. Para un oficial, esa negativa significaba en la 
realidad renunciar a su rango. En la Alemania nazi, la res-
puesta habría sido una corte marcial y el pelotón de fusila-
miento. El coronel general Beck renunció, de hecho, al mando 
en 1938 y animó a otros generales a seguir su ejemplo 
(ninguno lo hizo), pero aquel suceso no tuvo lugar en tiempo 
de guerra. Beck fue uno de los agitadores que apoyaron las 
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diversas conspiraciones militares y civiles para deponer o 
asesinar a Hitler entre 1938 y el 20 de julio de 1944, fecha 
en que lo pagó con su vida. 

Pensar que los generales gozaban de autoridad absoluta 
en sus ámbitos de mando equivalía también a no entender la 
naturaleza del régimen de Hitler. El Führer, al igual que 
Sta-lin, era un firme seguidor de la máxima divide et impera. 
Él era el único que había tenido un poder sin cortapisas; sus 
subordinados debían pelearse para ocupar posiciones en un es-
calafón inferior a él. En el campo de batalla, esa pelea se con-
virtió en una lucha por el control entre la SS y la Wehrmacht. 
La SS daba cuenta a Himmler, quien respondía ante Hitler. La 
Waffen-SS tenía la ventaja de contar con mejores pertrechos, 
mientras que el ejército tradicional solía realizar sus campa-
ñas bajo la dirección de generales experimentados, la mayoría 
de los cuales procedían del cuerpo tradicional de oficiales 
prusianos. El SD era el responsable del trabajo sucio en la 
retaguardia. También él rendía cuentas a Himmler, pero era 
el mando general el que tomaba las decisiones de sus actua-
ciones en el terreno de la Wehrmacht, lo cual -como era fre-
cuente en el Estado hitleriano- suponía hacer a los generales 
tradicionales cómplices de las acciones del SD al cooperar 
con él o acceder a asumir sus funciones capturando a comisa-
rios, partisanos o judíos. 

Paget señaló que los «usos» no se consideraban vinculantes 
en el Código de Justicia Militar británico, y que los «be-
ligerantes podían no tenerlos en cuenta». El Mandato Real, 
que había adquirido forma en los Principios de Núremberg, 
presentaba otros aspectos sospechosos: no se permitía al 
acusado conocer los cargos ni las pruebas que se aducían en 
su contra; éste no podía recusar la autoridad o la jurisdicción 
del tribunal; no podía insistir en ser juzgado por sus pares, y, 
en general, estaba sujeto al juicio de quienes tenían un rango 
inferior y, por tanto, una responsabilidad disminuida. El 
Mandato Real no tenía en cuenta las normas sobre pruebas 
y testimonios por referencia, admitidas desde antiguo. No 
sólo se daba crédito a las declaraciones de testigos de oídas, 
sino que, además, no se convocaba a los testigos, que no po- 
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dían ser preguntados de nuevo. Tampoco existía el derecho a 
apelar14. 

Paget explicó, además, con claridad que los acusados se-
guían siendo prisioneros de guerra, pues Gran Bretaña no 
había puesto fin a las hostilidades, y en cuanto tales podían 
solicitar un trato especial. Los prisioneros de guerra tenían 
derechos en la legislación internacional: el captor debía tra-
tarlos tan bien como a sus propias tropas y someterlos a las 
mismas leyes que aplicaría a sus propios hombres15. 

Interrogatorios 

Antes de que los criminales de guerra alemanes pudieran ser 
llevados a juicio había que detenerlos e interrogarlos. Los 
británicos, por ejemplo, disponían de un grupo notable de 
cazadores de nazis. Entre ellos había hombres que más tarde 
se hicieron famosos en otros ámbitos, como Robert Maxwell16 y 
el historiador Hugh Trevor-Roper. Los interrogatorios y los 
detalles acumulados sobre crímenes nazis tenían otra función: 
podían ser utilizados contra la población alemana. En 
aquellos momentos, Trevor-Roper estaba recopilando su in-
forme para los servicios secretos británicos. El informe fue 
publicado con el título Los últimos días de Hitler y se consi-
deró una excelente propaganda a favor de la causa de los 
Aliados. Trevor-Roper no necesitaba que le animaran a deni-
grar a los dirigentes nazis y mostrar a los alemanes como 
unos necios por haberlos seguido*. 

Maxwell era un judío checo, y muchos de los contratados 
para encontrar a los nazis eran judíos de Alemania y Austria. 
Podían interrogar a los alemanes en su propio idioma, y en 

* Información de Blair Worden, agosto de 2004; Worden es el albacea lite-
rario de lord Dacre. The Last Days of Hitler no estaba destinado a ser pu-
blicado, y Trevor-Roper se sorprendió cuando los servicios británicos de 
inteligencia dieron su consentimiento a la publicación. Todos los interroga-
torios realizados por él guardaban relación con el informe y no tenían nada 
que ver con la recogida de pruebas para Núremberg u otros procesos. 
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muchos casos sentían una motivación auténtica por su labor. 
Uno de ellos era Peter A. Alexander, antiguo empleado de 
banca originario de Viena. El comandante Frederick Warner 
(antes Manfred Werner, de Hamburgo) y el teniente coronel 
Bryant (Breuer) formaban parte de un equipo de ochenta hom-
bres que detuvieron, entre muchos otros, al jefe de la Gestapo 
de Bremen, el doctor Schweder. Lo pusieron en manos de un 
grupo de oficiales de la RAF. Schweder pensó que lo tratarían 
con relativa amabilidad, pero no fue así, y los oficiales organi-
zaron un juicio farsa según la mejor tradición de la Gestapo, 
de modo que Schweder creyó que ya había llegado su hora. 
Cuando Warner regresó, se sintió muy contento de verlo17. 

Peter Jackson (apellidado anteriormente Jacobus) fue el 
responsable de la detención de Rudolf Hoss, el comandante 
de Auschwitz, cuyo rastro siguió hasta la cocina de una granja 
donde se ocultaba. Sus oficiales superiores sabían que la 
madre de Jackson había sido asesinada en Auschwitz pero, 
aun así, creían que era el único hombre apropiado para inte-
rrogar al prisionero. Jackson sólo pudo superar la repugnan-
cia que sentía hacia Hoss bebiendo grandes cantidades de 
whisky. Al parecer estuvo borracho una semana18. 

El antiguo zapador Antón Freud fue el hombre que cap-
turó al doctor Tesch, que había fabricado el gas para las «du-
chas» de Auschwitz. El equipo de Freud apresó también a 
Oswald Pohl, adjunto de Himmler, que fue entregado en 
Nú-remberg y condenado a muerte. Fred Pelican (nacido en 
Polonia y cuyo nombre original era Friedrich Pelikan) fue 
quien cazó a Hans Esser, el dirigente nazi de la localidad 
silesia de Neuss. El sargento de aviación Wieselmann 
participó en la búsqueda de los autores de la muerte de los 
cincuenta aviadores británicos fusilados tras la Gran 
Escapada. Un tal sargento Portman trabajó en el informe 
concerniente a la muerte de siete mil judíos que habían 
perecido mientras eran trasladados de un campo de 
concentración a otro. 

Un nazi que interesó de manera especial a los británicos 
fue William Joyce, el fascista de padre irlandés nacido en Es-
tados Unidos y conocido por todo el mundo como «Lord 
Haw-Haw». Había huido de Hamburgo y vivía con su mujer 
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en una posada cerca de la frontera danesa. El 28 de mayo de 
1945, dos oficiales británicos estaban en el bosque del lugar 
buscando leña para el fuego. Joyce, enfrascado en la misma 
tarea, no pudo resistirse a echarles una mano y les gritó en 
francés indicándoles dónde podrían encontrar algunos leños. 
Luego, repitió para sí en inglés: «Aquí hay algunos más». Los 
oficiales reconocieron su voz al instante: «¿No será usted por 
casualidad William Joyce?». El aludido se llevó la mano al 
bolsillo. El oficial, pensando que iba a sacar una pistola, le 
disparó a la pierna. Joyce aseguró entre lamentos que su 
nombre era Fritz Hansen (según su documentación falsa 
alemana se llamaba Wilhelm Hansen), pero todavía portaba 
su pasaporte militar, donde aparecía como William Joyce. 
Fue llevado a Gran Bretaña, donde, con dudosa legalidad, fue 
juzgado por traición y ahorcado en la prisión de 
Wandsworth11?. 

A pesar de la inmensa red de arrastre lanzada y las nume-
rosas fuerzas a disposición de los Aliados, los nazis de alto 
rango ejecutados fueron muy pocos. Muchos de los más re-
levantes, como Hitler y Goebbels, se dieron muerte antes de 
ser capturados. Otros lograron suicidarse en cautividad. Un 
número sorprendentemente alto de dirigentes nazis consi-
guió envenenarse entre rejas, lo que planteó la cuestión de si 
los Aliados no hacían la vista gorda ante aquellos hechos. En 
sus memorias, Franz von Papen afirma que en dos ocasiones 
se le ofrecieron medios para quitarse la vida, y que los autores 
de la propuesta fueron en ambos casos guardianes ameri-
canos20. 

Himmler, el criminal de guerra más importante después 
de Adolf Hitler, nunca compareció ante un tribunal. Tras ha-
ber sido rechazado por Dónitz, dio instrucciones a los prin-
cipales hombres de la SS de su entorno para que desaparecie-
ran mientras él trataba de pasar inadvertido en Flensburg 
junto con su amante y los hijos de ambos. Los miembros más 
destacados de la SS recibieron documentación falsa y cápsulas 
de cianuro. El propio Himmler tomó la identidad del sargento 
Heinrich Hitzinger, de la Policía Secreta Militar, un hombre 
al que había ordenado ejecutar por derrotismo. Se 
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afeitó el bigote y, tras ponerse un parche sobre un ojo, se 
dispuso a unirse a los Werwólfe en Baviera. Por desgracia 
para Himmler, los Aliados habían puesto fuera de la ley a la 
Policía Secreta Militar y el 21 de mayo los británicos lo cap-
turaron a medio camino ente Hamburgo y Bremen. 

Los británicos no lo reconocieron. Finalmente, fue el pro-
pio Himmler quien reveló su identidad. Seguía pensando que 
tenía algo que ofrecer a los Aliados occidentales y pidió reu-
nirse con Montgomery o con Churchill. En el cuartel general 
del II Ejército, en Barfeld, lo desnudaron para un cacheo. Un 
capitán apellidado Selvester descubrió que llevaba encima 
dos tubos de latón. No está del todo claro por qué no le exa-
minaron la boca. Selvester alertó al jefe de los servicios de 
inteligencia de Montgomery, el coronel Michael Murphy, 
quien dio órdenes de demorar el inicio del interrogatorio for-
mal hasta su llegada. Selvester pidió unos bocadillos de crema 
de queso para el prisionero y lo vigiló mientras comía. Un 
oficial del servicio de inteligencia no pudo reprimirse de 
provocar a Himmler con unas fotografías de cadáveres to-
madas en Buchenwald. Himmler se encogió de hombros: «¿Soy 
responsable de los excesos cometidos por mis subordina-
dos?»21. Se trataba de una respuesta extraordinaria, pues, 
evidentemente, lo era. 

Le llevaron una muda, pero Himmler se negó a vestir un 
uniforme británico y prefirió envolverse en una manta. Toda-
vía insistía en que quería ver a Montgomery o a Churchill. El 
coronel Murphy llegó a las ocho y ordenó que lo introdujeran 
en su coche. Murphy lo trató con brusquedad y le llamó «hijo 
de puta». Fue conducido a una villa a las afueras de Lüneburg 
y un sargento mayor apellidado Austin le ordenó desnudarse 
de nuevo. Himmler respondió diciendo: «No sabe quién soy». 
Austin le replicó: «¡Oh!, claro que lo sé: usted es Himmler. 
Ausziehen! (¡Desnúdese!)». A continuación, Himmler fue exa-
minado por el doctor C. J. L. Wells, quien vio la cápsula que 
llevaba en la boca. Sin embargo, Himmler fue demasiado rá-
pido para ellos y consiguió retirarla con la lengua y romperla. 
Se hicieron intentos para salvarlo, pero el efecto del veneno 
fue inmediato. Himmler murió poco después de las once de la 
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noche del 23 de mayo. Fue enterrado dos días después en el 
brezal, en una tumba sin marcar". 

También Góring tardó tiempo en darse cuenta de que los 
Aliados no iban a tratarlo -ni a él ni a ningún otro- en función 
de las normas que habían estado vigentes para los prisioneros 
importantes en las guerras anteriores. El 7 de mayo de 1945, 
fuerzas estadounidenses a las órdenes del general de brigada 
Robert Stack lo buscaban en los alrededores de Mau-terndorf* 
(Austria), donde poseía una de sus muchas mansiones. Los 
Góring estaban casi convencidos de que iban a ser fusilados 
después de que Hermann hubiese intentado arrebatar el 
mando al Führer en el bunker. Los acompañaba una nutrida 
guardia de la SS. Los americanos y Góring se encontraron en 
el castillo de Fischhorn, cerca de Zell-am-See, que había sido 
requisado para su uso** y donde esperaba negociar con 
Eisenhower. Cuando llegaron los estadounidenses, Góring 
estaba atascado en medio del tráfico en un coche lleno de 
maletas de piel de cerdo grabadas con su monograma. 

Últimamente había vivido ajeno a la realidad. Había 
so-brestimado su autoridad ante Hitler y seguía creyendo que 
Eisenhower negociaría directamente con él. En un primer mo-
mento los americanos se mostraron en general corteses, y 
Góring posó al día siguiente para los fotógrafos en Kitzbühl. 
Algunos dijeron que había sido visto hablando con oficiales 
estadounidenses en la galería del Grand Hotel con una copa 
de champán en la mano2?. Se le animó a chismorrear sobre 
otros dirigentes nazis en reuniones informales. Aquello for-
maba parte del proceso de ablandar al prisionero. Seguía 
enojado con Hitler por haber ordenado su detención y lo des- 

* Góring había recibido el castillo medieval de Hermann von Epenstein, 
el médico judío amante de su madre y padrino suyo. Es sumamente probable 
que el nombre de pila de Hermann Góring fuera un homenaje al médico, 
recientemente ennoblecido. (Véase David Irving, Góring: A Biography, 
Londres, 1989, pp. 26-27.) 
* * El castillo era propiedad de Waldemar, hermano de Hermann Fegelein. 
Hermann, cuñado de Hitler, había sido ejecutado en el jardín de la Canci-
llería unos días antes. El castillo estaba abarrotado de hombres de la SS, 
una medida pensada para incomodar a Góring. 
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cribió como un hombre estrecho de miras e ignorante. 
Rib-bentrop -que nunca había sido su favorito- era un sinver-
güenza, y Hess, un excéntrico. Góring no se vio cara a cara 
con el general Spaatz, comandante de la fuerza aérea estado-
unidense, hasta el día 10. Entonces, los americanos lo metie-
ron en la cocina y lo despojaron de sus medallas e insignias, 
dejándole sólo las charreteras. Fue alojado en unas instala-
ciones carcelarias para nazis de alto rango, con un soldado 
negro de elevada estatura apostado ante su puerta. 

Goring descubrió a Robert Kempner entre los oficiales 
estadounidenses. Kempner había estado en el Departamento 
i A de la Policía, la policía política antecesora de la Gestapo. 
En enero de 1933 había sido despedido del trabajo por 
Rudolf Diels y, dada su condición de judío, consideró pru-
dente marcharse. Góring debió de haberse dado cuenta de que 
Kempner sería un adversario poderoso. Los americanos le 
preguntaron por los campos de concentración. El hombre 
que había actuado nominalmente como anfitrión en la Con-
ferencia de Wannsee negó cualquier conocimiento del asunto. 
Señaló que Hitler había perdido el juicio al final de su vida. 
Más tarde negó también haber firmado nunca una sentencia 
de muerte o haber enviado a alguien a un campo de concen-
tración*. Cuando se le mostraron fotografías de Dachau, 
echó las culpas a HimmlerZ4. 

El jefe de los ladrones pasó en esos momentos por la de-
sagradable experiencia de ser él mismo víctima de latrocinio. 
Unos ingenieros del ejército estadounidense descubrieron en 
Berchtesgaden su colección de pintura: todas sus obras de 
Rembrandt, Rubens, Van Dyck, Boucher y Botticelli cambia-
ron de manos. Un Rembrandt adquirido en París en 1940 
resultó ser falso. Soldados marroquíes del ejército francés se 

* En junio de 1940 Goring dijo a Hitler que había mandado a dos sacer-
dotes católicos a un campo de concentración por no haberse puesto en pie 
cuando entró en una posada de Renania. Góring dio órdenes de que hi-
cieran todos los días el saludo nazi a una de sus viejas gorras. (Henrik 
Eberle y Matthias Uhl [eds.j, Das Buch Hitler, Bergisch Gladbach, 2004, 
página 123.) 
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habían llevado parte de sus joyas; un soldado estadouni-
dense le robó su bastón de mariscal de campo, que fue inter-
ceptado en la aduana y acabó en la colección de West Point; 
la espada de su boda de 1935 fue sustraída por el sargento 
de un pelotón, que la depositó en el sótano de un banco en 
Indiana. Más tarde, un sargento arrebató a su mujer Emmy 
mediante engaños un anillo de esmeraldas; el suboficial se 
había presentado para comunicarle que Góring estaba a punto 
de ser liberado25. 

Los muros de la prisión 

El 20 de mayo de 1945, Góring fue trasladado en avión a 
Mondorf-les-Bains, en Luxemburgo, para unirse a otros 
cincuenta y dos peces gordos nazis en el «Ashcan», el Centro 
del Cuartel General Supremo de los Aliados para Naturales 
del Eje. Ya no habría más guantes de seda: cuando el avión 
tomó tierra, Góring fue tratado con escaso respeto. Le sor-
prendieron los monótonos movimientos de las mandíbulas 
de los soldados estadounidenses mientras mascaban chicle2-6. 
Se desnudó a los prisioneros a fin de cachearlos en busca de 
venenos y armas, y se les despojó de cualquier objeto de valor. 
El primero en llegar había sido Arthur Seyss-lnquart, sucesor 
de Kurt von Schuschnigg como canciller de Austria en el 
momento del Anschluss, y más tarde comisario del Reich 
para Holanda. Había sido responsable de enviar a Dachau a 
todos los dirigentes austríacos no nazis -incluido un número 
considerable de ministros del gobierno- y de iniciar la perse-
cución de los judíos*. En Holanda fue el responsable de la 
deportación de la mayoría de los judíos del país. El siguiente 

* Todos aquellos que habían intervenido en hacer cumplir la prohibición 
del NSDAP -políticos, jueces y guardianes del campo de concentración del 
Estado Corporativo en Wóllersdorf, en la Baja Austria- recibieron un trato 
especialmente duro. El verdugo que ejecutó a nazis que participaron en el 
asesinato del canciller Dollfuss en 1934 no sobrevivió a la primera noche 
en Dachau. (Véase Bruno Heilig, Men Crucified, Londres, 1941.) 
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fue Hans Frank, a quien se veía muy desmejorado tras haberse 
cortado las muñecas. Había sido gobernador general de 
Polonia; en el ejercicio de su mandato había declarado que 
su misión consistía en liberar a «Polonia de piojos y judíos»2-7. 
Góring se reunió con Frank, Bohle, Brandt, Daluege, Darré, 
Frick, Funk, Jodl, Keitel, Ley, Ribbentrop, Rosenberg y 
Strei-cher. Los americanos los llamaban los «grasientos». Tres 
días después se produjo una nueva entrega: el almirante 
Dónitz llegó junto con Speer. Pero este último no permaneció 
mucho tiempo. Fue trasladado en avión al cuartel general de 
Eisen-hower en Versalles, y de allí al centro de 
interrogatorios dirigido por los británicos denominado 
«Dustbin» (Cubo de basura), en el castillo medieval de Burg 
Kransberg, en el Tau-nus. Allí recibió la visita de Hugh 
Trevor-Roper, que estaba inmerso en la investigación para su 
obra Los últimos días de Hitler. Al parecer se llevaron bien: 
en el verano de 1947, Trevor-Roper envió un ejemplar del 
libro a Speer para que lo comentara18. 

Franz von Papen fue enviado a Mondorf en mayo de 1945, 
pero no se le consideró suficientemente importante para el 
Grand Hotel, donde se alojaba a los nazis más destacados, así 
que fue a parar a unas instalaciones contiguas de menor ta-
maño. Lo habían ido expulsando del nido cada vez más lejos, 
primero como embajador en Austria antes del Anschluss, y 
luego como embajador en Turquía. Seguía afirmando que le 
sorprendía que hubiesen llegado a detenerlo. Había estado 
alojado con cierta comodidad en un cbáteau cerca de Spa, en 
Bélgica, donde tuvo como compañero de celda al almirante 
Horthy, el regente de Hungría*. Horthy lo acompañó tam-
bién a Mondorf29. El régimen al que se sometió a Papen y 
Horthy era espartano, y la salud del anciano regente comen-
zó a resentirse. En su autobiografía, Papen afirma que arran- 

* Horthy había sido aliado de Hitler, quien lo había depuesto, no obstante, 
después de que aquél iniciara negociaciones con los Aliados. Una de las 
razones de su enfrentamiento fue la negativa de Horthy a «deportar» a la 
numerosa población de judíos húngaros. Hitler ordenó su internamiento 
en 1944. No regresó a Hungría y falleció en Estoril (Portugal) en 1957. 
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có un galón del uniforme del coronel Andrus, el famoso car-
celero estadounidense, por haber maltratado a un jefe de Es-
tado. La prisión donde se hallaba Papen empezó a imponerse 
como el lugar de reclusión de los nazis de segunda fila. No 
tardaron en unírseles Schwerin von Krosigk y el barón Von 
Steengracht, del Ministerio alemán de Asuntos Exteriores. En 
aquel momento residían seis personas en una habitación. Pa-
pen intentó obligar a Andrus a definirse sobre la Convención 
de La Haya en relación con los prisioneros de guerra. Andrus 
se lo quitó de encima, pero inmediatamente después se les 
concedió la posibilidad de escribir cartas. El 15 de junio lle-
varon allí a Joachim von Ribbentrop. Había sido descubierto 
en una pensión de Hamburgo tras haber permanecido huido 
seis semanas, durante las cuales había redactado una carta 
para el gobierno británico. Fue detenido el día 14 tras un 
chivatazo. Un teniente británico lo encontró en la cama vesti-
do con un pijama rosa y blanco. 

Las antiguas rivalidades y odios persistían. Se mantenía 
un ridículo acatamiento de las formas de trato correctas. In-
cluso después de pronunciadas las sentencias, Speer se dirigía 
al antiguo vicepresidente del Partido tratándolo de Herr: 
«¿Cuánto le ha caído, Herr Hess?»30. Góring no podía so-
portar a Ribbentrop, Speer o Dónitz. En el caso de éste, el 
sentimiento era, evidentemente, mutuo. Una vez que Góring 
se quejó de que le había tocado la peor suerte, porque tenía 
más que perder, Dónitz le comentó con acidez: «Sí, ¡y todo 
robado!». Góring fue interrogado por el comandante Hiram 
Gans y el teniente Herbert Dubois, quien le preguntó si no 
le avergonzaba la multa de mil millones de marcos impuesta 
a los judíos en 1938. Góring se excusó en tono contenido: 
«Debe tener usted en cuenta los tiempos que corrían». Góring 
no tardó en coger el tranquillo a los interrogatorios. Cuando 
llegó un equipo de rusos para preparar su demanda, les hizo 
estallar en carcajadas31. 
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Los juicios 

Los Aliados estaban dando los toques finales al procedimiento 
para los juicios por crímenes de guerra que iban a celebrarse 
en Núremberg. El 8 de agosto se redactó la Ley de Londres, 
que fue firmada por el juez Jackson, del Tribunal Supremo de 
Estados Unidos, el futuro lord Canciller sir David Maxwell 
Fyfe por Gran Bretaña, el profesor Gros por Francia y el 
general Nikítchenko por la Unión Soviética. (Nikítchenko 
comenzó como fiscal y posteriormente actuó como juez 
draconiano.) Era muy difícil despedazar aquel texto surgido 
de cuatro potencias diferentes con cuatro concepciones 
distintas del Derecho. Una de las naciones acusadoras era tan 
totalitaria como lo había sido la Alemania nazi. Había pocas 
esperanzas para los acusados: la acusación gozaba de todas 
las ventajas; la defensa cargaba con todos los inconvenientes, 
y nadie iba a cuestionar la competencia del tribunal. El 
artículo 6 contenía la sustancia: el tribunal tenía derecho a 
dictar condenas contra personas, bien a título individual o 
bien como miembros de organizaciones, por crímenes contra 
la paz y conspiración para hacer la guerra, por crímenes de 
guerra y por crímenes contra la humanidad. Por supuesto, 
ninguno de aquellos crímenes lo eran cuando fueron 
cometidos, y ninguna de las potencias acusadoras era 
inmune a aquel tipo de cargos, en particular la Rusia 
soviética. Cuando los acusados presentaron esta alegación, la 
respuesta del presidente del tribunal, el juez Geoffrey 
Lawrence, fue tajante: «No estamos interesados en lo que 
hayan podido hacer los Aliados»31. El artículo 9 dictaminaba 
que la obediencia debida no era una excusa; las pruebas de 
atrocidades cometidas por un miembro de una organización 
podrían tomarse como pruebas del carácter criminal de la 
misma. La mayoría de los acusados de Núremberg eran 
personas inteligentes y entre ellos había unos cuantos juristas. 
Como es natural, protestaron, pero se les recalcó de manera 
contundente que habría sido sumamente fácil llevarlos al 
paredón. 
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Aunque los Aliados tuvieron tiempo de sobra para prepa-
rar sus alegatos, se demostró que muchas de sus acusaciones 
carecían de fundamento; en otros casos, se vieron obligados 
a dejar en libertad a algún criminal de relevancia por falta de 
pruebas. Papen fue acusado falsamente de haber sido miem-
bro del Partido, a pesar de que los americanos estaban en 
posesión del archivo de los afiliados al Partido Nazi. Se le 
acusó de haber conspirado para emprender una guerra agre-
siva, un acto difícil de demostrar, pues no era una persona 
cercana al núcleo del régimen y estuvo a punto de perder la 
vida durante el putsch de Rohm de 1934, en la llamada 
Noche de los Cuchillos Largos. Su auténtico delito fue la ne-
cedad o el hecho de haber creído en la posibilidad de con-
tener a Hitler. Pero en este punto no se hallaba ni mucho me-
nos solo. 

Papen y su amigo Horthy no habían comprendido toda-
vía el nuevo mundo de la posguerra. Horthy escribió una 
carta a Churchill en la que abogaba por el mantenimiento de 
una «gran» Hungría con acceso al mar como bastión contra 
el bolchevismo. No hubo respuesta. En agosto, los residentes 
del anexo fueron trasladados a un ala del Grand Hotel. Hor-
thy fue sacado de allí. Papen se encontró en ese momento en 
el grupo de los nazis importantes y reflexionó sobre lo dife-
rentes que parecían, con sus uniformes raídos y sin cinturón 
y sus gastados zapatos sin cordones, en comparación con la 
última vez que los había visto pavoneándose en una concen-
tración celebrada en Núremberg en 1937. Núremberg era 
también el lugar adonde ahora se dirigían. El grupo fue con-
ducido al aeropuerto de Luxemburgo. 

Góring fue alojado en una celda propiamente dicha en la 
prisión del tribunal, y no en el cuarto de una criada, como en 
Mondorf. Estaba bajo vigilancia todas las horas del día. Se le 
sometió a diversas humillaciones, como la baja formal del 
ejército alemán (organizada por los americanos), que tuvo el 
efecto de provocarle un pequeño ataque cardíaco. Los Alia-
dos aumentaron la presión durante los interrogatorios, pero 
Góring contó con un abogado defensor, en la persona de Otto 
Stahmer, tomado de una corta lista de juristas que habían lo 
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grado mantenerse relativamente limpios durante el Tercer 
Reich. Habría que añadir que pocos de ellos eran del todo 
intachables: la lista contenía 206 nombres, de los que 136 
habían sido Pg y 10 eran antiguos miembros de la SS. Uno 
de ellos, Rudolf Dix, había sido presidente del colegio nazi de 
abogados; otro, Ernst Aschenbach, especialista en deporta-
ciones y agregado de embajada en París". Stahmer era un 
abogado experto en patentes. Papen eligió a un abogado de 
Breslau apellidado Kubuschock, mientras su propio hijo ac-
tuaba como ayudante del letrado. Speer tomó una decisión 
acertada al escoger a Hans Fláchsner, un berlinés de baja es-
tatura que le dio un consejo útil al decirle que no dramatizara 
en exceso su papel en el Tercer Reich e indicarle que los Alia-
dos habían decidido ya que sólo era un criminal de menor 
relevancia, por lo que debía evitar darse aires de haber sido 
una figura prominente del régimen. Speer tenía probablemente 
razón al creer que su salvación se debió en buena medida a 
Fláchsner. Las demostraciones de arrepentimiento o la expe-
riencia de una conversión religiosa de poco sirvieron a los pri-
sioneros. Tanto Frank como Seyss-Inquart se mostraron con-
tritos. Y ambos fueron ahorcados34. 

En una de sus marchas semanales a las duchas, Papen vol-
vió a encontrarse por casualidad con Horthy y se sintió ho-
rrorizado. Estaba empezando a tener nociones sobre los car-
gos que pesaban contra él, como el de haber creado los 
terribles Tribunales Populares, instituidos tras la absolución 
del comunista búlgaro Dimítrov. No era una acusación con 
probabilidades de sostenerse. A los americanos les desconcer-
taba, como es comprensible, que Papen hubiera seguido al 
servicio de los nazis tras el putsch de Rohm, cuando sus re-
dactores de discursos fueron asesinados por haberle escrito 
uno contrario a los nazis35. Otra persona que afirmaba no 
tener ni idea de por qué se hallaba allí era Ddnitz. El sucesor 
de Hitler insistía en que no eran los generales quienes debían 
tomar la decisión de entablar una guerra, y, además, de ha-
berse negado a cumplir sus órdenes, «habría sido castigado 
con la máxima severidad». También se le acusaba de utilizar 
a los internos en campos de concentración para trabajar en 
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sus muelles'6. La acusación era bastante farisaica, dado que 
en el momento del proceso los Aliados tenían a millones de 
prisioneros de guerra trabajando para ellos como esclavos. 

John Dos Passos llegó a Núremberg el 19 de noviembre 
de 1945 Para cubrir los procesos. El espacio del palacio de 
justicia estaba densamente ocupado. Los espectadores y los 
periodistas disponían de buenas instalaciones e incluso de 
oficina propia y un bar elegante37. Los principales acusados se 
hallaban alojados en la planta baja y subían en ascensor. La 
sala de vistas se encontraba a sólo unos pasos de distancia 
siguiendo un pasillo'8. Góring tuvo, por fin, un consuelo: en 
Núremberg recuperó su supremacía. Al ser el número uno de 
la lista, era el primero del banquillo, con un asiento delantero 
en el lugar situado más a la derecha, frente a los jueces. El 
odiado Bormann -juzgado in absentia- estaba más abajo, en 
el número diecinueve, y Speer, en el veintidós. Dónitz había 
sido colocado en un vulgar puesto catorce. 

El vecino de banquillo de Goring era Rudolf Hess, trasla-
dado de Inglaterra a Núremberg en avión el 8 de octubre. 
Hess había permanecido encarcelado en Gran Bretaña des-
pués de su misterioso vuelo de mayo de 1941. Ahora había 
sido llevado a su patria para la reunión de los clanes. La fru-
galidad de la vida carcelaria en Núremberg supuso para él un 
shock tras la comodidad relativa de su encierro en Gran Bre-
taña. Hess aparentaba haber perdido la memoria y fijaba 
una mirada pétrea en todo aquel que intentaba hacerle recor-
dar detalles de su distinguido pasado. Más tarde declaró que 
había estado actuando todo el tiempo. «¿Verdad que fui bue-
no? Sorprendí realmente a todo el mundo, ¿no os parece?», 
preguntó a sus compañeros de detención. A pesar de hallarse 
oficialmente en posesión de sus facultades, Hess no prestó 
atención alguna al tribunal. No solía ponerse los auriculares 
y pasó todo el proceso leyendo libros y parloteando39. 

Como Hess no podía ser acusado de las atrocidades más 
sustanciosas cometidas por el régimen (pues se habían per-
petrado estando él cautivo en Gran Bretaña), se le aplicó el 
trato dado a Streicher y se le acusó de conspiración contra 
la paz y la humanidad, cargo tramado para los dirigentes 
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nazis destinados desde hacía tiempo a ser detenidos o ejecu-
tados y que, en principio, ya habían sido condenados antes 
de ocupar el banquillo. En comparación con algunos, no 
había cometido grandes crímenes: su implicación en la re-
dacción de las leyes antisemitas de Núremberg y en la inva-
sión de Polonia fue tangencial. Góring se reía de muchas de 
las acusaciones de los Aliados. Zanjó con rapidez un intento 
de encajarle la responsabilidad por el incendio del 
Reich-stag, y el interrogador Kempner no volvió a plantear el 
asunto. Es posible que comenzara a vacilar cuando se enteró 
de que los americanos habían detenido a su esposa Emmy en 
octubre y habían internado a su hija Edda en un orfanato 
(aunque más tarde se permitió a ésta unirse a su madre en la 
cárcel de Straubing). Emmy no era una figura política. Ella 
y Edda fueron liberadas finalmente cuando los americanos se 
dieron cuenta de que aquella especie de Sippenhaft (respon-
sabilidad familiar colectiva) -método propiciado por los na-
zis- no facilitaría la justificación de su demanda ante los 
tribunales. 

Góring, sin embargo, defendió su posición. Tenía una acti-
tud vital positiva y, de momento, no se sentía tentado a seguir 
el ejemplo de otros: Ley consiguió estrangularse con el ribete 
de una toalla húmeda atada a la cisterna de un retrete, y el 
doctor Leonardo Conti, un asesino de masas, se quitó también 
la vida no sin antes dejar una nota donde decía haber mentido 
bajo juramento para encubrir su conocimiento de los experi-
mentos médicos40. El mariscal de campo Werner von 
Blom-berg falleció en marzo de 1946 de un ataque al 
corazón*. 

* Blomberg no había salido en la foto desde enero de 1938, y ni siquiera 
había desempeñado un cometido en el Anschluss. Hitler logró marginarlo 
cuando se descubrió que se había casado con una antigua prostituta. Sin 
embargo, no se puede decir que tuviera la conciencia limpia, pues fue él 
quien instigó al ejército para que siguiera a Hitler como recompensa por el 
asesinato de Rohm y los demás que habrían querido que la SA se impusiera a 
la Wehrmacht tradicional. En la Noche de los Cuchillos Largos se había dado 
también muerte a oficiales del ejército, pero Blomberg celebró encantado el 
éxito de la acción dándose un banquetazo con Góring en el restaurante 
Horcher de Berlín. 
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En 1948, el general Johannes Blaskowitz se suicidó saltando 
del tercer piso del bloque de la cárcel*. 

Es posible que, en medio de aquella situación sombría, 
Goring se animara al conocer la noticia de que su coeficiente 
intelectual había sido clasificado en un tercer lugar entre los 
demás prisioneros nazis, superado únicamente por los de 
Schacht y Seyss-Inquart41**. Pero el tiempo de los reconoci-
mientos concluyó cuando, el 19 de octubre de 1945, se for-
mularon los cargos contra Goring y el resto de acusados. El 
encargado de exponerlos fue nada menos que el comandante 
Airey Neave, un oficial del servicio británico de inteligencia 
que había conseguido escapar de Colditz y que más tarde fue 
miembro del gabinete en la sombra de Margaret 
That-cher***. La población civil alemana se interesó 
calladamente por aquellos juicios sentenciados de antemano. 
Goring impresionó, quizás, al tribunal, pero poco se filtró de 
los procesos a la opinión pública alemana. Las informaciones 
sobre los juicios fueron censuradas con rigor. Los programas 
de radio emitidos cada noche y conducidos por Gastón 
Oul-man se limitaban a tratar los aspectos más sensacionales 
de los alegatos de la acusación-*2-. En Berlín, Ruth Fnedrich 
pensaba que los cargos carecían de interés para los «buenos 
alemanes», pero los aprobó, pues infundían ánimos a los 
Aliados. «No tanto por nosotros, cuanto por el granjero de 
Oklahoma, que desea entender por qué su hijo perdió una 
pierna43.» 

* El suicidio de Blaskowitz resulta extraño, pues había sido uno de los 
pocos generales que presentó una queja formal sobre las actividades de 
la SS, en este caso tras la invasión de Polonia. Corrieron rumores de que no 
se quitó la vida, sino que fue asesinado por hombres de la SS. 
* * Papen lo recordaba de manera distinta: el tercero detrás de Schacht y 

Speer era él. Streicher se situaba en último lugar, «un puesto que podía 
haber sido ocupado por casi cualquiera de los demás Gauleiter». (Franz 
von Papen, Metnoirs, Londres, 1952, p. 547.) Speer, en cambio, recordó 
que el ganador en la competición de inteligencia había sido Seyss, y ocultó 
con modestia su propio lugar en los puestos de cabeza. (Albert Speer, 
Spandau: The Secret Diaries, Londres, 1976, p. 9.) *** Fue asesinado por el 
IRA en 1979. 
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Papen había sabido finalmente de qué se le acusaba: cons-
piración para hacer la guerra. Dos Passos, que llegó el día 
anterior al inicio de los procesos, escuchó una alocución del 
coronel Andrus en la que lamentaba informar a la prensa de 
que Kaltenbrunner, el antiguo jefe del SD, estaba enfermo y 
no se hallaría presente el primer día. Parecía sentirse decep-
cionado por no haber logrado mantener a todos en buenas 
condiciones físicas para el estreno. Frick sufría parálisis en 
la muñeca izquierda a resultas de un intento de suicidio, pero 
Góring estaba más sano que nunca en los últimos veinte 
años, pues había perdido peso y se había desenganchado de su 
adicción a las drogas44. El proceso contra los principales 
criminales de guerra comenzó a las diez de la mañana del día 
zo de noviembre. El presidente del tribunal, el juez británico 
Geoffrey Lawrence, estaba auxiliado por el estadounidense 
Francis Biddle y por su delegado John J. Parker. Por parte de 
Francia intervenía el profesor Henri Donnedieu de Vabres, 
que se pasó todo el juicio garabateando en silencio sin 
pronunciar palabra. Los alemanes sentían un especial 
desprecio por el general Nikítchenko, el único juez que no se 
dignó ponerse la toga y vistió siempre su uniforme militar: 
«Sabíamos cuál iba a ser su veredicto, con juicio o sin él»45. 

Dos Passos hizo una valoración de los presos que ocupa-
ban el banquillo: Góring parecía un «globo desinflado», «un 
gordo que ha perdido mucho peso». Ribbentrop era un «cajero 
de banco pillado en falta»; Schacht, «una morsa enfadada». El 
antiguo jefe de la Luftwaffe seguía siendo «el maestro de 
ceremonias [...] Nerón debió de haber tenido un rostro como 
el suyo»; mientras que Hess «no prestaba atención a nada»46. 

Se leyeron los cargos en voz alta, y el fiscal jefe Robert H. 
Jackson pronunció un discurso en el que presentó la cifra de 
5.700.000 judíos que habían perdido la vida a consecuencia de 
las órdenes impartidas por los nazis. La mayoría de los 
acusados afirmaron no saber nada de ello. Schacht presentó 
el ingenioso argumento de que había ayudado a los judíos a 
emigrar al preparar una legislación para arrebatarles sus pro-
piedades; Streicher aseguró ser sionista, y en cierto modo lo 
era47. Durante el receso se preguntó a Góring quién había dic- 
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tado las órdenes. Góring respondió: «Himmler, supongo»48. 
Los campos de concentración reaparecieron para asediarlos: 
se proyectaron películas de sus víctimas. Los psiquiatras Kelly 
y Gilbert tomaban notas mientras los acusados contemplaban 
escenas de civiles quemados en un establo. Hess se mostraba 
fascinado, mientras que algunos intentaban mirar hacia otro 
lado; Frank reprimía las lágrimas; Funk derramó algunas al 
ver los hornos de los crematorios. Cuando Hess masculló su 
incredulidad, Góring le dijo que se callara49. 

Góring consentía pocas bromas. En Núremberg había una 
numerosa presencia de judíos; actuaban en calidad de juristas 
vinculados al ejército y de traductores e intérpretes. En una 
de las sesiones localizó a un grupo de judíos en la galería 
destinada al público y musitó: «¡Míralos, nadie puede decir 
que los hemos exterminado a todos!»5°. Se sintió escandali-
zado por el testimonio de Lahousen, el jefe de la Abwehr -el 
servicio de inteligencia militar alemán- en Austria, quien de-
claró el 30 de noviembre y dio detalles de los planes para 
matar a Hitler. Góring estalló: «Éste es uno de los que nos ol-
vidamos de liquidar tras el 20 de julio de 1944»51. Los diri-
gentes nazis no pudieron desembarazarse de las acusaciones 
contra ellos por la sencilla razón de que no se habían mostra-
do diligentes al destruir las pruebas; en las postrimerías del 
Reich de los Mil Años eran demasiados los documentos exis-
tentes por todas partes. El otro problema radicaba en los ofi-
ciales y miembros de la SS dispuestos a aportar datos en su 
contra. Declarar como testigo de la acusación era un medio 
de salvar, de momento, la propia vida. Algunos de los peores 
criminales se hallaban, incluso, fuera de la cárcel al haberse 
puesto a disposición de los tribunales'2. 

Las declaraciones aparentemente sinceras de los secreta-
rios de Estado Bühler y Steengracht resultaron especialmente 
nocivas, así como las de Ohlendorf, Wisliceny, Hóttl, Hóss y 
Pohl, todos ellos miembros de la SS. Pero hubo un hombre 
que provocó la indignación de los principales acusados: Erich 
von dem Bach-Zelewski, posiblemente el más brutal de los 
generales de la policía y, además, perfectamente consciente 
de los crímenes que cometía". Es posible que se limitara a 
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comprar una especie de libertad (falleció en Munich, en un 
hospital para presos, en 1972). Hasta 1949 compareció como 
testigo de la acusación en no menos de veinte ocasiones y se 
ganó la condena de Góring, quien le insultó llamándole en 
voz alta: «Schweinehund! (¡Bastardo!)». 

Aquel día inicial resultó también notable por el hecho de 
que Hess dio a conocer que deseaba asumir la responsabili-
dad de sus actos, que nunca había perdido la memoria y que 
había estado fingiendo todo el tiempo. Hess constituía un 
enigma, incluso para sus propios compañeros. Papen confesó 
que no sabía si estaba cuerdo o no. Pensaba que en el momento 
de su vuelo a Gran Bretaña se hallaba en posesión de sus 
facultades mentales. Durante el proceso leía novelas del escri-
tor bávaro Ganghofer. Góring, apoyado por su antiguo ene-
migo Ribbentrop y por Rosenberg, siguió afirmando que el 
tribunal carecía de autoridad y que los británicos y los ameri-
canos eran igualmente culpables de infringir el derecho inter-
nacional. De vez en cuando se le veía conspirando con Hess. 
Al igual que otros presos, se mantenía alejado de Streicher. 
Despreciaba a Hans Frank, quien desde su encarcelamiento 
se había entusiasmado por la religión y era muy propenso a 
las lágrimas (había sido uno de los instigadores del trato brutal 
dado a los polacos). Góring afirmó sentirse escandalizado por 
lo que sabía ahora acerca de los campos de concentración y 
declaró que aquella historia era increíble. Pero también sa-
bemos que intentó salvar a algunas personas de los campos, 
por lo que es bastante evidente que conocía que en ellos suce-
dían cosas horribles54. 

Góring no pudo sostener con tanta facilidad no haber te-
nido conocimiento de las matanzas perpetradas durante la 
Noche de los Cuchillos Largos, en 1934. Los autores habían 
sido principalmente gente de su grupo. No obstante, desau-
torizó a Rohm calificándolo de «sucio cerdo homosexual», y 
se justificó diciendo que se trataba de elegir entre ellos o él. 
Cuando Speer y otros intentaron mostrarse contritos por su 
cometido en los asesinatos masivos o reivindicaron un papel 
dudoso en la oposición o -como Paulus- intentaron implicar 
a Hitler y su banda en la comisión de crímenes monstruosos, 
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Góring sacó a colación el honor. No le preocupaba si iba a 
vivir o morir, pero no estaba dispuesto a humillarse ante el 
tribunal. Instó a los generales a mostrar la misma resolución. 
Dijo que todos serían tratados como mártires al cabo de no 
mucho tiempo y que sus cuerpos acabarían en mausoleos, 
como el de Napoleón. 

Cuando se mostró a los acusados una filmación soviética 
de las atrocidades alemanas, Góring bostezó y se burló. Se-
ñaló, con cierta justificación, que los rusos no tenían necesa-
riamente una gran autoridad moral. Al final resultó que lle-
vaba razón al mostrarse desdeñoso: la película soviética había 
mostrado imágenes de Katyn y los restos mortales de una 
gran parte del cuerpo de oficiales polacos, asesinados no por 
los alemanes sino por la NKVD. (La masacre era uno de los 
cargos presentados por los soviéticos.) No obstante, se sintió 
horrorizado por lo que había visto55. 

Los acusados afrontaron el proceso de muy distintas ma-
neras. Jodl se mostró tranquilo y marcial a la espera de su 
destino. Seyss-Inquart pensaba que saldría absuelto y relata-
ba historias vienesas. Lo único que le preocupaba era saber 
que Hitler le había nombrado para sustituir a Ribbentrop. 
Frank admitió su culpa y pasó el tiempo meditando. Él, Pa-
pen, Seyss-Inquart y Kaltenbrunner asistían a misa con regu-
laridad. Ribbentrop siguió escribiendo largas cartas 
exculpa-torias; Rosenberg dibujaba bosquejos de los testigos a 
lápiz; Streicher gritaba y chillaba por la noche, y mantuvo 
hasta el final que el juicio era el triunfo del judaismo mundial'6. 
Entre los oficiales del ejército, Keitel siguió siendo el personaje 
pomposo que era y no se declaró culpable de las acusaciones, 
pero Dónitz y Raeder -que habían sido entregados por las 
autoridades soviéticas en un insólito gesto de cooperación- se 
comportaron con dignidad, lo mismo que Neurath57. 

La acusación inició su alegato contra Hess el 7 de febrero 
de 1946. Góring testificó por fin el 13 de marzo y siguió en 
el banquillo hasta el 2.2. Había esperado cinco meses que 
llegara aquel momento. Tuvo una excelente actuación y se 
negó tanto a humillarse ante el tribunal como a desentenderse 
de su papel en el «movimiento». Citó con desenvoltura una 
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frase de Churchill: «En la lucha por la vida y la muerte no 
existe, en definitiva, la legalidad»*8. Aceptó la responsabili-
dad de todo cuanto pudo, desvirtuando así en gran parte la 
causa contra Papen, por ejemplo cuando sostuvo que el 
An-schluss había sido un montaje suyo59. Al ser preguntado 
por algunos aspectos de la movilización, Góring respondió 
que los americanos habían guardado silencio hasta entonces 
acerca de sus propios planes estratégicos. En ese momento, 
los americanos empezaron a tener serias dudas sobre el acierto 
de aquella especie de juicio público. Existía el riesgo de que 
Góring volviera a convertirse en un héroe. Hasta la propia 
prensa de Estados Unidos informó: «Góring gana el primer 
round»60. 

Entre los Aliados había cierta reticencia a presentar testigos 
de la defensa y tardaron cierto tiempo en localizar a Koller, 
jefe de Estado mayor de Góring, a pesar de que se hallaba cau-
tivo en Gran Bretaña61. Los británicos tuvieron más éxito que 
los americanos en sus intentos de fastidiar a Góring, que co-
menzó a sudar cuando tuvo que enfrentarse a las preguntas de 
sir David Maxwell Fyfe. Los argumentos de los británicos se 
basaban en el fusilamiento de cincuenta aviadores tras lo que 
se conoció como la Gran Escapada; un crimen terrible que con-
travenía, además, la Convención de Ginebra, pero que ahora 
parece un asunto marginal comparado con otros perpetrados 
por los nazis. Los aviadores habían sido fusilados el día del 
cumpleaños de Emmy. Es muy posible que Góring no hubiera 
sabido nada de ello, pero eso no absolvía al jefe de la Luftwaffe 
de la responsabilidad última de aquel crimen61. 

Uno de los nazis que cambió espectacularmente de cha-
queta en Núremberg fue Frank, primera autoridad del Go-
bierno General de Polonia. La mayor parte de los actos más 
repulsivos de asesinatos y crueldades atroces se habían llevado 
a cabo bajo su dirección, aunque no fuera necesariamente 
cierto que los asesinos tuvieran que rendirle cuentas de alguna 
manera. Sin embargo, cuando se le preguntó si había par-
ticipado en ellos respondió con un «Sí» claro. Dijo que el 
testimonio de Hóss le había llevado a desear asumir la res-
ponsabilidad: 
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Mi conciencia no me permite hacer que estas personas de menor 
rango sean los únicos responsables. Personalmente nunca he 
organizado un campo de concentración para judíos ni promovi-
do la existencia de los mismos; pero si Adolf Hitler echó perso-
nalmente esta terrible responsabilidad sobre su pueblo, también 
es mía, pues hemos luchado durante años contra el judaismo y 
nos hemos permitido las afirmaciones más aterradoras; mi pro-
pio diario da testimonio contra mí. [...] Transcurrirán mil años 
y aún no se habrá borrado esta culpa de Alemania63. 

Las atrocidades de los campos de concentración irritaron 
incluso a los nazis más obstinados. Después de que Rudolf 
Hóss, el comandante de Auschwitz, hubo prestado declara-
ción, Goring se volvió a Raeder y Jodl y dijo: 

¡Si no hubiese existido ese maldito Auschwitz! Himmler nos 
metió en ese desastre. De no haber sido por Auschwitz po-
dríamos haber presentado una defensa adecuada. Pero dada 
la situación, no tenemos ninguna posibilidad. Siempre que se 
mencionen nuestros nombres, la gente pensará sólo en Ausch-
witz o Treblinka. Es como un reflejo64. 

Algunos de los mayores crímenes de Goring ni siquiera 
fueron mencionados en la acusación. Los Aliados no aludieron 
en ningún momento a los bombardeos de Varsovia, Rot-
terdam, Londres o Coventry. Los soviéticos, que no habían 
tenido capacidad para bombardear Alemania con la misma 
ferocidad que los angloamericanos, habían deseado sacar a 
colación aquel asunto, pero fue vetado por Occidente. Por 
buenas razones, a juicio de Speer: 

Las ruinas en torno al palacio de justicia demuestran con de-
masiada evidencia la crueldad y eficiencia con que los Aliados 
occidentales extendieron por su parte la guerra a los no 
com-batientes6'. 

Goring se dirigió por última vez al tribunal el 31 de agosto 
de 1946. Volvió a referirse al precepto nulla poena sine 
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lege y declaró que los alemanes desconocían los crímenes y 
estaban «libres de reproche». Él expiaría su culpa con su pro-
pio martirio66. En un tono menos dramático recordó al tri-
bunal sus esfuerzos para negociar una paz a espaldas de 
Hit-ler en 1939. Cada vez eran más los datos que se filtraban 
del tribunal. Los alemanes no fueron los únicos en 
escandalizarse. En Bendorf (Renania), Elena Skriabina tildó 
de hipócrita todo el proceso y pensó que la imparcialidad del 
estrado estaba comprometida por los jueces de su propio país. 
El 1 de septiembre escribió: 

En fechas recientes, los juicios de Núremberg han suscitado 
un gran interés. Ahora han concluido. Los acusados han su-
frido los castigos más duros, y con razón. Sin embargo, ¿quié-
nes eran los jueces? Cuando pienso que las medidas punitivas 
más feroces fueron exigidas por los representantes de la Unión 
Soviética, no puedo menos de sentirme abrumada por la in-
justicia de todo este asunto. En realidad, las autoridades so-
viéticas han destruido y están destruyendo ahora mismo a 
millones de su propia gente por nada. Ningún otro país del 
mundo tiene tantas cárceles y campos de concentración6?. 

El académico francés Robert d'Harcourt no tenía motivos 
para amar a los alemanes, pues dos de sus hijos habían pasado 
por Buchenwald. Pero aún fue más duro en su acusación de 
hipocresía: los alemanes 

no están indignados hoy contra los aviadores que destruyeron 
sus ciudades, sino contra los jueces. Con sus intentos de con-
vertirlos por la fuerza, los Aliados han perdido la mayor parte 
de la autoridad moral que habían conseguido con la victoria. 
Asumir el papel de Salomón presupone una cualificación 
moral. Y esa autoridad moral es lo que los vencidos no reco-
nocen ya en los vencedores68. 

La recapitulación comenzó el 30 de septiembre. Los jueces 
repasaron toda la historia del Tercer Reich y transmitieron la 
impresión de que el juicio era enteramente político. El encar- 
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gado de leer en alto las sentencias fue el presidente del tribu-
nal, el británico Geoffrey Lawrence: su discurso duró día y 
medio. Los acusados durmieron mal aquella noche. Lawrence 
comenzó con Goring, que fue hallado culpable de los cuatro 
cargos y sentenciado a muerte el 1 de octubre. Con la excep-
ción de Hess -condenado a cadena perpetua-, se dictaron sen-
tencias similares para los que se sentaban en el primer banco, 
hasta que el juez llegó a Schacht. Goring se estremeció al oír 
que Schacht era absuelto, y seguidamente arrojó los auricula-
res indignado. Hess no los llevaba, y dijo más tarde a Speer 
que suponía que había sido condenado a muerte pero no se 
molestó en oírlo69. En la última fila hubo sentencias de cárcel 
para Dónitz y Raeder; a continuación le llegó el turno a Papen, 
que también fue absuelto. En Berlín, veinticinco mil obreros 
dejaron de trabajar en protesta al oír la sentencia a Papen70. 
Los rusos seguían insistiendo en que era un nazi importante. 

El defensor de Goring presentó una demanda de atenua-
ción de la sentencia, mencionando una vez más sus esfuerzos 
para mantener la paz en 1939, una iniciativa que tuvo que ser 
conocida, al menos, por el gobierno británico. Los británicos 
no tenían ningún deseo de modificar la sentencia, y el gobierno 
dio instrucciones a sir Sholto Douglas en las que se indicaba 
que una cosa así no sería políticamente conveniente. Lo cierto 
es que el juez soviético, Nikítchenko, había solicitado que los 
tres hombres absueltos -Schacht, Papen y Hans Fritzsche, el 
viceministro de Propaganda- fueran condenados y solicitó la 
pena de muerte para Hess71. Schacht había sido puesto en 
libertad porque su cometido en la expropiación de los judíos 
era un asunto interno anterior a la guerra, aunque Streicher 
había sido depuesto del cargo de Gauleiter de Franconia 
en 1940, y dos años antes se le había prohibido hablar en pú-
blico. Fritzsche creía que había sido juzgado porque 
Goeb-bels no estaba allí para cargar con las culpas. 

Tras las sentencias, se separó a quienes estaban destinados 
al «corredor de la muerte»: Goring, Ribbentrop, Keitel, Jodl, 
Streicher, Sauckel, Frick, Rosenberg, Seyss-Inquart, Frank y 
Kaltenbrunner. Se desalojó el sótano del palacio de justicia y 
se dejó solos a los condenados. A los siete hombres 
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que acabarían siendo trasladados a la prisión de Spandau, en 
el Sector Británico de Berlín -Hess, Walter Funk, ministro de 
Economía y director del Reichsbank, los grandes almirantes 
Dónitz y Raeder, Baldur von Schirach, líder de las Juventu-
des Hitlerianas, Constantin von Neurath, ex ministro de 
Asuntos Exteriores y «protector» de Bohemia y Moravia, y 
Speer-, se les proporcionaron celdas nuevas en un piso alto. 
Habían sido condenados a penas que iban de diez años de 
cárcel a cadena perpetua. 

Goring evitó a los verdugos tomando cianuro de una cáp-
sula que había conseguido ocultar a sus guardianes. Una de 
las razones que dio para su elección de aquel final en la nota 
que dejó en su celda era la decisión de los Aliados de filmar 
las ejecuciones de sus prisioneros. El equipamiento para los 
cadalsos llegó a Núremberg durante la noche del 13 de octu-
bre. Al día siguiente, los martillazos se podían oír desde el 
gimnasio, y el negrero Fritz Sauckel rompió a llorar. En 
ausencia de Góring, los demás nazis acudieron a su cita con la 
muerte a la hora señalada del día 16. Ribbentrop era ahora 
el primero. El verdugo efectuó una ejecución chapucera y la 
cuerda estranguló durante veinte minutos al que fuera ministro 
de Asuntos Exteriores. Los demás murieron como estaba 
planeado*. Speer pudo oír cuando eran sacados de sus celdas: 
«Fragmentos de frases, roces de botas y ecos de pasos que se 
apagaban lentamente». Cuando se pronunció el nombre de 
Streicher, alguien gritó: «¡Bravo, Streicher!». Speer pensó 
que había sido Hess. De camino a la muerte, los demás 
gritaron palabras desafiantes. Las últimas palabras de Keitel 
fueron: «Alies für Deutschland. Deutschland über alies» 
(Todo para Alemania. Alemania por encima de todo). Rib-
bentrop, Jodl y Seyss-Inquart dijeron algo similar. Streicher 
entonó: «Heil Hitler! ¡Hoy es la fiesta de los Purim** de 

* El Berliner Zeitung informaba de que Ribbentrop había tardado catorce 
minutos y cuarenta y cinco segundos en morir, y Jodl un poco más. (Ruth 
Andreas Friedrich, Scbauplatz Berlín, Francfort del Meno, 1985, p. 148.) 
* * Fiesta de primavera que conmemora una conspiración para masacrar a 
los judíos. 
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194o!»71. Los cuerpos fueron fotografiados. El mismo 16 de 
octubre fueron llevados a una casa en el número 25 de la 
Heimannstrasse de Múnich-Solln, que los americanos habían 
utilizado como depósito de cadáveres. Unos equipos de los 
Aliados los examinaron allí antes de proceder a su incinera-
ción. Las cenizas fueron arrojadas al Conwentzbach, un re-
guero fangoso que corría sesenta y cinco metros más abajo 
de la casa. Los hombres incinerados fueron inscritos en el re-
gistro con nombres falsos: Hermann Góring fue Georg 
Mun-ger; y el azote de los judíos, Julius Streicher, recibió el 
nombre de Abraham Goldberg73. 

A la mañana siguiente, los siete que habían quedado con 
vida para cumplir sus condenas fueron llamados a limpiar 
las celdas. Speer observó los restos de las últimas comidas 
en las bandejas de la cantina. Había papeles y mantas tirados 
por los suelos. La celda de Jodl era la única donde todo estaba 
en perfecto orden de revista y las mantas pulcramente 
dobladas. En la pared de la de Seyss observó que el antiguo 
canciller de Austria había marcado con una cruz el 16 del 
calendario, día de su muerte. A la tarde, proporcionaron es-
cobas y fregonas a Speer, Schirach y Hess y los mandaron al 
gimnasio donde se había colgado a los demás. El patíbulo 
había sido ya desmontado, pero Hess, al reconocer en el suelo 
una marca que le pareció una mancha de sangre, se puso 
firmes y levantó el brazo haciendo el saludo nazi74. 
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chicos 

Un fiscal no puede ser juez al mismo tiempo... 
La justicia es por naturaleza una luz que hace tam-

bién más fuertes las sombras. Cuando menos pasión se 
refleje en su origen, más claramente se mostrará el cri-
men en todo su espanto. 

ERNST JÜNGER, Der Friede, 
Viena, 1949, pp. 50-51 

Los otros juicios de Núremberg 

Los Aliados pusieron al mal tiempo buena cara, pero el Tri-
bunal Militar Internacional no se consideró un éxito y quedó 
en suspenso. El fiscal estadounidense Robert Jackson se sintió 
«absolutamente desencantado» con los procesos. Le habían 
disgustado sobremanera los métodos de los soviéticos. Los 
Aliados habían hecho, en realidad, balance de las críticas 
expresadas contra los procesos. La presencia de un juez ruso 
en el estrado (que, además, era un general y no un jurista) 
había sido un bochorno. Se decidió que los Aliados procesaran 
a sus propios nazis en sus zonas respectivas. De ese modo, las 
diferencias ideológicas entre los Aliados resultarían menos 
obvias. Jackson había recomendado a Traman celebrar en 
Berlín algunos juicios internacionales más como los de 
Núremberg, una propuesta que, por supuesto, nunca se llevó 
a cabo1. Núremberg seguiría adelante, pero bajo jurisdicción 
exclusivamente estadounidense. Una vez ejecutadas las once 
primeras víctimas, las celdas se llenaron con nuevos internos 
destinados a comparecer ante el tribunal. 
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El 8 de septiembre de 1947, mientras se celebraban los 
juicios contra el grupo Krupp y algunos miembros de la SA, 
Clay intentó recortar el número de casos presentados ante el 
tribunal de Núremberg. Sus planes eran celebrar sólo seis 
más: el de los seis grandes bancos, el de la Oficina de Prensa y 
Propaganda, el del Ministerio de Asuntos Exteriores, el de los 
miembros de la dirección militar que habían violado los 
preceptos de la guerra internacional, el de los dirigentes mi-
litares responsables de los prisioneros de guerra, y el de los 
directores de las industrias Hermann-Goring. Como no con-
sideraba factible realizarlos todos, pensó en tramitar algunos 
conjuntamente. Estaba dispuesto a dejar correr el caso de las 
industrias Hermann-Goring y también, posiblemente, el pro-
ceso contra la Oficina de Prensa y Propaganda1. 

Una vez tomada la decisión definitiva, se ordenó compa-
recer a 185 hombres ante una docena de tribunales. El primer 
proceso fue el instruido contra los médicos, del que se 
dictaron siete condenas a muerte; el siguiente fue el del ma-
riscal de campo Milch, que tuvo un juicio glorioso en solitario 
por dirigir el trabajo esclavo y fue sentenciado a quince años 
de cárcel. El tercer proceso juzgó a la judicatura nazi; el cuarto, 
a Oswald Pohl y a la jerarquía de los campos de concentración. 
Pohl fue ahorcado, pero las demás penas de muerte fueron 
conmutadas. Luego comparecieron los industriales del grupo 
Flick, seguidos por el proceso número seis: los principales 
administradores de IG Farben. Los siguientes en sentarse en el 
banquillo fueron los generales que habían combatido en el 
sureste. El mariscal de campo List fue condenado a muerte. El 
juicio número ocho fue el de la RuSHA (Ras-se und 
Siedlungshauptamt; Oficina para asuntos de raza y 
asentamiento). No se dictaron sentencias de muerte, pero el 
jefe de la RuSHA, Richard Hildebrandt, fue entregado a los 
polacos. Ohlendorf y los demás dirigentes de los 
Einsatzgrup-pen, los escuadrones de la muerte, fueron el 
objetivo del proceso número nueve. Fueron ejecutados cinco 
hombres, uno de ellos por los belgas, y se conmutaron nueve 
sentencias de muerte. En el décimo se llevó a juicio a los 
veintitrés directores del grupo Krupp. Alfried Krupp fue 
condenado a doce 
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años. El proceso número once juzgó a miembros del Mi-
nisterio alemán de Asuntos Exteriores y a otros funcionarios: 
el denominado caso de la Wilhelmstrasse. Las sentencias fue-
ron un completo desbarajuste: a Ernst von Weizsácker le co-
rrespondió una condena de siete años de cárcel (reducida 
posteriormente a cinco), mientras que a un hombre como 
Edmund Veesenmayer, que llevó a la muerte a miles de per-
sonas en Auschwitz, le cayeron veinte años (reducidos a 
diez). El último proceso fue el de los generales que habían 
invadido Rusia. No se les aplicaron sentencias espectaculares 
y tampoco fueron entregados a los rusos3. 

Speer y el resto de los siete se hallaban aún desempeñando 
tareas serviles en Núremberg. Cierto día, el arquitecto pudo 
aún dirigir una sonrisa a Alfried Krupp, y en otra ocasión 
vio al cirujano alsaciano Karl Brandt. Speer había intercedido 
en favor de Brandt cuando Hitler lo condenó a muerte por 
haber sacado a su mujer y su hijo de Berlín. Brandt hizo a 
Speer un gesto triste con la mano. Speer afirmó desconocer 
que Brandt había estado al cargo del programa de eutanasia e 
iniciado los experimentos con seres humanos en los campos 
de concentración-*. Cuando llegaron los dirigentes de la SS, 
Speer observó: «Todos son candidatos al corredor de la 
muerte»5. 

Al igual que muchos otros presos, Speer fue convocado 
para prestar declaración en los juicios contra sus antiguos 
colegas. El mariscal de campo Milch había estado al cargo 
del armamento para la Luftwaffe y había sido aliado íntimo 
de Speer, a quien había solicitado mano de obra de la que 
formaban parte prisioneros internos en campos de concen-
tración. La utilización de mano de obra esclava por parte 
de Speer había constituido una parte importante de los car-
gos presentados contra él. Speer se permitió una reflexión fi-
losófica en los diarios secretos que estaba redactando en aquel 
tiempo: 

Es evidente que todos estos procesos son juicios de los vence-
dores sobre los vencidos. Sigo oyendo por diversos medios 
que, en contra de la ley, se obliga a trabajar también a prisio- 
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ñeros de guerra alemanes en bases de armamento y suminis-
tro. ¿Quién es aquí el juez6? 

Los americanos insistían en juzgar a los industriales. El 
anciano paterfamilias Gustav von Bohlen und Halbach había 
legado su empresa a su hijo Alfried en noviembre de 1943 y se 
había retirado. Antes de hacerlo, había conseguido que Hitler 
promulgara la Lex Krupp, por la que se imponía la 
primogenitura, violando así las leyes de Weimar, todavía vi-
gentes en la Alemania de Hitler7. Al decidirse finalmente que 
Gustav estaba demasiado enfermo para ser juzgado, los car-
gos principales se acumularon sobre Alfried, que había sido 
hecho prisionero cuando los americanos llegaron a Essen, 
el 10 de abril de 1945. Alfried sufrió el habitual paso por una 
serie de campos antes de ser conducido al palacio de justicia 
de Núremberg. Tras su detención, unos soldados estadouni-
denses se apoderaron de varios recuerdos de la Villa Hügel: 
máquinas de escribir, un retrato de Hitler y la maqueta de un 
cañón8. Cuando los británicos sustituyeron a los americanos 
en Essen comenzaron a detener a los demás directores: que-
rían sentar cátedra con los Krupp y con Flick y la IG Farben, 
considerados la «cabellera de Sansón», el símbolo del poderío 
industrial alemán9. La idea de hacer a Alfried el responsable de 
los crímenes de su padre partió de los franceses. Los 
americanos se asustaron, y en el proceso principal se asignó 
a Gustav en el banquillo un lugar que nunca llegaría a ocupar, 
pues falleció en 1951. 

El proceso contra los generales que habían dirigido la 
campaña en los Balcanes se consideró todo un hito. Al se-
gundo escalón de mando, el de los generales que habían ac-
tuado obedeciendo órdenes de Hitler, se le responsabilizó 
por primera vez de las matanzas. Los abogados alemanes rea-
lizaron un valeroso esfuerzo para demostrar que la toma y 
fusilamiento de rehenes como represalia por actos cometidos 
por partisanos o guerrilleros era una práctica recogida en los 
códigos de justicia militar británico, americano y francés; se-
ñalaron la controversia que había suscitado un cargo similar 
en el juicio contra Kesselring que los británicos habían esgri- 
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mido en Venecia, y que provocó que el Mancbester Guardian 
exclamara: «Esto no es justicia tal como nosotros la conoce-
mos»*. Acusaron a los militares británicos de condenar a 
muerte a un hombre por su condición de mascarón de proa10. 
En el contrainterrogatorio, List alegó haber librado una dura 
lucha contra fuerzas irregulares. Se trataba de una guerra 
balcánica y era necesario tomar medidas rigurosas contra 
unos partisanos que no obedecían a ninguna ley, que comba-
tían al «estilo de los Balcanes, de forma traicionera y atroz...». 
Sin embargo, de nada le sirvió aquel ardid11. Tito había estado 
en el bando de los Aliados. 

El Tribunal Supremo de Estados Unidos se había negado a 
conceder una excedencia a sus miembros para que sirvieran 
en Alemania; en consecuencia, los tres jueces del caso Krupp 
fueron un miembro del Tribunal de Apelaciones de 
Tennessee, otro del Tribunal Supremo de Connecticut, y otro 
del de Seattle. Su actuación fue razonable. Se desató una cierta 
oposición a utilizar jueces electos, en especial por parte de 
Clay. El recurrir a juristas no profesionales habría desembo-
cado en nuevas críticas contra los procesos. Clay se opuso 
también a la idea de enviar a varios jueces negros a trabajar 
en Núremberg, no porque tuviera algo contra ellos por prin-
cipio, sino porque Alemania no contaba con una población 
negra11. 

Alfried Krupp von Bohlen und Halbach había sufrido ya 
dieciocho meses de arresto antes de que comenzara el juicio y 
mantenía en todo momento un silencio lleno de dignidad. 
Una silla vacía había representado a su padre senil en el pro-
ceso internacional. Ahora era su turno de ser juzgado in loco 
parentis. Se había contratado a treinta abogados alemanes 
para defender a los directores durante los once meses del 
proceso. Se llamó a más de doscientos testigos y se redactaron 
13.454 páginas de actas13. Los directores fueron acusados de 
crímenes contra la humanidad, pillaje, apropiación, expo-
liación y explotación. También se les acusó de participar en 

* La sentencia de Kesselring fue conmutada por la de cadena perpetua. Él 
y List fueron puestos en libertad en 1952.  



í>$4 Crimen y castigo 

atrocidades y ser cómplices de deportaciones, encarcelamien-
tos y persecuciones raciales y religiosas. Otro cargo presentado 
contra ellos era el de haber planeado una guerra agresiva, a 
pesar de que sólo dos -Alfried y Ewald Loeser- formaban parte 
de los consejos de administración en aquel momento. En 
Núremberg se aceptaron pruebas que habrían resultado inad-
misibles en un tribunal estadounidense, algunas de tan poco 
valor como las habladurías corrientes. Los directores respon-
dieron por toda acción que hubiera realizado cualquiera de 
sus empleados, cuya cifra ascendía a un cuarto de millón. 

Las empresas Krupp estaban, por supuesto, metidas hasta 
el cuello en las actividades del Estado. Se aprovecharon de la 
expansión de Alemania en todas direcciones y se encargaron 
de gestionar las empresas confiscadas en Francia y Holanda. 
Utilizaron ejércitos de trabajadores esclavos que recibieron 
un trato de una crueldad nauseabunda. Las sentencias fueron, 
por tanto, severas: a Alfried le cayeron doce años de prisión, a 
cumplir en la cárcel de Landsberg. Los demás directores 
recibieron sentencias similares. A Alfried se le arrebataron, 
además, todas sus posesiones personales. Fue la única persona 
juzgada en Núremberg a quien se impuso un castigo de esas 
características. El presidente del tribunal pensó que la 
decisión era contraria a derecho y disintió14. El caso Krupp 
sacó a relucir muchas de las debilidades de la jurisdicción 
aliada: Alfried había requerido los servicios de un abogado 
estadounidense, pero le fue denegado. Entonces optó por la 
no defensa, pero tampoco le fue permitido. Los abogados 
alemanes pidieron una sala de reuniones, pero también se la 
negaron. Cuando abandonaron el tribunal en actitud de pro-
testa, fueron devueltos a la sala por la fuerza y a seis de ellos 
los arrestaron por desacato'5. 

El proceso contra los magistrados comenzó en marzo 
de 1947. Algunos de los peores abogados nazis se habían li-
brado gracias a una muerte prematura. Entre ellos se hallaba 
Roland Freisler, presidente del Tribunal del Pueblo, aplastado 
por una viga de madera durante una incursión aérea de los 
Aliados sobre Berlín en febrero de 1945. Hans Frank había 
sido ejecutado por los polacos. Un gran número de jueces 
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se suicidó al presenciar el hundimiento del régimen, entre ellos 
el ministro de Justicia, Otto-Georg Thierack. En total se pro-
cesó a dieciséis personas, incluidos los tres secretarios de Esta-
do, Franz Schlegelberger, Curt Rothenberger y Herbert Klemm. 
Los demás eran funcionarios del Tribunal del Pueblo. Los jue-
ces examinaron 2.093 pruebas documentales e interrogaron 
a 13 8 testigos. Formularon su veredicto en diciembre de 1947. 
Fueron elogiados por su planteamiento imparcial y equilibrado: 
«Si acaso, la sentencia erró por cautelosa»16. Algunos ma-
gistrados alemanes resultaron exonerados. Se dictaron cuatro 
sentencias de muerte. 

En el proceso de la Wilhelmstrasse comparecieron 21 fun-
cionarios públicos. Se introdujo una ligera modificación en 
la Ley de Londres y en la Ley del Consejo de Control n.° 10 
del 20 de diciembre de 1945 al reconocer finalmente el tribunal 
el principio de nullum crimen sine lege, aunque sólo fuera en 
el ámbito del derecho internacional, una jurisdicción bastante 
nebulosa17. Entre los nombres de los acusados se hallaban los 
de Ernst von Weizsácker, Wilhelm Keppler, Ernst Bohle, Ernst 
Woermann, Karl Ritter, Otto von Erdmanns-dorff, Edmund 
Veesenmayer, Hans Lammers, Wilhelm Stuc-kart, Walter 
Darré, Otto Meissner, Otto Dietrich, Gottlob Berger, 
Walther Schellenberg, Gustav Adolf Steengracht von Moyland, 
Schwerin von Krosigk, Paul Kórner y Paul Pleiger. Era un 
batiburrillo de diplomáticos y funcionarios civiles nazis y no 
nazis entre los que había algunos que habían actuado contra 
los intereses del régimen, otros que se habían limitado a 
acatar la disciplina -como Schwerin von Krosigk- y asesinos 
como Veesenmayer, a quien se le había permitido seguir en 
libertad mientras aportaba pruebas contra sus antiguos 
colegas. Veesenmayer se había entregado libremente a los 
Aliados, pero siguió considerándolos sus enemigos: «Soy un 
criminal que debe ser exterminado». Pero a pesar de su papel 
en la deportación de judíos de Hungría, no lo ejecutaron. Fue 
liberado de la prisión de Landsberg en 1951. 

En el proceso contra los diplomáticos, cuatro hombres de 
la antigua escuela (Weizsácker, Woermann, Erdmannsdorff y 
Ritter) estaban flanqueados por otros tantos advenedizos na- 
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zis (Steengracht, Keppler, Bohle y Veesenmayer). Según sabía 
Margret Boveri, no siempre era posible verlos como total-
mente negros o totalmente blancos. Weizsácker se expuso en 
alguna que otra ocasión por unos pocos judíos; Steengracht, 
su sucesor, un nazi puro, consiguió (añadiendo un cero a la 
cifra de 400 húngaros judíos a quienes se había dado permiso 
para viajar a Suecia) salvar a otros 3.60o18. 

El alegato de la acusación llenaba 39.000 páginas, de las 
que solamente las pruebas aportadas por los británicos su-
maban 28.000. El paquete estaba formado por 3.400 docu-
mentos. El principal argumento contra los acusados se refería 
a los crímenes contra la humanidad, la deportación de los 
judíos y su asesinato y aniquilación en los campos de concen-
tración19. En la actualidad se atribuye a Ernst von Weizsácker 
haber sido uno de los primeros y más importantes opositores 
al régimen en el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, 
pero en su calidad de secretario de Estado se había mostrado 
singularmente impotente para impedir o aliviar la tragedia 
de aquellos años. Su propio hijo Richard se muestra claro al 
respecto: «En función de documentos e informes verbales sa-
bía más que suficiente para tomar decisiones personales»10. El 
secretario de Estado consideró que su función era impedir, en 
la medida de sus posibilidades, que estallara la guerra, y una 
vez que había fracasado en este punto, limitar sus efectos 
impidiendo un conflicto armado con la Unión Soviética. 
Ahora sabemos mucho más de lo que se sabía entonces. Por 
ejemplo, que Weizsácker participó en el envío de Adam von 
Trott primero a Gran Bretaña y más tarde a Estados Unidos 
para explicar la postura de la oposición alemana. El propio 
Ribbentrop había dicho que la única razón para que Weizsác-
ker no compareciera ante Roland Freisler y el Tribunal del 
Pueblo fue que el 20 de julio de 1944 se hallaba ya a salvo 
tras las líneas aliadas como embajador ante el Vaticano. 

Una vez en el Vaticano, Weizsácker tuvo libertad para 
proteger a los judíos de la purga enloquecida desatada des-
pués de que Italia se pasara a los Aliados. La priora del con-
vento de monjas de Nuestra Señora de Sión dio testimonio 
de que había dirigido a 185 judíos hasta sus puertas y le ha- 
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bía proporcionado una carta en virtud de la cual se prohibía a 
la SS registrar el edificio2-1. Se planteó la cuestión de si 
Weizsácker era en realidad un traidor, pues había advertido 
al embajador británico Neville Henderson de que Alemania 
estaba a punto de firmar un pacto con Rusia en agosto de 
1939. ¿Significaba eso que deseaba la derrota de su país y la 
muerte de sus soldados? Weizsácker respondió de forma 
categórica: «Quería la paz sin Hitler, pero no una derrota 
que condujera a su derrocamiento»12. 

Los cargos, sin embargo, acusaban a Weizsácker de apo-
yar los planes de guerra de Hitler y hacerlos posibles, acusa-
ción que su hijo califica de «contraria a la verdad de manera 
absoluta y grotesca». Por otra parte, el alegato de la defensa 
no resultó fácil, pues los testigos eran estadistas extranjeros a 
quienes no siempre era fácil citar. Los británicos se esforzaron 
por sabotear su causa presionando a diplomáticos y antiguos 
ministros para que se mantuvieran al margen y no revelaran 
nada sobre el papel de Weizsácker en las diversas conjuras 
de I938yi939. Una excepción fue, no obstante, lord Halifax, 
que prestó un «útil y sincero testimonio» en favor del secreta-
rio de Estado23. Entre las acusaciones más dañinas que influ-
yeron en el caso se hallaba la afirmación de que Weizsácker se 
había permitido pronunciar la consigna nazi: «Deutschland, 
erwache!» (¡Despierta, Alemania!) en el funeral celebrado en 
París por Ernst vom Rath, el diplomático alemán asesinado 
en 1938 por el judío Herschel Grynspann. La muerte de Vom 
Rath fue utilizada como pretexto para lanzar la 
Reichskristall-nacht el 9 de noviembre de aquel año. Testigos 
presenciales sostuvieron que no había hecho tal cosa. Lo que 
Weizsácker dijo realmente cuando se envió el ataúd a 
Alemania fue: «Deutschland erwartet Dich!» (¡Alemania te 
espera!), y ésa era la verdad, ni más ni menos24. 

Richard von Weizsácker, su hijo, consiguió incorporarse 
al equipo de la defensa, a pesar de que aún no estaba co-
legiado. La máxima dificultad que tuvo con los magistrados 
aliados en Núremberg fue que todavía estaban infectados de 
«vansittartismo» y aún no conocían la verdadera naturaleza 
del Tercer Reich. Los americanos tenían, además, un proble- 
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ma particular con el lenguaje diplomático y con los dobles 
sentidos mediante los cuales hombres como Weizsácker in-
tentaban ocultar el significado auténtico a las autoridades 
del Partido, según muestran sus notas internas2-*.  

El fiscal estadounidense fue el antiguo funcionario civil 
prusiano Robert Kempner, que en otra época había trabajado 
con Cari Schmitt, encerrado también en una prisión de 
Núremberg. Schmitt fue liberado en mayo de 1947 por deci-
sión de Kempner. Otros fueron eximidos igualmente de cum-
plir castigos más severos tras haber llegado a un acuerdo con 
élib. Estos métodos no funcionaron con Weizsácker, quien 
rechazó el toma y daca y se sumió en un mortificado silencio. 
El proceso duró ocho meses. El 13 de abril de 1949 Weizsác-
ker fue sentenciado a siete años de prisión, que serían con-
mutados más tarde por cinco. Uno de los tres jueces discrepó 
en la votación y dijo que debía ser liberado. John McCloy 
pensaba lo mismo. En otoño del año siguiente, Cloy liberó al 
antiguo secretario de Estado como primera respuesta a los 
juicios de Núremberg. 

Tres comandantes de los Einsatzgruppen consiguieron evi-
tar la ejecución incluso después de haber sido condenados a 
muerte en Núremberg en 1947. Para ello aportaron pruebas 
en los juicios contra sus compañeros. Tras su intento fracasado 
de defender al mariscal de campo Von Manstein, Reginald 
Paget se preguntaba por escrito si Otto Ohlendorf había dicho 
la verdad a Himmler. ¿Cómo había logrado matar a tantos 
judíos con unos recursos tan limitados? A Ohlendorf se le 
atribuía el mérito (en un sentido nazi) de haber aniquilado a 
noventa mil judíos durante su jefatura de cuatro meses y 
medio sobre el Einsatzgruppe D. Los efectivos de esta unidad 
ascendían a unos quinientos hombres divididos en cinco com-
pañías; doscientos de ellos realizaban labores administrativas. 
Cada compañía contaba únicamente con diez vehículos. 

Otto Ohlendorf es un caso enigmático. Era un humanista 
nazi que, mientras asesinaba a un sinnúmero de judíos, re-
construía escuelas y hospitales para los alemanes del Volga. 
Ohlendorf describió sus métodos durante su proceso. Se re-
quería a los judíos que se registraran antes de ser «reasenta- 
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dos». Era el pretexto para llevarlos a la muerte. Luego, se les 
transportaba hasta una zanja a unos diez kilómetros fuera de 
la localidad y eran fusilados en lugares donde sólo hubiera 
un número limitado de testigos de la matanza. Durante ese 
tiempo, los hombres del SD combatían también contra parti-
sanos activos en su sector. Paget consideró increíble que 
compañías aisladas del SD pudieran reivindicar haber dado 
muerte a entre diez mil y doce mil judíos en dos o tres días. 
La cifra máxima de judíos que podían caber en un camión 
era de entre veinte y treinta, y cada viaje de diez kilómetros 
habría requerido cerca de un par de horas para las tareas de 
cargar, descargar, reunir, matar y regresar a la pequeña ciu-
dad o pueblo y volver a llenar el camión. Se afirmaba que el 
SD había matado a diez mil judíos en Simferopol, pero según 
los cálculos de Paget la cifra no pudo haber pasado de tres-
cientos. 

Ohlendorf sostenía que había limpiado toda Crimea de su 
población judía: «Es evidente que se trataba de un hombre 
dispuesto a decir cualquier cosa que satisficiera a sus patro-
nos. Los americanos encontraron en él el testigo perfecto»17. 
Paget pensaba que estaba mintiendo para salvar el pellejo 
cuando decía a Himmler lo que éste quería oír. En ese caso, 
¿por qué no intentó salvarse en Núremberg? En última ins-
tancia, aunque los asesinatos masivos no fueran un compo-
nente importante del currículo de Ohlendorf, y aunque -como 
propone Paget- la cifra de noventa mil muertos debiera re-
cortarse en uno o dos ceros, eso no lo exonera del cargo de 
asesinato masivo, que él tampoco intentó negar. En realidad, 
se mostró estremecedoramente objetivo al hablar de las ma-
tanzas de niños. Y mostró asimismo un gran esmero en señalar 
que los Aliados tampoco habían sido especialmente es-
crupulosos en ese terreno2-8. 

El último de los doce procesos de Núremberg se celebró 
en 1948. Aquel espectáculo se reservó para el Estado Mayor 
general y el OKW, el Alto Mando del Ejército. Uno de los 
encausados era el general Walther Warlimont, un simple fun-
cionario de despacho responsable de operaciones y cuyo pe-
cado fue una lealtad incuestionable al régimen. Se le acusó de 
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crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad y fue 
condenado a cadena perpetua. Su acusación se sustentaba en 
dos órdenes que infringían las leyes de la guerra: la Orden de 
los Comandos y la Orden de los Comisarios. Warlímont fue 
castigado con dureza porque se le consideró uno de los 
pla-nificadores, mientras que Gerd von Rundstedt («Mi 
Führer, cualquier cosa que ordene la cumpliré hasta mi último 
aliento»)2-9 pudo instalarse en Alemania occidental después 
de una estancia de cuatro años en un campo para 
prisioneros de guerra. En 1951, la sentencia de Warlimont se 
redujo a dieciocho años. Fue liberado seis años después. 

En otros lugares 

Los británicos hicieron un primer intento de administrar jus-
ticia al abordar el caso de los culpables de Belsen, que fueron 
procesados en la cercana localidad de Lüneburg. Josef Kra-
mer, el comandante del campo, se sentó en el banquillo junto 
con 44 personas más el 17 de septiembre de 1945 en un gim-
nasio transformado del n.° 30 de la Lindenstrasse. Fue el 
primero de este tipo de procesos, un ensayo general con ves-
tuario para los que vendrían a continuación y en los que se 
invocaría el derecho internacional y no el alemán. Los de-
mandados fueron acusados de crímenes de guerra. Era difícil 
probar que hubieran hecho algo más que desatender cruel-
mente a las personas que tenían a su cargo, pues en Belsen no 
había cámaras de gas y a los presos se les había dado de co-
mer, aunque no lo suficiente, ni mucho menos. Las acusacio-
nes contra Kramer y el doctor Fritz Klein fueron fáciles de 
demostrar, pues ambos habían trabajado en Auschwitz como 
partes del engranaje de la maquinaria de la muerte. Es inte-
resante recordar ahora que la acusación no recogía ninguna 
mención al genocidio nazi ni sobre su carácter específica-
mente antisemita. 

En el banquillo, junto con Kramer, Klein e Irma Grese, la 
«Bestia Rubia», se sentaron varios Kapos polacos, antiguos 
prisioneros cuya situación privilegiada les permitió regodear- 
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se en actos de brutalidad. Se echó mano de varios abogados 
con uniforme militar para que defendieran a los hombres y 
mujeres de la SS, y lo hicieron con tanta diligencia como les 
fue posible, llegando a definir, incluso, a Kramer como chivo 
expiatorio. La fórmula legal nulla poena sine lege fue, por 
supuesto, ignorada, lo que indujo a establecer comparacio-
nes con los propios nazis: los acusados no habían violado 
ninguna ley alemana en el desempeño de su labor en Belsen. 
Al leer ahora un informe del juicio, resulta llamativo el ele-
vado número de inexactitudes que se permitieron y lo poco 
que sabían los británicos sobre el funcionamiento de los 
campos. 

Por lo que respecta a Irma Grese, la prensa británica ex-
puso un cúmulo indecente de informaciones lascivas sobre su 
destino. Era rubia y de buena presencia. Había participado 
también en las selecciones en Auschwitz, donde tenía fama 
de ejercer una brutalidad sin parangón entre las guardianas. 
El tribunal levantó la sesión el 16 de noviembre y entregó su 
veredicto al cabo de seis horas y ocho minutos: once personas, 
entre ellas Kramer, Klein e Irma Grese, fueron condenadas a 
muerte. Kramer apeló a Montgomery, quien hizo oídos 
sordos. Klein se negó a apelar diciendo que su participación 
en la Solución Final «había sido tal que no estaba en condi-
ciones de seguir viviendo». Los británicos enviaron en avión a 
Albert Pierrepoint para que llevara a cabo las ejecuciones. Los 
condenados murieron el 12 de diciembre30. 

Los procesos por los campos de concentración prosiguie-
ron durante veinte años. El juicio de Belsen fue un ejercicio 
de calentamiento para el de Núremberg. El personal del campo 
de Stutthof, cerca de Danzig, fue llevado igualmente ante un 
tribunal. Se ejecutó a 17 guardias de la SS, a 5 supervisores de 
bloque, y otros 5 8 recibieron condenas de hasta quince años 
de cárcel. Los británicos ajusticiaron en la horca al 
Sturmbannführer Max Pauly, segundo en el mando, pero 
una vez que los Aliados dejaron de ser responsables de la 
justicia retributiva, los tribunales de Alemania occidental se 
mostraron vergonzosamente indulgentes. Paul Werner 
Hop-pe, el sucesor de Pauly, fue sentenciado a nueve años de 
car- 
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cel. Un tribunal de Hamburgo sentenció a un guardia sádico a 
dos años, y Otto Knott, encargado de la cámara de gas, fue 
puesto en libertad por un tribunal de Tubinga31. 

Una de las sentencias más controvertidas fue la que se 
dictó contra el mariscal de campo Erich von Manstein, que 
siempre había gozado de buena prensa, en particular en Gran 
Bretaña. Manstein, sin embargo, estaba a su manera tan ce-
gado como Warlimont, y no se le podía definir como un 
general con «corazón». En una demostración de máxima ridi-
culez se había puesto firmes ante Hitler y había exclamado: 
«Führer, befehl! Wir folgen!» (¡Manda, Führer! ¡Te obedece-
remos!). Hitler había pensado que se burlaba de él, y más 
tarde Manstein tuvo que oír un duro rapapolvo a puerta ce-
rrada y salir del bunker de Hitler como un escolar que ha 
sido objeto de una reprimenda. La fuente de aquella historia 
fue Otto Günsche, un miembro de la SS que no debía de sentir 
ninguna simpatía por aquel general típicamente prusiano, 
pero la desabrida frialdad y la rigidez de Manstein están bien 
atestiguadas, y su réplica a una propuesta para que cooperara 
con la oposición militar («Los generales prusianos no se 
amotinan») fue tan elocuente como falsa32. 

A continuación fueron los británicos quienes juzgaron a 
Manstein. Dictaron contra él una dura sentencia, pero fue 
liberado al cabo de sólo cuatro años, y al final de su vida 
fue asesor del gobierno de Adenauer para asuntos militares 
(un indicio de cuan seriamente los conservadores de Alema-
nia occidental se tomaban a los tribunales instituidos para 
los crímenes de guerra). La razón probable de la dureza de su 
castigo fue el clamor procedente de la Unión Soviética. El 
encanto de Manstein ejerció un nulo efecto sobre los soviéti-
cos, que le habrían dado muerte casi con certeza. En cambio, 
Reginald Paget consideraba a Manstein un perfecto y distin-
guido caballero, el «Héctor» de la Wehrmacht, y parece ser 
que cuanto más tiempo actuó como representante suyo, más 
llegó a apreciarlo. Paget formó equipo con Sam Silkin (que, 
siendo judío, hizo toda una declaración de principios al aceptar 
el caso) y dos abogados alemanes, los doctores Laternser v 
Leverkühn. El primero había defendido ya al mariscal de 
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campo Von Leeb ante un tribunal estadounidense, y a 
Kessel-ring ante otro británico; el segundo había trabajado 
en la Abwehr de Canaris, y cuando éste y su equipo fueron 
detenidos por los nazis, había resultado igualmente 
sospechoso. 

Paget supo una vez más que nada conseguiría citando ca-
sos de atrocidades similares cometidas por los ejércitos alia-
dos: la actitud de los Aliados era irreprochable. Pero los britá-
nicos demostraron estar mucho más dispuestos a relacionarse 
con los miembros del equipo alemán de la defensa, a quienes 
los americanos habían tratado como proscritos33. Una vez 
iniciado el juicio, Paget observaría más detalles que contribu-
yeron al fracaso de la justicia. Uno de ellos fue el derecho a 
admitir la presencia de fotógrafos para que retrataran al acu-
sado durante un buen rato al comienzo del juicio, lo que hizo 
que éste se asemejara a los actos de la justicia nazi; además, 
los periodistas ofrecieron reportajes que un tribunal inglés 
habría considerado sub júdice. Como no se trataba de un jui-
cio «de verdad», no se les podía acusar de desacato. Luego, 
cabe citar el problema de la traducción simultánea. El acusado 
podía escuchar una traducción de la causa judicial a medida 
que se desarrollaba, pero a menudo los intérpretes no estaban 
a la altura de su cometido34. 

Manstein no fue el único general de relevancia excluido 
del reparto de Núremberg. Según hemos visto, los británicos 
juzgaron al mariscal de campo Albert Kesselring en Venecia 
por atrocidades cometidas allí bajo su mando. Una de ellas 
había sido la masacre de 3 3 5 italianos en las Fosas 
Ardeati-nas y de otras 1.087 personas asesinadas en 
represalias llevadas a cabo después de ataques de los 
partisanos. Kesselring organizó una defensa impresionante 
demostrando que el responsable de la seguridad era el SD, y 
no él. No obstante, fue condenado a muerte. El veredicto 
suscitó una enorme controversia, suficiente para que 
Churchill interviniera ante su sucesor. En consecuencia, la 
sentencia contra Kesselring fue conmutada por cadena 
perpetua. En 1952 fue liberado después de una lesión grave en 
la cabeza3 5. 

En el caso del IMT (International Military Tribunal; 
Tri-bunal Militar Internacional) estadounidense, su 
ensayo fue el 
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juicio incoado en Dachau en noviembre de 1945. En el ban-
quillo se sentaban el comandante Martin Weiss, cuatro médi-
cos de la SS y el profesor Klaus Schilling, de setenta y cuatro 
años, especialista en malaria, que había experimentado sus 
teorías en los prisioneros. En total había cuarenta acusados, y 
el tribunal dictó treinta y seis penas de muerte. El presidente 
del mismo, el general Lucien Truscott, conmutó más tarde 
cuatro de ellas, pero no la de Schilling36. Sepp Dietrich fue el 
general de la SS que más se distinguió en la guerra. Las tropas 
bajo su mando fueron responsables de un enorme número de 
atrocidades, en particular en la Unión Soviética. Al final de la 
guerra entregó su ejército a Patton en Krems y fue retenido en 
varios campos hasta acabar en Dachau con motivo de su pro-
ceso, que fue uno de los sesenta y siete celebrados en el que 
había sido el buque insignia de los campos de concentración 
y que dictaron sentencias capitales. El principal cargo presen-
tado contra él fue la matanza de entre trescientos y seiscientos 
soldados estadounidenses y ciento once civiles belgas en 
Mal-medy, ejecutada por orden de Jochen Peiper. El tribunal 
desestimó las alegaciones de que las confesiones de los hom-
bres de la SS habían sido obtenidas bajo tortura. Peiper se 
condujo con dignidad en el banquillo y explicó algunos de 
los comportamientos de los interrogadores, que fingieron 
haber firmado ya confesiones de los demás acusados y le di-
jeron que su sentencia de muerte estaba garantizada y que 
tendría la conciencia tranquila si salvaba a sus camaradas, 
etcétera. El tribunal no tuvo en cuenta la alegación de Peiper 
de que el derecho internacional permitía cierta libertad de 
acción en el trato a los prisioneros de guerra en el ardor del 
combate, si ello suponía poder garantizar la victoria37. 

Los acusados en el juicio de Malmedy conocieron su suerte 
el 16 de julio de 1946. Cuarenta y tres hombres, incluido 
Peiper, fueron condenados a muerte por ahorcamiento; otros 
veintidós, entre ellos Sepp Dietrich, a cadena perpetua. Los 
prisioneros fueron trasladados seguidamente a la cárcel de 
Landsberg, el mismo lugar donde su antiguo líder, Adolf 
Hit-ler, había escrito Mein Kampf. La sentencia de Dietrich 
fue conmutada en 1951 por veinte años, y se le dejó en 
libertad 
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cuatro años después. Muchos de los hombres llevados al co-
rredor de la muerte sobrevivieron. Numerosos americanos 
que habían participado en el caso se sentían incómodos. La 
presencia de tantos judíos en el tribunal, los métodos utiliza-
dos para obtener las confesiones y el hecho de que muchos 
estadounidenses pudieran recordar que sus tropas habían 
realizado actos ilegales similares contribuyeron a suscitar du-
das sobre la solidez de las sentencias condenatorias, que fue-
ron revisadas un año después. Se conmutaron varias de las 
condenas a muerte. A mediados de 1948 aún había ciento 
cincuenta hombres en el corredor de la muerte de Dachau. 
Clay seguía abogando por ejecutarlos, pero la mayoría aca-
baron escapando del anzuelo. Pocos meses después había so-
bre su escritorio diez expedientes de los condenados de Da-
chau: seis mandatos de hábeas corpus, y cuatro a los que se 
había concedido autorización para presentar recurso. Se su-
ponía que otros noventa y cinco serían ahorcados. El 4 de 
marzo de 1949, Clay mostró sus deseos de deshacerse de diez 
de los asesinos de Malmedy; doce más se hallaban todavía en 
proceso de apelación. 

Clay no daba excesiva importancia a sus afirmaciones de 
que habían sido torturados. El 12 de marzo examinó la ape-
lación del sargento comandante de tanques Bersin, del I Re-
gimiento Acorazado de la SS: 

Se le obligó a pasar dos meses en el suelo de una prisión, don-
de recibió golpes y patadas de los guardias hasta el punto de 
perder varios dientes; lo llevaron a la clínica dental y a los 
interrogatorios con una capucha en la cabeza; y en un interro-
gatorio al que se le sometió el 20 de marzo de 1946 fue terri-
blemente maltratado por el señor Kirschbaum en presencia 
del señor Ellowitz. 

Clay no tenía ninguna duda sobre la culpabilidad de Bersin. 
Los supuestos torturadores negaron las acusaciones le-
vantadas contra ellos38. Pero al margen de lo que creyera 
Clay, los métodos empleados para obtener confesiones ha-
bían desacreditado el proceso39. 
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Para colmo, tenía que ratificar diecinueve sentencias de 
muerte del juicio de Buchenwald, entre ellas la de Use Koch 
-«La bruja de Buchenwald»-, que había logrado quedarse 
embarazada40. Era esposa de Karl Koch, el comandante del 
campo, y se hizo famosa no sólo por sus pantallas de lámpa-
ras sino también por su afición a recorrer el campo a caballo y 
azotar a los prisioneros. Su caso presentaba dificultades 
singulares. Había dejado Buchenwald en agosto de 1943 y 
nadie parecía saber qué había hecho a continuación. Clay 
conmutó su sentencia, pero aquella decisión desató una tor-
menta de protestas. No obstante, dio con el modo de eludir 
un doble procesamiento: podía transferirla a los tribunales 
alemanes, pues en Buchenwald había ciudadanos alemanes. 
La estratagema funcionó e Use fue condenada a cadena per-
petua. Se suicidó en la cárcel en 196741. 

La condena a perpetuidad de Dietrich fue duramente cri-
ticada, pues no se pudo hallar vínculo alguno entre él y la 
orden asesina. Para su desgracia, Clay no estaba dispuesto a 
revisar la decisión. Por otra parte, en ese momento sólo que-
daban doce condenados en el corredor de la muerte. Clay 
volvió a reducir esa cifra a la mitad. Los seis últimos fueron 
liberados en 1951, coincidiendo con la revisión de la cadena 
perpetua de Dietrich41. 

Los alemanes acusados de atrocidades invocaron algunos 
argumentos ingeniosos en su defensa, pero como los tribuna-
les habían conseguido imponer sus propias normas, sus po-
sibilidades de éxito eran ínfimas. Así, por ejemplo, Fritz 
Knoechlein, un miembro de la SS acusado de haber asesinado a 
sangre fría a noventa y siete prisioneros de guerra británicos, 
afirmó que antes de la matanza se había celebrado un 
Stand-gericht -un consejo de guerra-, algo permitido por el 
reglamento. Por otra parte, se dijo a la corte que no se podía 
instituir un tribunal de esas características una vez que los 
soldados habían depuesto sus armas, pues los prisioneros de 
guerra tienen derecho a ser protegidos por el ejército 
adversario43. 

Kurt Meyer, comandante de un regimiento de la SS, fue 
juzgado por un tribunal canadiense por haber ordenado la 
muerte de cuarenta prisioneros de guerra de Canadá. En rea- 
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lidad, Meyer fue procesado por las atrocidades cometidas 
por su regimiento, pues no se pudieron aducir pruebas que 
demostraran que había dictado las órdenes fatales. A los 
comandantes aliados se les eximió graciosamente de este 
principio de la «cadena de mando». En general, Meyer impre-
sionó al tribunal por su dignidad durante el juicio. Sin em-
bargo, fue hallado culpable como responsable de la muerte 
de dieciocho soldados y condenado a morir ante un pelotón de 
fusilamiento. El general comandante de las fuerzas canadien-
ses en Alemania conmutó más tarde aquella sentencia por 
otra de cadena perpetua; según se dice, no tenía la conciencia 
del todo limpia en cuanto a las acciones de sus propios hom-
bres en el trato dado a prisioneros de guerra alemanes e ita-
lianos. Meyer fue encarcelado en New Brunswick antes de 
ser trasladado a la prisión británica de alta seguridad de Werl, 
cerca de Dortmund, donde tuvo como compañero de celda a 
Kesselring. Fue liberado en 195444. 

A partir de ese momento, los canadienses se desanimaron 
y permitieron a los británicos investigar las atrocidades co-
metidas contra sus hombres después del Día D, cuando ciertos 
rumores muy difundidos -según los cuales tropas de Canadá 
y Gran Bretaña no hacían prisioneros- tuvieron como conse-
cuencia algunas escenas de brutalidad por parte de la SS*. 
Una vez más, las órdenes de no dar cuartel provenían, al pa-
recer, de Wilhelm Mohnke. Las matanzas en un puesto de 
primeros auxilios fueron perpetradas por un hombre de la SS 
llamado Wilhelm Schnabel. Su oficial superior, Bernhard Sieb- 

* Aquellas acusaciones debían de tener visos de ser ciertas. Cuando el autor 
vivía en Francia, a comienzos de la década de 1980, conoció a dos personas 
-un hombre que tendría dieciocho años en el momento de los hechos y una 
mujer que era entonces una niña de seis- que habían sido testigos de las ma-
sacres perpetradas por soldados aliados. La niña había salido de casa y se 
encontró con unos paracaidistas británicos que acuchillaban a bayonetazos 
a unos prisioneros de guerra alemanes en su jardín. Un amigo británico del 
autor que había estudiado en Heidelberg antes de la guerra y fue oficial de 
inteligencia de su regimiento dijo a éste que no pudo interrogar a un solo 
prisionero tras la masacre de Oradour-sur-Glane, pues los soldados británi-
cos los habían matado a todos. 
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ken, se opuso activamente a cumplir las órdenes y no se ha-
llaba presente cuando se produjeron los fusilamientos. El jui-
cio comenzó en Hamburgo el 28 de agosto de 1948. Cuando 
Siebken fue sentenciado a muerte, se presentó una demanda 
de atenuación, pero el auditor de guerra suplente, lord 
Rus-sell de Liverpool, dictaminó que el tribunal había 
pronunciado el veredicto correcto. Ambos hombres fueron 
colgados por Pierrepoint en Hameln el 20 de enero de 1949. 
Fue un caso clásico de vae victis, o de justicia del vencedor4'. 

Otro nazi encarcelado en Dachau fue al antiguo 
Gaulei-ter de Mecklemburgo. Tisa von der Schulenburg viajó 
a Dachau para ver a Friedrich Hildebrandt, implicado en el 
fusilamiento de dos aviadores estadounidenses. Se le dijo que 
no podía salvarlo, a pesar de que había protegido a Tisa y a 
su cuñada tras la Conspiración del 20 de julio de 1944. Tisa 
intentó entender por qué Hildebrandt, un hombre «inofen-
sivo», habría ordenado el fusilamiento de los aviadores y 
recordó que se llevó a cabo en respuesta al bombardeo de un 
tren en el que habían muerto cien personas, principalmente 
mujeres y niños. Hildebrandt había decidido que los siguien-
tes «bombarderos terroristas» que llegaran vivos a tierra 
sufrirían el castigo correspondiente. 

Los alemanes comienzan a procesar nazis 

Los primeros en ser liquidados fueron, en general, quienes 
habían cometido atrocidades contra ciudadanos aliados. De 
ahí que los rusos quisieran las cabezas de los generales res-
ponsables de la invasión de la Unión Soviética, los yugos-
lavos y los polacos las de quienes habían desempeñado esa 
función en sus países, y los checos las de aquellos que habían 
administrado el suyo. Los rusos dieron muerte a Friedrich 
Jecklen, jefe de la SS, en 1946; y los yugoslavos, al ministro 
Siegfried Lasche y al general Alexander Lóhr; los polacos 
ejecutaron a Josef Bühler, Jürgen Stroop y Rudolf Hóss; tam-
bién fueron llevados ante tribunales polacos los nazis más 
destacados de Danzig: el Gauleiter Albert Forster fue arres- 
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tado por los británicos y entregado a las autoridades de 
Var-sovia. Él y Richard Hildebrandt, jefe de la RuSHA, 
fueron ejecutados. Antes de ser liquidado, Greisser, 
presidente del Senado de Danzig y Gauleiter de Posen, fue 
paseado en una jaula de hierro por las calles de la ciudad, que 
había recuperado su nombre polaco de Poznari46. Los checos 
dieron muerte a Karl-Hermann Frank, Hanns Ludin y Dieter 
Wisliceny. 

Los oficiales que hubiesen ordenado dar muerte a prisio-
neros de guerra aliados podían esperar la pena capital. Mu-
chos de los que habían ordenado matar a miles de sus propios 
ciudadanos escaparon sin sufrir ningún daño: Mengele, 
Hein-rich Gestapo Müller, Alois Jupo Brunner y otros lograron 
huir de los Aliados, y hay quien asegura que estos mismos 
fueron cómplices de su desaparición. La furia de los Aliados se 
extinguió con rapidez. En los principales juicios de 
Núremberg las sentencias fueron cada vez más leves con el 
paso del tiempo, y hasta quienes eran sentenciados a muerte o 
a cadena perpetua vieron a menudo cómo sus penas se 
conmutaban o reducían. A medida que los procesos se 
acercaban al final de la década de 1940, los jueces dieron 
carpetazo a los procedimientos ante el temor de que los 
soviéticos estuviesen a punto de invadir Alemania occidental. 

La hipocresía fue un ingrediente remarcable. Desde aque-
llas fechas han salido a la luz numerosas atrocidades come-
tidas por los Aliados, en particular la matanza de prisioneros 
de guerra en Biscari ordenada por el general Patton. El 
hundimiento de la flota francesa en Oran por los británicos, 
con la pérdida de unas mil quinientas vidas francesas, no 
constituyó ningún secreto; no fue sino un episodio más de la 
tradición naval británica que tuvo su origen en Copenhague 
en 1805. El último emperador alemán había temido que ocu-
rriera lo mismo con su naciente flota. Es posible que se tra-
tara de un «uso», pero difícilmente se puede decir de él que 
fuera más legal que los ataques aéreos alemanes contra In-
glaterra. 

Los británicos decidieron poner fin a los juicios en abril, 
y en septiembre delegaron aquellos temas en manos alema-
nas y remitieron a los miembros del Partido Nazi a la Spruch- 
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kammer, de acuerdo con la Ley para la Liberación aprobada 
en Estados Unidos el 5 de marzo de 1946. A partir de ese 
momento, los nazis fueron juzgados por alemanes, funda-
mentalmente por sus antiguos enemigos políticos del SPD o 
el KPD. Las principales peticiones de castigo llegaron de la 
Zona Estadounidense como respuesta a las presiones de 
la OMGUS (Office of Military Government, United States; 
Oficina del gobierno militar de Estados Unidos). Entre las 
personas que fueron llevadas ante los tribunales se hallaba 
Winifred Wagner, reducida a la pobreza y obligada a peda-
lear hasta setenta kilómetros diarios para conseguir leña. 
Mientras buscaba combustible para el fuego, redactó un do-
cumento de sesenta y cuatro páginas sobre sus relaciones con 
Adolf Hitler, a las que añadió copias de documentos en los 
que se mostraba cómo había navegado contra corriente para 
ayudar a los oprimidos del Tercer Reich. También señalaba 
con total acierto que no había quebrantado la ley al afiliarse 
en su momento al NSDAP47. 

En su declaración, Winifred afirmó que únicamente tenía 
un conocimiento muy vago de los campos de concentración, 
aunque otros documentos mostraban que había intervenido 
para sacar a alguna persona de Auschwitz. Es probable que 
hubiera estado mal aconsejada, pero para entonces ya había 
sido testigo de la brutalidad con la que habían actuado los 
tribunales contra algunos de sus camaradas, cuya única culpa, 
en la mayoría de casos, se limitaba a haber pertenecido al 
Partido. El trato dado al doctor Helmut Treuter, despojado 
de sus bienes y encarcelado a consecuencia, sobre todo, de 
una denuncia presentada por un rival, había sido especial-
mente mortificante. Treuter no pudo volver a practicar ia 
medicina hasta noviembre del año 1949. Winifred se temió 
lo peor48. 

La nuera de Wagner no tuvo ningún problema para en-
tender los métodos empleados por sus interrogadores. Eran 
similares a los de la Gestapo e iban de las amenazas a la cha-
chara normal. Supo que la acusaban de haber hecho a Hitler 
«socialmente aceptable». Entretanto, su hija Friedelind -ciu-
dadana estadounidense- proclamaba al mundo que Heinz 
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Tietjen, el antiguo amante de Winifred, había sido utilizado 
para interrogar a espías británicos. Al final resultó que se re-
fería a Hermann Góring (o Teddie, como se le conocía en la 
familia Wagner). En realidad, la causa contra Winifred se 
basaba sustancialmente en las informaciones sobre la historia 
familiar proporcionadas por el libro de su hija49. 

El juicio contra Winifred Wagner se celebró en Bayreuth. 
El principio aplicado en él fue el de «sálvese quien pueda». 
Heinz Tietjen, que había dirigido el festival tras la muerte de 
Siegfried Wagner, evitó comprometerse y prefirió no hacerse 
notar ante la pronta celebración de su propio juicio de 
des-nazificación. Winifred fue una vez más 
escrupulosamente sincera respecto a su fe en Hitler, en la que 
había perseverado desde la temprana fecha de 192,3. En el 
proceso salieron también a relucir el amor de Hitler por 
Wagner y el odio de éste a los judíos, aunque no se pudo 
decir que ni uno ni otro tuvieran peso alguno en la causa 
contra Winifred. La Spruch-kammer se mostró 
desafortunadamente proclive a emitir un fallo condenatorio 
que pudo haber recordado a muchos alemanes la manera de 
proceder del infame Tribunal del Pueblo, al que había 
sustituido hasta cierto punto. Cuando uno de los testigos dijo 
que veía las cosas «desde una perspectiva distinta», el fiscal 
replicó: «Su diferente perspectiva carece aquí de interés para 
nosotros». Podría haberlo dicho el propio Roland Freisler5°. 

La acusación pidió que se clasificara a Winifred en el grado 
1. Aunque había proporcionado ayuda a víctimas del ré-
gimen, no lo había hecho por un sentimiento de oposición. 
Se pidió una condena de seis años en un campo de trabajo y 
la confiscación de sus activos. En realidad, Winifred recibió 
una condena de grado 2: 350 días de servicio comunitario y 
la cesión del 60 % de sus bienes. Más tarde, tras un recurso, 
fue reclasificada como «culpable menor». La sentencia ini-
cial resultó controvertida. Algunos alemanes clamaron contra 
la indulgencia del tribunal. Los extranjeros le enviaron 
paquetes de comida. Según admitió un amigo suyo judío, el 
principal delito de Winifred había sido sucumbir al error 
cada vez más extendido de que Hitler no había sido respon- 
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sable de los crímenes cometidos en su nombre. Se trataba 
de un punto de vista que ella expondría más tarde a una per-
sona de su misma opinión, el historiador David Irving. Al final 
de su vida, Hitler era para ella «USA»: «Unser selige Adolf» 
(Nuestro bendito Adolf). 

Los Aliados occidentales comenzaron bien. En el verano 
de 1945, por ejemplo, despidieron al 90 % de los funciona-
rios judiciales de sus zonas, pero no tardaron en darse cuenta 
de que, al actuar de ese modo, estaban cargándose con-
siderablemente de trabajo y tendrían serios problemas para 
reconstituir el sistema legal de Alemania. Muchos abogados 
alemanes consiguieron obtener testimonios de sus colegas en 
los que se atestiguaba su rechazo «interior» al sistema. Una 
vez aprobados, se les proveía de un Persilschein, un «Certi-
ficado Persil», por el nombre del jabón en polvo. El Persil-
schein «lavaba más blanco» a los antiguos nazis. De manera 
similar, los funcionarios de prisiones, que habían sido res-
ponsables de decenas de miles de muertos y habían aplicado 
unas medidas de brutalidad sin parangón, fueron absueltos 
por el simple motivo de que el personal de los servicios de 
prisiones era poco numeroso. En el nuevo Estado de 
Baden-Württemberg la proporción de absoluciones llegó a 
ser de un asombroso 96 %'T. 

Una vez lavados, los miembros de la judicatura regresaron 
al estrado o a los ministerios. Alrededor del 80 % de los jueces 
nazis volvieron a trabajar en la República Federal, entre ellos 
72 antiguos jueces y fiscales del tristemente famoso Tribunal 
del Pueblo. Algunos siguieron en activo hasta fechas tan 
tardías como la década de 1970. Los tribunales alemanes 
demostraron ser incapaces de sentenciar a ningún antiguo 
juez o fiscal nazi, excusándose en la aplicación del derecho 
existente en su momento'2. En el Este, la situación fue dife-
rente. Una vez superados los problemas iniciales y tras el 
acceso a la judicatura de un grupo numeroso de gente poco 
fiable, de los mil jueces de la RDA existentes en 1950, sólo 
uno había sido miembro del NSDAP. Para resolver la escasez 
de juristas bien formados se impartieron cursos acelerados a 
los jueces. Sin embargo, estos magistrados no iban a ser im- 
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parciales. El servicio de prisiones se purgó de manera similar, 
pero tampoco esto hizo que las cárceles de la RDA fueran 
preferibles a las de Occidente, administradas por antiguos 
nazis53. 

Los americanos cancelaron el programa de 
desnazifica-ción el 8 de mayo de 1948. Para entonces, los 
tribunales estadounidenses, británicos y franceses habían 
juzgado más de ocho mil casos y sentenciado a muerte a 806 
personas, una décima parte de los acusados. Menos de la 
mitad obtuvieron la conmutación de sus sentencias, y 486 
subieron al cadalso. Los estadounidenses juzgaron a 1.672 
personas por crímenes de guerra. De los 255 que ejecutaron en 
Landsberg-am-Lech, 102 eran trabajadores especializados, 
37 funcionarios civiles, con alguna que otra titulación 
universitaria, 23 profesores de universidad, 22 obreros, 11 
soldados, y el resto profesionales, funcionarios nazis y 
escolares. El más anciano fue el doctor Schilling, de setenta y 
cuatro años. (Veinte más murieron por causas naturales.) 
Todos los condenados a cadena perpetua fueron liberados, con 
una excepción: Hess54. Los tribunales alemanes volvieron a 
abrirse el verano de 1945 y también ellos juzgaron a antiguos 
nazis. Entre 1945 y 1950, los tribunales condenaron sólo a 
5.228 por crímenes nazis. Las sentencias fueron reducidas; 
en otros casos se concedió rápidamente el perdón a los 
criminales. En los años de 1951 a 1955 sólo se dictaron 638 
fallos condenatorios. Ahora sabemos con claridad que 
muchos de los peores culpables, los encargados de llevar en la 
práctica a miles de personas a la muerte, no obtuvieron ningún 
castigo55. 
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pacificación en Potsdam 

18 de julio de 1945 

Ahora se decidirá si podemos seguir viviendo en Europa 
o si debemos intentar llevar una existencia de refugiados 
Dios sabe dónde. Ha pasado un año desde el intento [de 
asesinato] del 20 de julio. Un año lleno de sangre y des 
gracia que, tal vez, podría haberse evitado. Pero nuestro 
pueblo tuvo que beber el cáliz hasta las heces y, al final, 
todo fue para bien. 

ÚRSULA VON KARDORFF, 
Berliner Aufzeichnungen, 2 942-1945, 

Munich, 1994, p. 337 

Las conferencias celebradas en tiempo de guerra habían ana-
lizado sosegadamente el destino de Alemania, pero en la de 
Potsdam los Aliados se dieron cuenta por fin de que el «tío 
José» les había ganado por la mano y tendría la última pala-
bra. Los Aliados se reunieron del 17 de julio al 2 de agosto de 
1945 en el Cecilienhof de Potsdam, el palacio del príncipe 
heredero, «el Pequeño Willi». Los Aliados occidentales pu-
dieron ver por primera vez el trabajo que habían realizado. 
En una incursión de quince minutos lanzada el 14 de abril 
habían arrasado el centro de la Residenz, la capital residen-
cial, de Federico el Grande1. Según Hanna Grisebach, el cen-
tro urbano había perdido «todas sus construcciones históri-
cas, monumentales o de importancia artística»2. Quedaba 
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algún consuelo: «Habían sido silenciadas las voces a las que 
tuvimos que prestar oídos durante más de doce años»3. 

Hanna Grisebach era una judía convertida al protestan-
tismo y casada con un colega de Karl Jaspers en Heidelberg. 
Su marido había sido obligado a retirarse en 1937 por razo-
nes muy similares a las del filósofo. El matrimonio se mudó 
al llamado «von-Viertel», el barrio aristocrático, de Potsdam. 
La señora Grisebach halló acogida en el círculo de los nobles, 
realistas en su mayoría, como los Wedel, los Schulenburg, los 
Buddenbrook y una anciana princesa Trubetzkoy, residente 
en Potsdam, muchos de los cuales eran miembros de la «Igle-
sia confesional» y totalmente opuestos al régimen de Hitler. 
Al igual que Gertrud Jaspers, Hanna Grisebach vivió escon-
dida los últimos días del Tercer Reich4. 

El 24 de abril, Hanna vio al «primer ruso en nuestra casa». 
Su sirvienta polaca, Marja, pudo actuar como traductora y 
ahuyentar al ruso salvando así la vida de su joven hijo. Luego, 
vistió de chico a su hija adolescente y le cortó sus largas 
trenzas para impedir que fuera violada. Para entonces, los 
alemanes se habían retirado dejando a su estela un lamentable 
espectáculo de destrucción: «Vehículos abollados, coches 
destrozados, prendas de uniforme desechadas y todo tipo de 
armas aparecen diseminados por cualquier parte...»'. 

Los rusos mostraron más respeto que los angloamerica-
nos por los monumentos culturales de la localidad. Durante 
la batalla de Potsdam, la salvaguarda de los palacios del par-
que de Sanssouci se encomendó a Yevgueni Ludshuveit, his-
toriador de arte. Ludshuveit envió un mensaje por radio al 
Alto Mando alemán para pedirle que su artillería dejara de 
disparar contra el parque: «Estaba muy preocupado por los 
tesoros y quería preservarlos»6. El puente de Glienecke, que 
conectaba Potsdam con el gran Berlín por el norte, fue otra 
víctima de los bombardeos. Todavía se podía cruzar al lado 
del Wannsee, pero sólo «trepando, con un riesgo espeluznan-
te», por los pilones que habían ayudado anteriormente a sus-
tentar el puente de suspensión. En su furia destructiva, los SS 
habían incendiado las excelentes embarcaciones amarradas 
en el Havel pertenecientes al Yacht Club Imperial7. 
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El cuidado que se prestó a los monumentos restantes no 
se extendió a las propiedades particulares de los ciudadanos 
de Potsdam. Se emprendió la caza habitual de relojes y bici-
cletas. Los Grisebach perdieron ocho relojes de pulsera, así 
como todas sus bicicletas. El hijo de Hanna logró comprar 
otra a cambio de un reloj de oro, pero también se la robaron 
más tarde. Sobrevivir significaba echar mano de lo que se 
podía. Hanna Grisebach trajo a casa un pedazo de caballo y 
lo marinó en vinagre y especias. El plato arrancó gritos de 
placer. También recibió su parte de una vaca que había pisado 
una mina. El mayor descubrimiento fue, posiblemente, el del 
contenido de la bodega de una villa, arrojado por su dueño a 
las aguas del Hasengraben para impedir que se lo bebieran los 
rusos. La hija de Hanna y un amigo habían localizado el botín 
y se mostraron dispuestos a meterse en el agua hasta la cintura 
para sacar las preciosas botellas: «Caldos estupendos de 
procedencias famosas». Los Grisebach los bebieron con 
fruición, mientras el donante guardaba cama con un resfriado. 
El vino dejó la comida en mal lugar. Todo lo que no 
quisieron, como, por ejemplo, una botella de málaga, pu-
dieron intercambiarlo con los rusos por pan y tocino8. 

El 5 de mayo, Hanna oyó el rumor de que los americanos 
estaban llegando a Potsdam. En aquellos momentos abunda-
ban este tipo de historias (sin relación alguna con la Confe-
rencia de Potsdam, que se celebró en julio). La primera oleada 
de rusos se estaba marchando. Un tren de bagajes partió, 
dando lugar a una «escena pintoresca» que recordaba a Los 
cosacos de Tolstói o a algunos episodios similares de Guerra y 
paz. Los muchachos mataban el tiempo disparando contra los 
patos y montando los caballos que encontraban por allí, 
mientras los botes abandonados cabeceaban en el agua. Los 
americanos, sin embargo, no llegaron, y desde mediados de 
mayo la comida escaseó. Cesaron los suministros de carne y 
manteca, y los Grisebach vivieron de copos de patata y de 
cualquier fruta o verdura que hurtaban en los huertos aban-
donados. Además, pescaban en el Havel o en el lago y cogían 
a veces algún pez cuando los rusos lanzaban una granada al 
agua, su método habitual de echar el anzuelo. 
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Con el hambre que tenían, les encantó oír que los profe-
sores se equipararon a los trabajadores manuales en la entrega 
de cupones de racionamiento: cumplían los requisitos para 
tener la Cartilla de i.a clase. En cierta ocasión se localizó un 
campo lleno de patatas a veinte kilómetros, en Buckow, y 
Hanna y otros más partieron hacia allí en bicicletas de re-
puesto que habían desenterrado. Para acceder a los tubércu-
los tuvieron que esquivar los disparos de los rusos, pues los 
soldados pretendían utilizarlas para destilar aguardiente. No 
obstante, a pesar de no pocos reveses, Hanna pudo regresar 
con treinta y cinco kilos9. 

Primeros contactos entre el Este y el Oeste 

Uno de los pretextos para la celebración de la conferencia de 
los Aliados fue plasmar en la realidad las zonas decretadas 
en Yalta. Todos los Aliados habían acabado en lugares que 
no les correspondían: los franceses estaban en Stuttgart; los 
americanos en Turingia y habían avanzado hasta Halle, en 
Sajonia; los británicos habían ocupado la mitad occidental 
de Mecklemburgo, mientras que otras unidades estado-
unidenses habían cruzado las montañas del Harz hasta alcan-
zar Magdeburgo, a orillas del Elba. La denominada «bolsa de 
Magdeburgo» correspondía a los soviéticos. Las zonas alia-
das siguieron siendo fluidas hasta poco antes de Potsdam, y la 
población especulaba mucho y en vano sobre quién los 
gobernaría. Incluso a comienzos de septiembre, los berline-
ses no tenían aún claro dónde estaba cada uno de los Aliados. 
Se decía que los rusos evacuarían Eisenach y Jena, y que la 
Zona Británica controlaba el aeropuerto de Erfurt (las tres 
ciudades se hallaban en la Zona Soviética). Los británicos 
iban a recibir Turingia, según se rumoreaba, y los rusos serían 
recompensados en el Asia oriental. A los Aliados occi-
dentales se les obligó a retirarse a posiciones previamente 
acordadas por los políticos en Yalta, tras el Elba y el macizo 
del Harz. Los generales rezongaban. En su entusiasmo por 
recuperar el territorio que les correspondía legítimamente, 
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los rusos intentaron quedarse también con la ciudad de 
Co-burgo, en Franconia, probablemente porque pensaban 
que se hallaba en Turingia. Esto provocó un enfrentamiento 
con los estadounidenses. 

El 11 de julio de 1945, Margret Boveri informó sobre una 
oleada reciente de detenciones relacionadas con la conferen-
cia. Los municipios vecinos fueron vaciados de alemanes 
para dejar sitio a los delegados. Babelsberg ya había sido 
evacuada, y ahora le llegaba el turno a Wannsee. Los intelec-
tuales, tanto si eran Pg como si no, fueron los primeros obje-
tivos. Con perdón de Hanna Grisebach, su pertenencia a la 
clase social de los académicos tenía ciertas desventajas. 

La conferencia fue una oportunidad para supervisar el 
comportamiento de los Aliados en los campos de prisioneros. 
Había resentimiento por ambas partes. Los soviéticos 
seguían creyendo que habían cargado con el peso principal 
de los combates y soportado las mayores pérdidas. El Este no 
confiaba en el Oeste, y viceversa. Los rusos creían que los 
Aliados occidentales se limitaban a tomarse un respiro antes 
de atacar a la Unión Soviética y que durante la guerra no 
habían descartado ninguna opción, hasta el punto de mante-
ner negociaciones secretas con los alemanes. Es sin duda 
cierto que los canales de comunicación habían estado abiertos, 
y las autoridades soviéticas habían sido informadas de este 
hecho por el oficial del servicio de inteligencia británico Kim 
Philby y otros. Los rusos dijeron que no se les permitía 
entrevistar a todos los prisioneros retenidos por Occidente. 
Pero sí se les autorizó a hablar con varios de ellos, y «los in-
formes de los interrogatorios confirmaron la existencia de 
negociaciones entre bastidores entre los nazis, por un lado, y 
Estados Unidos y el servicio de inteligencia británico, por 
otro, sobre la posibilidad de acordar una paz por separa-
do»10. También los rusos habían mantenido conversaciones 
con los alemanes11. 

Había partidarios de la guerra contra la Unión Soviética 
tanto en el bando británico como en el estadounidense, pero 
su alcance se mantuvo en secreto durante la Guerra Fría. El 
Libro de Hitler, preparado para Stalin a partir de interro- 
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gatorios con prisioneros de guerra alemanes de alto rango 
en 1948, abunda en acusaciones sobre la perfidia de los Alia-
dos occidentales12-. Algunos generales británicos, en especial 
Montgomery, deseaban seguir adelante contra los rusos. Esta 
idea había contado con el apoyo de Churchill, pero es posible 
que Donald Maclean, del Foreign Office, filtrara los planes a 
los rusos, un hecho que incrementó el sentimiento de descon-
fianza existente entre los Tres Grandes. En 1945, los rusos 
creían que los británicos estaban reteniendo un considerable 
ejército alemán para utilizarlo en la siguiente campaña, y que 
por esa razón no habían desarmado a las fuerzas alemanas en 
su zona. En Potsdam, Zhúkov presentó una protesta formal 
en la que afirmaba que los británicos mantenían en situación 
de combate a los doscientos mil hombres del grupo del Ejér-
cito del Norte y que en Schleswig-Holstein* no se había reco-
nocido como prisioneros de guerra a un millón de hombres13. 
Los americanos estaban capturando a científicos y llevándo-
selos a Estados Unidos para utilizarlos -entre otros proyectos- 
en su programa de bombas atómicas14. En las memorias de 
Zhúkov no aparece el dato de que los propios rusos tampoco 
se mostraron reacios en absoluto a hacer lo mismo. Los rusos 
creían que los angloamericanos habían actuado delibe-
radamente al no bombardear objetivos en previsión de que 
más tarde les resultarían útiles. Uno de esos casos fue el de las 
oficinas centrales de la IG Farben en Francfort, que habían 
quedado prácticamente intactas, hasta el punto de que los 
americanos las transformaron en su cuartel general1 s. 

Truman no tenía ningún deseo de continuar la guerra contra 
la Unión Soviética y accedió a retroceder hasta los límites 
acordados por los Tres Grandes en Yalta. En ese momento, 
Churchill expresó sus «profundos recelos» en un cablegrama 
enviado al presidente16. Aquellos fragmentos territoriales po-
drían haber servido, por ejemplo, para negociar sobre los ríos 
Oder y Neisse. El 5 de junio en Berlín se hicieron las primeras 
prácticas para Potsdam cuando Montgomery y William 
Strang, por parte de Gran Bretaña, Eisenhower, Clay y Ro- 

* Véase p. 123. 
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bert Murphy, por la de Estados Unidos, y el comandante 
francés Lattre de Tassigny fueron invitados a instalar el go-
bierno de la ciudad en el cuartel general de Zhúkov en 
Karls-horst. Los generales angloamericanos recibieron 
entonces la Orden de la Victoria, mientras que Lattre de 
Tassigny se tuvo que conformar con la de Suvórov de Primera 
Clase17. Clay concedió a Zhúkov la Legión del Mérito18. 

La concesión de una condecoración de menor relevancia 
a Lattre fue todo un emblema del rango de los cuatro aliados: 
Francia no fue invitada a Potsdam*, lo que constituyó «un 
duro golpe para el orgullo francés»19. Truman había dado 
garantías a los franceses de que se tomarían en cuenta sus 
deseos y se expondrían sus argumentos, aun cuando su 
comportamiento no les había granjeado el afecto de los ame-
ricanos: habían ocupado Stuttgart y el Valle de Aosta, en 
Italia, y se habían dejado llevar por la rivalidad colonial con 
los británicos en el Levante. Los franceses no habían olvidado 
nada... y tampoco habían aprendido nada. En 1919 se habían 
quedado con el 50 % de las reparaciones de guerra obtenidas 
de Alemania; ahora exigían maquinaria, carbón y mano de 
obra, así como la devolución de todo lo que los alemanes les 
habían arrebatado. Intentaban desesperadamente recuperar la 
cuenca del Ruhr, con sus recursos naturales y su industria 
pesada, pero Bevin, recién nombrado ministro de Asuntos 
Exteriores, y los británicos en general se negaron a ceder ni 
un solo centímetro ante el temor de que los rusos reclamaran 
también su parte2-0. 

En la reunión de Berlín, Alemania dejó formalmente de 
existir como nación independiente. Los Aliados firmaron la 
Declaración de Derrota y la Asunción de la Soberanía. Las 
cuatro potencias acordaron también constituir el Consejo de 
Control Aliado que gobernaría Alemania, pero los rusos ma-
nifestaron con rotundidad que no permitirían a los Aliados 
occidentales que ocuparan sus sectores de la capital hasta 

* La secretaria -y amante- de Eisenhower, Kay Summersby, asegura que la 
entrega de las medallas a los Aliados occidentales en Francfort fue con 
motivo de la devolución de su visita por parte de Zhúkov. 
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que no cumplieran las disposiciones de Yalta: retirarse al 
otro lado del Elba y las montañas del Harz. Los políticos 
occidentales pretendían que el Consejo de Control tomara 
esta decisión, pero Eisenhower (que se sintió impresionado 
por Zhúkov) fue partidario de ceder ante los rusos, y Harry 
Hopkins, emisario de Truman, había discutido ya en Moscú 
este toma y daca2-1. Zhúkov creía que los Aliados occidentales 
estaban dispuestos a aceptar esa pérdida territorial porque 
aún ambicionaban que los rusos intervinieran militarmente 
en la guerra del Extremo Oriente2-2-. El 11 de junio, Úrsula 
von Kardorff se había hecho una idea clara de la futura Zona 
Soviética -Weimar, Leipzig, Dresde- y dudaba de las creden-
ciales de Stalin como «benefactor de la humanidad». Las zo-
nas fueron ratificadas el 26 de julio2-3. 

Zhúkov celebró también una reunión con Hopkins el día 
siguiente, 12 de junio. Hopkins había volado desde Moscú, 
donde había pasado dos semanas y mantenido seis encuen-
tros con Stalin para debatir, entre otras cuestiones, la Carta 
de la ONU y la posibilidad de incluir a unos pocos no comu-
nistas en el gobierno de los polacos de Lublin. Por lo demás, 
su tarea había consistido en garantizar al dirigente ruso que 
Estados Unidos no tenía ambiciones en Europa en materia de 
política exterior, dejándole así manos libres en Polonia y en 
Austria. Hopkins no había consultado a Churchill, a quien 
Truman mantenía a cierta distancia negándose a acelerar las 
conversaciones programadas. Sin embargo, algunos miem-
bros del círculo de Truman adoptaron un punto de vista 
completamente distinto, abogando por un enfrentamiento 
con Rusia. Entre ellos se hallaban Harriman, Forrestal y 
Leahy^. 

Stalin y Mólotov dieron su apoyo a cuatro o cinco pola-
cos de Hopkins, que más tarde tuvieron que huir para salvar 
la vida. En el momento de marcharse, Hopkins sobrevoló 
Berlín. Al ver las ruinas, comentó: «Es un segundo Cartago»2'. 
Sentía simpatía por los rusos y lamentaba el fallecimiento 
repentino del anterior presidente. No tenía una relación 
estrecha con Truman: «Es una pena que no viva el presidente 
Roosevelt para ver estos días. Con él, las cosas 
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eran más fáciles»2-6. Hopkins dijo a Zhúkov que los americanos 
no estarían listos para el 15 de junio y que necesitarían 
aplazar un mes más, hasta el 15 de julio, la conferencia de los 
líderes. Zhúkov propuso Potsdam porque en Berlín no había 
ningún edificio apropiado en suficiente buen estado de con-
servación. El único lugar de Potsdam era el palacio del prín-
cipe heredero, pero contaba con la ventaja de Babelsberg, 
una zona de villas indemne en gran parte, donde en la época 
de Weimar habían vivido gente del cine y políticos2-7. 

Los temas del programa eran el futuro político y econó-
mico de Alemania, la desnazificación, la desmilitarización y 
la descentralización, la frontera oriental alemana y la situa-
ción legal de Kónigsberg y Prusia oriental. También Austria 
estaba en el orden del día, así como todas las demás antiguas 
potencias beligerantes. Zhúkov se llevó a Hopkins y a su ayu-
dante Charles Chip Bohlen a dar una vuelta por la ciudad en 
ruinas y a continuación se ofreció un almuerzo, un bufé «li-
gero de comida y cargado de vodka»28. 

Hopkins había estado presente en Yalta y conocía la opi-
nión de su antiguo jefe. Había sido enviado a negociar con 
De Gaulle, una obligación que le resultó claramente onerosa. 
El difunto presidente Roosevelt se había echado a reír cuando 
Chip Bohlen, su intérprete en la conferencia, dijo: «Podemos 
admitir que De Gaulle es uno de los mayores hijos de puta 
que se haya sentado en un orinal»19. Roosevelt insistió en que 
De Gaulle no debía tener un asiento en la mesa principal. 
Churchill tuvo que exponer la causa de los franceses y obtener 
para ellos una zona de ocupación en Alemania. Sta-lin sólo 
accedió mientras su parte quedara intacta. Resulta llamativa 
la escasa oposición que los Aliados occidentales plantearon 
al líder ruso, incluso en Yalta. Hopkins había aconsejado a 
Roosevelt que aceptara las enormes demandas de 
reparaciones planteadas por Stalin?0, y no está claro si, 
cuando Estados Unidos y Gran Bretaña cedieron sobre la 
frontera occidental de Polonia, sabían con exactitud cuáles 
eran las consecuencias. 

Churchill había intentado resolver la cuestión polaca an-
tes de la llegada del Ejército Rojo, pero el poderío de Rusia 
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había prevalecido y el dirigente británico cambió de idea. El 
15 de diciembre de 1944, Churchill se había mostrado total-
mente accesible respecto a la expulsión de los alemanes de los 
territorios orientales, aunque le preocupaban las cifras. Al 
parecer, pensaba que seis era el límite máximo, y ahora se 
enteraba de que su número podría ascender de ocho a nueve 
millones, algo totalmente imposible de llevar a cabo31. Chur-
chill se aferró a su bolsa de Wismar como contraoferta y el 
9 de junio de 1945 envió un cable a Truman para aconsejarle 
que hiciera lo mismo y mantuviera las posiciones americanas 
en Turingia y Sajonia. Quizá esperase entenderse mejor con 
Truman, dadas las tensas relaciones que había mantenido con 
Roosevelt durante los últimos días de vida del presidente. 
Churchill dijo a Truman que no pensase en retirarse hasta que 
la cuestión austríaca se hubiera resuelto adecuadamente. Sin 
embargo, el 14 de junio el presidente estadounidense envió un 
cable a Stalin y accedió a retirar sus tropas hasta el Elba. 
Churchill no tenía ya otra alternativa que acatar la decisión de 
su aliado e informó a Stalin de que los británicos se marcha-
rían el día 15. Entonces Stalin intentó ganar tiempo y pidió a 
los Aliados que esperaran al 1 de julio para ocupar su lugar en 
Berlín. Antes había que proceder a la retirada de minas y rea-
lizar algunas tareas de menor importancia^. 

A esas alturas deberían haber sabido cuáles eran sus obje-
tivos. Stalin había mostrado ya sus cartas en Europa oriental. 
Checoslovaquia era un ejemplo pertinente. El gobierno en el 
exilio se había despedido del rey Jorge VI el 15 de febrero y 
había salido de Inglaterra el iz de marzo. El 19, Benes y 
Masaryk se hallaban en Moscú. El 6 de abril llegaron a Praga, 
donde fueron recibidos con pan y sal para celebrar su 
bienvenida. El 9 de abril se constituyó un gobierno provisio-
nal encabezado por Zdenek Fierlinger con representantes de 
los cuatro partidos más cuatro miembros sin partido. El 
principal objetivo era la cooperación con Moscú. 

Los polacos se habían visto obligados a aceptar la Línea 
Curzon en el este, pero el 21 de julio de 1944 Stalin pudo 
aplacar al gobierno de Lublin mostrándole el señuelo de una 
compensación en forma de territorio alemán en el oeste. 
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Churchill y Roosevelt no habían planteado en Yalta ninguna 
objeción a la línea Óder-Neisse, aunque hubo recelos sobre 
la conveniencia de otorgar a los polacos una cantidad tan 
grande de territorio alemán y se dejó en el aire la posibilidad 
de encontrarles tierras en el oeste y el norte. Los polacos sa-
bían muy bien qué querían de la Conferencia de Potsdam. El 
régimen de Lublin había manifestado formalmente el 5 de 
febrero de 1945 sus aspiraciones sobre la frontera de los ríos 
Oder y Neisse. Según había proclamado Wladislaw Gomulka: 
«Debemos expulsar a todos los alemanes, pues nuestros paí-
ses se han construido con criterios nacionales y no multina-
cionales»33. 

Se acordó revisar la cuestión en Potsdam. La razón de que 
los rusos se hubieran mantenido al margen observando el 
levantamiento de Varsovia desde la otra orilla del Vístula era 
que deseaban quitar de en medio a quienes no fueran parti-
darios de una Polonia comunista o favorable a Moscú. Los 
Aliados occidentales siguieron apoyando al régimen del exi-
lio londinense. Los dieciséis emisarios del gobierno de Lon-
dres llegados a Moscú para indagar sobre la posible colabo-
ración fueron detenidos. Entretanto, los hombres de Lublin 
marchaban afanosos tras el Ejército Rojo. En marzo de 1945 
crearon cinco nuevos voivodatos polacos: Masuria, 
Pomera-nia, Alta Silesia, Baja Silesia y Danzig, y se referían ya 
a esas zonas con la expresión de «territorios recuperados». La 
decisión suscitó protestas por parte de Washington: ¡había 
que mantener previamente conversaciones de paz34! 

Con sus medidas de desmantelamiento y saqueo cultural, 
los rusos no demostraron ningún deseo de cooperar con Oc-
cidente. El pensamiento de algunos generales soviéticos, 
como Bulganin, era similar al de Montgomery: habían ganado 
una batalla, pero no la guerra. Había que derrotar al fascismo, 
en especial en Estados Unidos. «¡América es ahora el 
principal enemigo! -proclamó Bulganin en vísperas del asalto 
a Berlín-. Hemos destruido los cimientos del fascismo; ahora 
debemos destruir los del capitalismo: América.» Esta idea 
fue expresada en términos culturales por el oficial ruso 
Vladímir Kurásov antes de la llegada de los Aliados occiden- 
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tales a Berlín: «Llevaos todo del sector occidental de Berlín. 
¿Entendéis? ¡Todo! Y lo que no podáis llevaros, destruidlo. 
No dejéis nada para los Aliados [occidentales]: ni una má-
quina, ni tan sólo una cama; ¡ni siquiera un orinal!»35. Berlín y 
sus satélites industriales fueron despojados de todo cuanto 
tenían: el equipamiento de empresas como Osram y Siemens, 
de las centrales telefónicas, de los trenes de cercanías, etcétera, 
incluidas las máquinas de escribir, fue cargado y enviado a 
Rusia. 

El líder ruso recelaba también de los intentos americanos 
y británicos de fomentar el capitalismo. El ministro estado-
unidense responsable de Alemania era John McCloy, ban-
quero en la vida civil. Sentía cierta simpatía por los alemanes 
derrotados, pues su esposa había nacido en Alemania. A di-
ferencia de la opinión de Morgenthau (firme defensor del 
desmantelamiento), McCloy estimuló la reconstrucción de 
Alemania. Morgenthau no había abandonado su famoso 
plan. En 1945 publicó Germany is our Problem [Alemania 
es nuestro problema]. Truman se había opuesto al plan in-
cluso en su época de senador, por lo que se sintió feliz de es-
cuchar a McCloy. Otro adversario de Morgenthau era el mi-
nistro de la Guerra Henry Stimson, que pensaba que el 
ministro de Hacienda «se mostraba tendencioso en su senti-
miento semita de agravio». El día anterior a su marcha a 
Potsdam, Truman aceptó la dimisión de Morgenthau comen-
tando: «Fue el fin de la conversación y el del Plan Morgen-
thau». Por lo demás, el plan seguía presente en la mente de 
muchos militares, y su deseo de hacer de Alemania un erial 
se había agudizado tras lo que habían visto en los campos de 
concentración36. 

En sus declaraciones registradas, los rusos se mostraron 
más comprensivos con los conquistados alemanes. Anastás 
Mikoyán, entonces vicepresidente del Consejo de Comisa-
rios del Pueblo, expresó esa opinión en una entrevista publi-
cada en Pravda que llegó hasta el Times: 

Hemos aplastado los ejércitos de Hitler en un feroz combate 
y tomado Berlín, pero nuestro sentimiento moral y nuestras 
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tradiciones no nos permiten ignorar el sufrimiento y las priva-
ciones de la población civil alemana. 

Aquella declaración tenía muy poco que ver con la reali-
dad de la vida bajo el dominio soviético. Los alemanes se 
aferraron también a la reconfortante frase de Stalin: «Los 
Hitler vienen y van, pero el pueblo alemán permanece»37. 

También se estaba viendo con claridad lo poco que los 
angloamericanos podían fiarse de Stalin. Los rusos habían ocu-
pado la isla danesa de Bornholm, que, según decían, se hallaba 
al este de la línea de su esfera de influencia. En Hungría, la 
tregua se firmó sin el concurso de los Aliados occidentales, y 
en los días de Potsdam aún no se les había permitido entrar en 
Viena. Una conversación entre Clay y Zhúkov el 7 de julio, 
sólo diez días antes del encuentro entre los Tres Grandes, dejó 
bien a las claras la enorme importancia que Stalin concedía a 
Potsdam. Zhúkov informó al general estadounidense de que 
Silesia había sido devuelta ya a los polacos; «el número de 
alemanes que habían salido de la zona era tan enorme que 
quedaba poca agricultura en la región». Los rusos no tenían 
siquiera acceso al carbón, dijo Zhúkov. Tenían que pagarlo, 
como todo lo demás. Los británicos y los americanos debían 
suministrar a los alemanes veinte mil toneladas de alimentos 
cada mes. La pérdida de Silesia era, por tanto, muy 
significativa. Estados Unidos había protestado ya por la 
entrega de Silesia a los polacos38. 

En Cecilienhof -el palacio del príncipe heredero de Prusia 
y sede de la Conferencia de Potsdam- los rusos plantaron en 
el parterre de flores de la entrada una gran estrella roja hecha 
de geranios, rosas rosadas y hortensias39. En el interior del 
edificio se trabajaba con frenesí en los preparativos para la 
llegada de los Tres Grandes40. Las distintas dependencias de-
bían responder a un código de colores: azul para los ameri-
canos, blanco para los rusos y rosa para los británicos. La 
mesa de conferencias había sido manufacturada especialmente 
en la fábrica Lux de Moscú41. Los rusos y los americanos se 
observaban ya desde ambos lados del puente de Glienec-ke, 
como lo harían hasta el final de la Guerra Fría. 
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En la propia Potsdam, Hanna Grisebach y su familia cons-
tataron la llegada de los Tres Grandes por el aumento de las 
medidas de seguridad en torno al Neue Garten de 
Cecilien-hof. Fueron lo bastante afortunados de hallarse en 
la orilla más alejada del Heiligensee. Hubo que evacuar todas 
las calles que conducían directamente al palacio. La GPU 
llevó a cabo una oleada de detenciones y se apostó un 
centinela en su jardín. Pero también ocasionó algunas 
ventajas: los rusos se apresuraron a abrir una nueva calle y se 
tendió un puente sobre el Havel hasta Babelsberg, donde 
residían los líderes. También se construyó un puente de 
pontones para permitir el acceso a Sacrow y al aeropuerto de 
Gatow. Soldados rusos entraban a caballo en las aguas de los 
lagos montando a pelo y desnudos, una imagen que le 
recordaba a Hanna la figura de los centauros; aunque no se 
sintió tan complacida cuando, a partir del 16 de julio, tuvo 
que permanecer bajo arresto domiciliario y vivir en un estado 
de rabia impotente mientras observaba como el guardia del 
Ejército Rojo se llevaba del árbol de su huerto veinte kilos de 
albaricoques verdes. Cualquier intento de salir era recibido 
con gritos de «Davái, da-vái! Zuhrick nah Haus!» (¡Vamos, 
vamos! ¡Vuelva a casa!). Cuando un avión sobrevoló su calle 
a poca altura, Hanna rogó porque fuera el que se llevaba de 
vuelta a los dirigentes británico y americano42-. 

Stalin llegó en tren el 16 de julio. No quiso ser recibido 
con medidas especiales ni con bandas de regimiento. Dijo a 
Zhúkov que fuera a reunirse con él y llevara lo que conside-
rase necesario. Zhúkov se sentó a su lado en el coche, y ambos 
marcharon hasta una villa lujosa. Stalin se interesó por saber 
quién había vivido allí. Le dijeron que había pertenecido al 
general Ludendorff». Los británicos y los estadounidenses 
llegaron el mismo día. Truman y Churchill mantuvieron 
contactos frecuentes a lo largo de la conferencia. Churchill 
había pretendido que asistiera el rey Jorge VI y pasara revista 
a las fuerzas británicas en Berlín, pero la idea se desestimó en 
junio44. Los británicos habían celebrado elecciones generales 
el 5 de julio, pero como los soldados británicos se ha-iiaban 
dispersos por todo el mundo, los resultados no se co- 
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nocerían hasta pasadas tres semanas, Churchill informó a 
Truman de que, fueran cuales fuesen los resultados electora-
les, la conferencia no debía celebrarse con prisas4'. 

Truman llegó vía Amsterdam. El presidente era sumamente 
inexperto fuera de las fronteras de su país y se fiaba de su 
secretario de Estado, James Byrnes. No tenía convicciones 
propias muy firmes. Había heredado de Roosevelt la idea de 
que Estados Unidos y la Unión Soviética podían coexistir pa-
cíficamente. El diplomático y embajador estadounidense en 
Moscú George Kennan, en cambio, lo consideraba una ilu-
sión46. Truman y Byrnes volaron en distintos aviones. El pro-
pio Byrnes pilotó el suyo entre Cassel y Magdeburgo. Truman 
observó ambas ciudades desde la ventanilla. No pudo ver ni 
un solo edificio indemne. Aterrizó en el aeropuerto «británico» 
de Gatow, oportunamente cerrado para la Conferencia de 
Potsdam. Los estadounidenses fueron en coche a su residencia 
de Babelsberg. Soldados británicos y estadounidenses flan-
queaban la carretera hasta que llegaron a la Zona Soviética. 

Los estadounidenses habían decidido ya que querían so-
cavar el comunismo en Alemania. Para ello ambicionaban 
la creación de algunas instituciones centralizadas capaces 
de acabar con la influencia soviética. Fue uno de los ruidos de 
fondo que presagiaron la Guerra Fría. Ni Truman ni Byrnes 
pensaban que Alemania fuera todavía un peligro: había sido 
destruida, y si alguna vez volvía a amenazar la seguridad del 
mundo, podrían recurrir a la bomba atómica. Byrnes estaba 
también firmemente de acuerdo con los británicos en querer 
mantener libre de rusos la cuenca del Ruhr. Además, la 
cesión del Ruhr desbarataría la apurada economía alemana y 
haría la ocupación aún más cara para los angloamericanos. 

Truman se alojó en una villa de tres plantas en el número 
z de la Kaiserstrasse, a orillas del Gribnitzsee, que ya había 
albergado al «jefe de la colonia de cineastas», «devuelto» a 
Rusia «no sé con qué propósito», escribía Truman a su 
madre y a su hermana. Sus palabras demostraban cierta in-
genuidad respecto a Rusia y no auguraban nada bueno. La 
casa había sido pintada recientemente y recibió el irónico 
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nombre de «la pequeña Casa Blanca», «aunque estaba pin-
tada de amarillo»47. Churchill tenía una vivienda de las mis-
mas dimensiones a dos manzanas de allí, en el 23 de la 
Ring-strasse. Truman se acostó pronto a fin de prepararse 
para el día 17, que iba a ser probablemente una jornada dura. 
A la mañana siguiente se encontró con Churchill en persona 
por primera vez, pero no se sintió extraño48. 

Churchill estaba acompañado por su hija Mary, sir An-
thony Edén, sir Alexander Cadogan, viceministro de Asuntos 
Exteriores, y su ayudante naval, el comodoro C. R. Thompson. 
Truman le dijo que deseaba proponer un plan y le preguntó 
si tenía alguno. «No -le dijo Churchill-. No lo necesito49.» En 
realidad, tanto los británicos como los americanos habían 
decidido endurecer su posición sobre la línea Oder-Neisse 
hasta el punto de estar dispuestos a retractarse de lo que 
habían dado a entender en Yalta. Stalin había dejado claro allí 
que no se refería al Neisse oriental sino al occidental"'. Ahora, 
los diplomáticos que llegaron a Potsdam debían aparentar 
ignorancia, pero tenían órdenes de no permitir una 
ampliación de Polonia hasta el Neisse occidental. Los 
americanos querían impedir también el recorte de la mayor 
parte de Pomerania. Polonia recibiría la mitad meridional de 
Prusia oriental, Danzig, Alta Silesia y parte de Pomerania, 
pero esa parte se situaría muy al este de Stettin?0. 

Los americanos estaban dispuestos a atrincherarse en su 
postura, aunque los británicos eran más propensos a ceder, 
como ya lo habían sido en Yalta. El punto al que iban a afe-
rrarse era el Neisse oriental. Los británicos pretendían que la 
frontera se trazara siguiendo ese río, con lo que una parte 
sustancial de la Baja Silesia, junto con tres millones de ale-
manes, quedaría en manos de Alemania. Las negociaciones 
dependerían de las reparaciones: los rusos no recibirían ni un 
centavo de las zonas occidentales de Alemania si insistían en 
extender la frontera polaca hasta el Neisse occidental. Pero 

* En alemán se denominan Lausitzer o Górlitzer, Neisse y Glatzer Neisse. El 
Glatzer Neisse desemboca en el Oder en Schurgast, en la Baja Silesia, la 
Skorogoszcz polaca. El nombre polaco del río es Klodzka. 
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los Aliados occidentales no habían tenido en cuenta la ter-
quedad de Stalin, que no estaba dispuesto a ceder en este 
punto, y su oposición se vino, sencillamente, abajo51. 

Truman se permitió realizar una pequeña excursión a la 
capital. Vio los restos de la Cancillería del Reich, «donde 
Hitler había ejercido su gobierno de terror». Contempló el 
caos y se sintió agradecido de que su país se hubiera visto 
libre de una «destrucción tan inimaginable». «Eso es lo que 
ocurre [...] cuando uno rebasa sus propios límites», añadió 
sentencioso52-. La noticia del paseo berlinés del estadista llegó a 
oídos de Ruth Friedrich: 

Están celebrando una reunión muy discreta en Potsdam; nin-
gún ruido atraviesa ese cordón de un kilómetro de espesor. En 
consecuencia, resulta estimulante saber que los jefes de go 
bierno extranjeros han visitado el centro de la ciudad y el 
distrito del Tiergarten y han visto los edificios en ruinas de la 
Cancillería del Reich y el refugio antiaéreo de Hitler53. 

De haber sabido con qué profundidad había comprendido 
Truman las dificultades que afligían al pueblo alemán, no se 
habría sentido tan impresionada. La segunda jornada de la 
conferencia, el dirigente estadounidense definió a los so-
viéticos como esa clase de personas que roban los relojes de 
su viejo abuelo y los estropean al robarlos54. 

Stalin visitó a Truman en la Pequeña Casa Blanca poco 
después de su llegada a Potsdam. Acudió con Mólotov y con 
Pávlov, el intérprete, e insistió en que, como tributo a sus 
grandes victorias en el campo de batalla, se le llamara «gene-
ralísimo» y no mariscal55. Truman le invitó a que se quedara a 
comer. Stalin intentó rechazar el ofrecimiento pero acabó 
aceptando. El presidente estadounidense se felicitó y pensó 
que podría hacer algo bueno por el mundo como resultado 
de aquel pequeño triunfo doméstico. 

La conferencia comenzó a las 17.10 del día 17. Stalin 
propuso que la presidiera Truman, y Churchill le secundó. El 
primer paso de Truman fue proponer una conferencia 
tri-mestral de primeros ministros como medio de evitar las 
tram- 
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pas que se tendieron tras la Primera Guerra Mundial. La 
propuesta había sido prevista ya en Yalta en el mes de febrero. 
El Consejo de Control de los Aliados iba a iniciar sus trabajos 
de inmediato. Traman presentó sus demandas: quería el 
desarme completo de Alemania y el control aliado de 
cualquier industria que pudiera utilizarse para producir ar-
mas. «Deberíamos hacer ver al pueblo alemán que ha sufrido 
una derrota militar completa y que no puede eludir la res-
ponsabilidad de lo que ha hecho caer sobre sí mismo.» El 
Partido Nazi tenía que ser destruido, y sus funcionarios des-
pedidos de sus cargos. Había que reconstruir el país sobre 
principios democráticos antes de que participara pacífica-
mente en la vida internacional. Debían derogarse las leyes 
nazis y tenían que celebrarse juicios por crímenes de guerra. 
Por otro lado, había que sembrar las semillas de la recons-
trucción: Alemania debía contemplarse como una unidad 
económica'6. 

A continuación le llegó el turno a Stalin. En lo referente a 
Alemania, quería su parte de la flota y de la marina mercante 
del país, además de reparaciones y fideicomisos que se le 
debían según la Carta de las Naciones Unidas. Presentó peti-
ciones en relación con otros países y concluyó hablando de 
la frontera occidental de Polonia y de la liquidación del go-
bierno polaco en el exilio con sede en Londres. A Churchill 
no le agradó la idea de entregar a Stalin la flota alemana. 
Dijo al dictador que las «armas de guerra son cosas terribles y 
que los navios capturados debían hundirse». El astuto 
georgiano tenía una respuesta para ello: «Dividámosla... Si el 
señor Churchill lo desea, puede hundir su parte»57. Con 
aquello concluyó la primera jornada. 

Aquel mes de julio se oyó tocar música en toda la ciudad 
de Potsdam, o al menos así parecía. Hanna Grisebach era 
violinista e interpretaba a Mozart junto con un médico de la 
localidad y una tal señora Von Kameke. Los rusos se presen-
taron en casa de ésta y les dedicaron fuertes aplausos, lo que 
llevó a Hanna Grisebach a aceptar uno de sus contratos más 
extraños: tocar para la NKVD. Hanna se sintió muy contenta 
de complacerles, pues eso significaba una comida caliente. 
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Su marido, sin embargo, se quedó en casa profundamente 
preocupado y no se calmó hasta oír en la entrada de su do-
micilio la palabra de despedida: «Dosvidania»58. El 18 de 
julio, Úrsula von Kardorff observó que los Tres Grandes se 
hallaban en Potsdam corno las Nornas de El ocaso de los 
dioses de Wagner, que tejen la cuerda de oro del conocimiento 
del mundo que vincula el pasado, el presente y el futuro. En 
la ópera, la cuerda se rompe59. 

El segundo día prosiguió el debate sobre la Conferencia 
de Ministros de Asuntos Exteriores antes de que los Tres 
Grandes abordaran el asunto de la definición de Alemania. 
Churchill se mostró vago. Dijo que Alemania era lo que había 
sido antes de la guerra. Stalin le replicó preguntándole si 
Austria y el territorio de los Sudetes formaban parte de ella. 
Para él, Alemania era «lo que ha acabado siendo después de 
la guerra. Austria no forma parte de Alemania». Truman pro-
puso las fronteras de 1937, antes de que Alemania iniciara su 
expansión. Stalin aceptaría esa propuesta, «restando lo que 
perdió en 1945». Truman se sintió evidentemente perplejo: 
«Alemania lo perdió todo en 1945»éo. 

Stalin estaba impaciente por sacar a colación la cuestión 
de Polonia. Era obvio que había hecho promesas a los pola-
cos de Lublin. Los Aliados occidentales se contentaron con 
dejar aquel asunto para la propuesta conferencia de paz. 
Truman pensaba que no habían dado una definición adecuada 
de Alemania. La respuesta de Stalin fue evasiva. Alemania no 
tenía gobierno ni unos límites definibles ni guardas de 
fronteras ni tropas. El país estaba dividido en cuatro zonas 
de ocupación. Truman insistió en las fronteras de 1937 y 
Churchill estuvo de acuerdo61. 

El día 19, Stalin volvió sobre la cuestión de la propiedad 
de la flota alemana. Dejó meridianamente claro que conside-
raba el material de guerra como simple botín, al estilo anti-
guo. De hecho, su opinión -y, sin duda, la del Ejército 
Rojo-fue en todo momento la tradicional: que el vencedor 
tenía derecho a vivir del vencido, llevarse sus bienes, comer su 
comida y tomar sus mujeres; y es el conquistador quien 
decide si preservará la vida de los conquistados. Stalin tenía 
sus pro- 
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pios agravios. Un día se trataba de Franco y la División Azul, 
que había luchado en territorio de la URSS; otro, de los ita-
lianos, que habían hecho lo mismo. Cuando se mencionó a 
los yugoslavos, que estaban incomodando a Occidente exi-
giendo una repatriación a gran escala de sus ciudadanos desde 
Austria, Stalin dijo que ante la ausencia de los yugoslavos no 
iba a debatir el asunto. Edén le recordó que había discutido la 
cuestión en Yalta, y que allí los yugoslavos tampoco habían 
estado presentes62. 

Truman aseguró al líder soviético que cumpliría el Acuer-
do de Yalta al pie de la letra. Empezaba a sentirse aburrido, y 
quizás un poco preocupado al ver hasta dónde se había 
dejado llevar*. Amenazó con marcharse. Stalin se echó a reír 
y replicó que también a él le gustaría irse a casa. Truman 
ofreció un banquete de Estado en la Pequeña Casa Blanca. El 
joven pianista Eugene List, sargento del ejército de Estados 
Unidos, interpretó el Opus 42 de Chopin. Stalin, como co-
rrespondía a un hombre que se había presentado tardíamente 
como patrón de los polacos, era un entusiasta de Chopin. Se 
sintió impresionado y propuso un brindis por el pianista. A 
Stalin le gustó el vino y preguntó de dónde procedía. Era 
californiano. Truman interpretó también Missouri Waltz 
para sus invitados. Churchill fue el único que no vio el en-
canto de todo aquello: «Aquel género de música no le intere-
saba gran cosa»6?. 

Al día siguiente, Truman pasó revista a las tropas estado-
unidenses en Berlín. En la sesión de tarde se suscitó la cues-
tión de Viena. Churchill se quejó de que no se había permitido 
a sus soldados tomar posesión de su sector. Stalin dijo que las 
zonas ya estaban fijadas y que ahora podía introducir su 
ejército en la ciudad. La resolución de la cuestión polaca se 
había dejado en manos de los ministros de Asuntos Exterio-
res, que informaron al día siguiente, 21 de julio. El líder de 
los polacos de Lublin, Boleslaw Bierut, había dicho a Byrnes 
que los polacos seguirían hallándose en desventaja a pesar de 

* Esa parte del Acuerdo de Yalta tuvo como consecuencia la muerte de 
miles de rusos y yugoslavos. 
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la enorme cantidad de territorio alemán que iban a tragarse. 
Polonia continuaría siendo más pequeña de lo que había sido 
antes de la guerra, pues había perdido 180.000 kmz anexio-
nados por los rusos. Por otra parte, admitió en un tono enig-
mático que sería un Estado más homogéneo*. Yalta había 
decidido que se encomendara a la conferencia de paz dar su 
forma a Polonia, pero los Aliados debían mostrar una acti-
tud favorable hacia los polacos. Truman siguió insistiendo 
en las fronteras alemanas de 1937, pero estaba comenzando 
a darse cuenta de que Stalin le había presentado un hecho 
consumado. «Parecía [...J como si se estuviese asignando una 
zona de Alemania a otro gobierno ocupante. Todo ello se 
estaba haciendo sin consultar64...» 

Stalin reiteró la postura contemplada en Yalta: la frontera 
oriental debía seguir la Línea Curzon. Esto significaba que se 
aferraría a lo que había obtenido en su acuerdo con 
Ribben-trop en 1939. «En Yalta se había decidido que 
Polonia recibiera cesiones territoriales en el norte y el oeste.» 
Truman estuvo de acuerdo, «pero insistió en que no era 
correcto asignar a los polacos una zona de ocupación». Stalin 
dijo entonces dos mentiras monstruosas: «Lo que ha ocurrido 
[...] ha sido que la población alemana de esas comarcas ha 
seguido al ejército alemán hacia el oeste, mientras que los 
polacos se han quedado». Los alemanes no sólo permanecían 
allí, sino que, exceptuando algunas zonas de la Alta Silesia, 
no había en aquel territorio ningún polaco nativo"1*. Stalin 
prosiguió diciendo que «no lograba ver qué daño se había 
causado estableciendo una administración polaca donde sólo 
quedaban polacos»6?. Luego añadió: «La cuestión de la 
frontera occidental no se ha resuelto, y la Unión Soviética no 
está obligada [por Yalta]». «¿No lo está?», preguntó Truman. 
«No», respondió Stalin. Según Truman, Churchill tenía 
mucho que 

* La población al este del Bug era mixta, y los polacos no pensaban per-
mitir que ningún alemán permaneciera al este de la línea Óder-Neisse. De 
ese modo quedaba resuelto el problema de las minorías raciales. ** Todas 
las zonas donde había minorías importantes de polacos fueron concedidas 
a Polonia en Versalles. 
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decir, pero dedujo que no era el momento de hacerlo. 
Tru-man reiteró que ese asunto debía tratarse en la 
conferencia de paz66. Entretanto la tortura y la expulsión 
brutales de las poblaciones civiles de la región seguían 
aplicándose sin ceder un ápice. Aunque la conferencia de paz 
de París se hubiese celebrado en el verano de 1946, para 
entonces sólo quedaría una pequeña minoría de aquellas 
poblaciones. 

Stalin mencionó Prusia oriental, para añadir que «sería 
muy difícil restablecer allí una administración alemana». En 
su opinión, «los ejércitos luchan en la guerra y lo único que 
les preocupa son sus esfuerzos por ganarla. Para que un ejér-
cito pueda vencer y avanzar debe tener una retaguardia tran-
quila. Luchará bien si la retaguardia está en calma, y mejor 
aún si es amistosa...». Aquellas frases fueron el prólogo a la 
revelación de que los alemanes de Prusia oriental habían he-
cho las maletas y se habían marchado (un acto muy conside-
rado para con los rusos en su avance, pues se habían dado 
cuenta de que el Ejército Rojo deseaba saber que contaba 
con una retaguardia tranquila). «Aunque los alemanes no 
hubieran huido [...] habría sido muy difícil establecer una 
administración alemana en esa zona, pues la mayoría de la 
población era polaca...» Truman y Churchill fueron engatu-
sados con nuevas mentiras. Stalin «insistió en que no había 
otra salida»67. 

El asunto se reservó para la conferencia de paz. A Chur-
chill le seguían preocupando los intereses británicos. No 
quería tener que pagar la factura de alimentar a los alemanes. 
Las regiones que los rusos habían cedido de facto a Polonia 
representaban una cuarta parte de la tierra cultivable de 
Alemania. Truman expresó la terrible debilidad o la in-
competencia de los Aliados occidentales cuando dijo que 
«no pensaba que hubiese un desacuerdo insalvable sobre las 
fronteras polacas». Es probable que se tratara de un intento 
más de aplazar la decisión, aunque para entonces se habría 
hecho ya realidad la aseveración de Stalin de que no queda-
ban alemanes. Cuando el líder ruso reiteró que «no existía 
una población alemana [porque] todos habían huido hacia el 
oeste» y, por tanto, «aquella [zona] le corresponde a Polo- 
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nia», Truman replicó que «nueve millones de alemanes me 
parecen muchísimos». Churchill inquirió: «¿Quién va a ali-
mentarlos?». Era reacio a asumir ese cometido sin tener a su 
disposición los medios oportunos. Se estaba repitiendo la 
historia de sus preocupaciones sobre el aprovisionamiento 
del Sector Británico de Viena68. La aguja se había quedado 
fija en el gramófono de Stalin: la población había desapare-
cido antes de la llegada del Ejército Rojo; «hizo hincapié en 
que en el territorio que se iba a dar a Polonia no había que-
dado un solo alemán»69*.  

Fue entonces cuando el almirante Leahy, ayudante del 
presidente, musitó su famoso comentario: «Por supuesto que 
no... Los bolcheviques los han matado a todos». En sus me-
morias, Truman adoptó una postura rigurosa: 

Yo sabía, desde luego, que Stalin estaba tergiversando los he-
chos. Los soviéticos se habían quedado con territorio polaco 
al este de la Línea Curzon e intentaban compensar a Polonia 
a expensas de las otras tres potencias ocupantes. Yo no iba a 
consentirlo, y tampoco Churchill. Mi opinión era que los ru-
sos habían dado muerte a la población alemana o la habían 
expulsado a nuestras zonas?0. 

Churchill afirmó más tarde que, de haber vuelto a Pots-
dam, habría impedido a los soviéticos marcharse con una 
parte tan grande de Silesia, pero tal afirmación nunca llegó a 
comprobarse71. Fue una pena que en aquel momento se li-
mitara a repetir que se trataba de un asunto para la conferen-
cia de paz. No se enviaron controladores al este y tampoco 
se hicieron indagaciones entre las caravanas que llegaban de 
allí o entre los vagones que depositaban su cargamento de mí- 

* A comienzos de junio quedaban en Prusia oriental 800.000 alemanes, y 
el 65 % de los de Silesia aún seguían en esta región. De los alemanes de 
Pomerania había salido la mitad, pero de los de Brandeburgo sólo lo había 
hecho el 30 %. En la región de los Sudetes, sólo el 3 % se había marchado 
hasta entonces. (Gerhard Ziemer, Deutsche Exodus: Vertreibung und 
Ein-gliederungvon r_f Millionen Ostdeutsche, Stuttgart, 1973, pp. 87-88.) 
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seros refugiados en las zonas occidentales. No querían cono-
cer la realidad. 

Churchill estaba preocupado por la difícil situación de la 
economía británica. Las minas de carbón de Silesia habían 
sido concedidas a Polonia, de modo que los alemanes no dis-
ponían de aquel mineral. Occidente tendría que volver a pagar 
la factura. También le preocupaba la necesaria recons-
trucción de Alemania destinada a evitar que se convirtiera en 
una carga para Occidente. Así pues, las reparaciones tenían 
que ocupar un lugar secundario72-. En aquel momento, Stalin 
expuso su razonamiento más ingenioso hasta la fecha: «Cuanta 
menos industria tenga Alemania, mayor será el mercado para 
los productos estadounidenses y británicos». Churchill 
insistió: «No deseamos tener que vérnoslas con una masa 
de personas hambrientas». Stalin replicó: «No las habrá»; y 
añadió: «¿Hemos terminado?»73. Aquella noche, Stalin ofre-
ció su banquete. Para este tipo de acontecimientos no había 
escasez de provisiones. Al contrario, fue un auténtico festín, 
con vodka y caviar al principio, y melón y champán al final. 
Se pronunciaron por lo menos veinticinco brindis. Truman 
procuró comer poco y beber menos. Stalin no iba a ser supe-
rado por Eugene List y contó con la interpretación de dos 
grandes pianistas y violinistas. Truman tenía interés por saber 
qué bebía Stalin en su minúsculo vaso. Supuso que era vodka, 
pero el dirigente ruso utilizaba el mismo truco que su mariscal 
Kóniev. Stalin le confesó finalmente con una sonrisa que era 
vino francés; tras haber sufrido recientemente un ataque 
cardíaco no podía beber tanto74. 

El día siguiente, 22 de julio, fue domingo. Truman estudió 
la Declaración de Yalta para comprobar las resoluciones 
adoptadas acerca de las fronteras occidentales de Polonia. Los 
Tres Grandes habían aceptado en aquel momento la Línea 
Curzon, pero habían dejado sin determinar la frontera occi-
dental. No esperaban que hubiese problemas sobre este punto. 
Truman concluyó que no había razones para que los polacos 
recibieran una zona. En realidad, no se oponía a ello, pero le 
desagradaba el procedimiento. Stalin pensaba que los Aliados 
occidentales debían escuchar a los polacos sobre esta 
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cuestión. Para entonces, las tesis del líder soviético estaban 
triunfando con facilidad. Comentó que los dirigentes de Yalta 
(Churchill estaba aún en la conferencia en ese momento) no 
se habían referido al Neisse oriental sino al occidental. De he-
cho, según hemos visto, en Silesia había dos ríos con ese nom-
bre, uno que desembocaba en el Oder por debajo de Breslau, y 
otro que se unía a él por debajo de Guben. Esto significaba que 
la línea de demarcación de la frontera occidental polaca 
correría a la izquierda de la ciudad de Stettin, más de cien ki-
lómetros a la izquierda de Breslau, y abarcaría en su totalidad 
aquella parte de la Baja Silesia alemana que se extendía entre 
los dos ríos. Para despejar cualquier duda, Stalin se levantó y 
se lo mostró a los líderes occidentales en un mapa75. 

Esta astuta confusión entre los dos ríos Neisse aumentó 
considerablemente el botín polaco. Además de resultar abun-
dantemente recompensados con su mitad de Prusia oriental, 
Danzig y toda Transpomerania y una gran sección de 
Bran-deburgo al este del Oder y la llamada «zona fronteriza», 
los polacos recibirían ahora ciudades tan auténticamente 
germanas como Brieg, Bunzlau, Frankenstein, Glatz, Glogau, 
Gold-berg, Grünberg, Hirschberg, Landeshut, Liegnitz, Ohlau, 
Sa-gan, Waldenburg y Warmbrunn, donde residían 
alrededor de 2.800.000 alemanes76. En total se les concedería el 
21 % del territorio alemán de antes de 1937, mientras que los 
rusos se quedaban con 5.600 kmz de Prusia oriental. En total, 
Alemania perdería una cuarta parte de su superficie y una 
extensa sección de sus tierras cultivables que la habían 
alimentado en el pasado. A cambio se esperaba que los 
polacos se abstuvieran de reclamar la Polonia que se extendía 
al este del Bug y aceptasen su lugar en el mundo de Stalin. 

Truman y Churchill estaban cediendo en todos los puntos. 
Stalin habló luego de Konigsberg como de territorio con-
quistado. Se trataba de un botín -aunque la idea desentonara 
de las nobles declaraciones de Churchill y Roosevelt en 
Te-rranova en 1941-, pero Byrnes pensaba que Churchill 
comprendía el deseo de Stalin de apoderarse de una o dos 
colonias. La condición legal de la ciudad había sido discutida 
en Teherán. La Unión Soviética «debía disponer de un 
puerto 
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libre de hielos a expensas de Alemania». Stalin añadió que 
los rusos habían sufrido tanto a manos de Alemania que de-
seaban con toda el alma tener algún retazo de territorio ger-
mánico a modo de pequeña satisfacción para decenas de 
millones de ciudadanos soviéticos. Además, Roosevelt y 
Churchill ya habían accedido. Churchill hizo un débil intento 
de echarse atrás. Dijo que sería difícil admitir que Prusia 
oriental no existía y que Konigsberg no fuese a quedar bajo 
la autoridad del Consejo de Control de los Aliados. La con-
dición legal de la región se reservó, una vez más, para la 
conferencia de paz, que nunca llegaría a celebrarse77. 

La conferencia escuchó luego un informe del mariscal de 
campo Alexander sobre el Sector Británico de Viena. El área 
incluía a quinientas mil personas, pero los británicos no te-
nían medios para darles de comer, pues su zona se hallaba a 
cientos de kilómetros al sur y al oeste de la capital. Stalin 
prometió examinar el asunto con Renner. El 24 de julio acce-
dió generosamente a alimentar de momento a las personas 
que estaban a cargo de los británicos. 

El día Z5 la conferencia volvió a tratar el espinoso tema 
de la frontera polaca. Churchill y Edén se habían reunido 
el día anterior con los delegados polacos encabezados por 
Bierut. Éste era un peón soviético que, sencillamente, mintió 
al líder británico y le respondió con evasivas, aunque, de 
todos modos, ofreció un cálculo bastante más generoso del 
número de alemanes que quedaban más allá del Oder. Creía 
que ascendía a millón y medio. En la siguiente sesión, Chur-
chill propuso debatir la cuestión del traslado de poblaciones 
de Alemania, Checoslovaquia y Polonia: «Este territorio 
formaba parte de la Zona Soviética, y los polacos estaban 
expulsando a los alemanes. A su juicio, no debían hacerlo 
sin tener en cuenta la cuestión del suministro de alimentos, 
las reparaciones y otros asuntos no decididos todavía». En 
su respuesta, Stalin fue casi franco. Los polacos, dijo, «se 
estaban vengando de los alemanes [...] por los daños que les 
habían infligido a lo largo de los siglos». Churchill formuló 
una vez más una reflexión práctica al decir que la forma 
adoptada por esa venganza consistía en arrojar a los alema- 
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nes a las zonas estadounidense y británica para que se les 
alimentara78. 

Truman recordó a Stalin que los polacos eran también 
responsabilidad suya, que se hallaba a merced del Senado, y 
que los senadores no tendrían problemas en negarse a ratifi-
car cualquier tratado propuesto. Stalin jugó entonces otra 
baza, a pesar de que no estaba en sus manos: la cuenca del 
Ruhr. El Ruhr se hallaba en la Zona Británica, y los británi-
cos habían tenido dificultades para mantener fuera de ella a 
los franceses. Churchill anunció que se marchaba a Gran 
Bretaña. «¡Qué pena!», lamentó Stalin. «Espero volver», res-
pondió el premier británico. Stalin comentó que, a juzgar 
por la cara de su rival, «no pensaba que el señor Attlee aspi-
rase a asumir el cargo de Churchill», y, al parecer, añadió: 
«No tiene aspecto de hombre codicioso». Los británicos se 
marcharon dejando a Alexander Cadogan para defender el 
fuerte??. 

El 26 de julio no hubo reunión al hallarse ausentes los 
británicos. Truman voló a Francfort del Meno para visitar a 
Eisenhower. De camino a Berckheim, el cuartel palaciego del 
general Bolling en Weinheim, atravesó pueblos no dañados y 
vio alemanes con aspecto saludable. Eisenhower tenía su 
sede en el edificio de la IG Farben en Francfort, que a Tru-
man le recordó el Pentágono. La delegación británica no ha-
bía regresado el 27 de julio, y Truman se relajó oyendo tocar 
el piano a Eugene List. Escribió a su madre y su hermana 
sobre «este país dejado de la mano de Dios». «¡Pensar que 
millones de rusos, polacos, ingleses y americanos fueron ma-
sacrados por la locura de un egotista demente llamado 
Hit-ler...! Espero que no vuelva a ocurrir80.» El día anterior se 
había encontrado con un teniente apellidado Hitler origina-
rio de la ciudad fuertemente germana de St. Louis (Misuri). 

Churchill había esperado muy de veras volver a Potsdam, 
pero Attlee ganó las elecciones por mayoría aplastante y el 
día 26 fue nombrado primer ministro. El 27 designó inespe-
radamente al ex estibador Ernest Bevin para el cargo de mi-
nistro del Foreign Office. El propio Bevin pensaba que estaba 
destinado a la cartera de Hacienda y que Hugh Dalton 
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obtendría la de Asuntos Exteriores. Attlee incluso se lo había 
dicho a Dalton cuando lo vio aquella mañana. Pero en el 
Foreign Office no estaban contentos con Dalton, pues temían, 
posiblemente, que aquel economista, antiguo alumno de Eton, 
fuera «demasiado blando» con los rusos. Cadogan, 
subsecretario permanente (viceministro del Foreign Office), 
consideraba a Bevin «el peso pesado del gabinete». Otro fac-
tor determinante fue la antipatía del rey hacia Dalton; tam-
bién él prefería a Bevin81. 

Bevin no tenía problemas para verse a sí mismo en el papel 
de jefe de la diplomacia. Según dijo a su secretario particular 
Nicholas Henderson, lo sabía todo sobre los «extranjeros». 
Tenía muchísima experiencia con capitanes de barco. «Puedo 
manejarlos, ¡ya lo creo!» Lo cierto es que era un ferviente 
admirador de la vieja guardia del Foreign Office, y los del 
Foreign Office también le querían, pues no lo consideraban 
un obstáculo para configurar una política de gobierno. Bevin 
era firmemente contrario a los soviéticos y estaba harto de la 
blandura de Churchill con ellos. Pensaba que los 
conservadores habían ofrecido demasiadas «chucherías a los 
soviéticos». El 28 de julio, con un sobrepeso extremado y 
una gran dependencia del alcohol y el tabaco, Bevin llegó a 
Brize Norton para tomar su primer vuelo8z. 

Truman fue presentado a Ernest Bevin. Tanto él como 
Byrnes se sintieron horrorizados por su agresividad contra 
los soviéticos. Cuando llegó a su alojamiento, Bevin dijo al 
general Hastings Ismay «que no iba a permitir que se hiciera 
zozobrar a Gran Bretaña»s?. Es probable que su pasión por el 
Imperio británico no gozara de popularidad entre los ame-
ricanos y los rusos. Sin embargo, Gran Bretaña tenía bastante 
menos poder que las otras dos potencias. Económicamente 
estaba por los suelos: seis años de guerra habían costado al 
país una cuarta parte de su riqueza anterior al conflicto; sus 
ingresos se habían reducido a ia mitad; las exportaciones 
eran sólo un tercio de lo que habían sido, y su flota mercante 
había menguado en un 30 %. Había perdido el 40 % de sus 
mercados, sobre todo en Estados Unidos. Además de esos 
problemas, las colonias estaban plagadas de nacionalistas, 



Iniciativas de pacifíración en Potsdctm 7 % K 

que eran contemplados con simpatía por las otras dos poten-
cias que se sentaban a la mesa rusa de Potsdam84. A pesar del 
afecto limitado de los americanos, Gran Bretaña sólo podía 
encaminarse en una dirección. Los estadounidenses eran ene-
migos declarados del colonialismo y del bloque de la libra 
esterlina, que veían como una amenaza para la economía en 
un mundo abierto85. 

Stalin, como es natural, conocía bien a Attlee. La llegada 
tardía de los británicos significó que la conferencia no co-
menzara hasta las 22.15 del día 28. Bevin veía al líder ruso 
por primera vez. Decidió que era como un «déspota renacen-
tista»: su respuesta era siempre un sí o un no, «aunque sólo 
podías fiarte de él cuando decía no». Bevin protestó de inme-
diato por la línea Oder-Neisse86. De momento, sin embargo, la 
conferencia siguió debatiendo acerca del botín. Stalin accedió a 
no pedir reparaciones a Austria (pero insistía en recibir pagos 
de Italia). Ya encontraría otra manera de marcharse con el 
botín deseado... confiscando activos «alemanes». Truman 
empezaba a impacientarse con la cuestión de las reparacio-
nes. Era muy consciente de que si las reparaciones llevaban a 
aquellos países a la bancarrota, necesitarían que Estados Uni-
dos los sacara de apuros. La reunión no se interrumpió hasta 
la medianoche87. 

El día 29 fue el segundo domingo de la conferencia. Tru-
man asistió a un servicio religioso en Babelsberg. Stalin, con-
valeciente de un resfriado, se quedó en la cama, posponiendo 
así la conclusión. Truman creía que estaba fingiendo y que, 
sencillamente, se sentía decepcionado porque Attlee había 
sustituido a Churchill. Mólotov ocupó su asiento. Zhúkov 
observó que Attlee era bastante más reservado que Churchill 
pero que seguía su misma línea argumental88. Truman había 
revisado su hipótesis original acerca de Stalin: hasta entonces 
nunca se había encontrado con unos caracteres tan tozudos y 
esperaba no volver a encontrarlos89. 

El secretario de Estado estadounidense James Byrnes leyó 
en voz alta una declaración en la que se ofrecía una definición 
de las fronteras occidentales de Polonia que prevalecería hasta 
que la conferencia de paz consiguiera zanjar el asunto. 
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La zona sería administrada por los polacos hasta que la con-
ferencia de paz «fijase la frontera occidental definitiva de 
Polonia»90. Byrnes trazó una línea que comenzaba en 
Swine-münde, al oeste de Stettin, y avanzaba bajando por el 
río Oder hasta el Neisse antes de continuar por el Neisse 
oriental hasta la frontera checa. Los polacos administrarían 
también Danzig y la mitad inferior de Prusia oriental, que no 
sería considerada parte de la Zona Soviética91. 

Mólotov se opuso de inmediato: quería que la frontera se 
fijara en el Neisse de Górlitz u occidental. Truman pensó que 
estaba «pidiendo una concesión muy grande por nuestra par-
te». Esta expresión constituía un notable eufemismo. Truman 
se sentía considerablemente irritado por el hecho consumado 
presentado por rusos y polacos. Los rusos habían aconsejado a 
sus clientes de Polonia y Checoslovaquia que interrumpieran 
temporalmente las expulsiones, al menos hasta que los Alia-
dos pudieran encontrar sitio para los expulsados en una Alema-
nia cuyas fronteras se habían contraído. La desafortunada 
población alemana de Silesia esperaba en vano que se le hi-
ciera justicia en Potsdam. Las autoridades polacas los habían 
declarado «al margen de la ley, sin propiedades y sin honor»92-. 
La decisión final fue un mero arreglo cosmético*. Mólotov 
retomó la cuestión del Ruhr. Era el sector de Alemania occi-
dental tan ansiado por los rusos y que éstos no habían con-
seguido ocupar. Ahora pedían dos mil millones de dólares o 
su equivalente: de cinco a seis millones de toneladas de ma-
quinaria. Las reparaciones rusas habían sido fijadas ya en 
Yalta. Los rusos iban a recibir una cuarta parte del equipa-
miento industrial del Ruhr. Quedaban por resolver otros pe- 

* El acuerdo entre Polonia y Alemania oriental no se logró hasta 1951, 
año en que se firmó un tratado en una villa de Francfort del Oder. El lugar 
fue más tarde la Casa de la Amistad Germano-Soviética, y se colocó una 
placa para indicar su ubicación. Era uno de los pocos restaurantes de Franc-
fort en la fecha en que el autor comió en aquella ciudad: el 17 de agosto 
de 1991, día del golpe de Moscú. Soldados soviéticos desconcertados daban 
vueltas en torno a la guarnición. Parecía apropiado tomar una 
Soljan-kasuppe, la única aportación culinaria realizada por los rusos 
durante los largos años de la ocupación. 
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queños flecos de ese tenor. La cuestión de la flota se solventó 
dividiéndola en tres93. 

Stalin seguía indispuesto. Truman escribió a su madre y a su 
hermana: no estaba convencido de la enfermedad de Stalin. 
Quizás el generalísimo echaba realmente de menos a Churchill, 
pues era seguro que Attlee iba a hacer tantas concesiones 
como él, si no más. Stalin no era del agrado del dirigente es-
tadounidense. «Nunca he visto gente de cabeza tan dura 
como los rusos. Espero no tener que celebrar jamás otra con-
ferencia con ellos94.» 

Se acercaba el final. La undécima y última reunión se ce-
lebró el día 31. La cuenca del Ruhr fue británica, y Bevin fijó 
la porción correspondiente a los rusos entre el 10 y el 15 %. 
Esto significaba un 15 % en productos o un 10 % en repara-
ciones. Bevin se mantuvo firme respecto al Neisse oriental, 
pero Byrnes estaba dispuesto a hacer concesiones y dar a los 
rusos el caramelo que tanto deseaban. Truman añadió des-
consolado que se trataba de una medida meramente temporal. 
Bevin siguió insistiendo en las fronteras de 1937 y esperando 
algún tipo de trato antes de ceder. Los americanos le segaron 
la hierba bajo los pies. Bevin quería saber si los británicos 
podían ceder partes de su zona a otros países*. Truman 
añadió en un tono sin duda resignado: «Todos hemos estado 
de acuerdo sobre la cuestión polaca». Stalin dijo: «Stettin se 
halla en territorio polaco». Bevin añadió: «Sí, deberíamos 
informar a los franceses». Y decidieron hacerlo. Los 
franceses llevaban deseándolo todo el tiempo9'. 

Los angloamericanos se habían postrado a los pies de los 
rusos mientras éstos les pasaban por encima. Truman pensó 
que el compromiso sobre Polonia era «lo mejor que hemos 
podido conseguir»96. Esta cuestión plantea varios interro-
gantes: de haber situado Stalin la frontera en Berlín y en el 
Spree, ¿habrían accedido los Aliados? Berlín tenía un pasado 
eslavo, al igual que Magdeburgo, por cierto. ¿Por qué no fijar 
la frontera polaca en el Elba? Sin embargo, para los ale- 

* Los angloamericanos habían tomado la decisión de otorgar una parte de 
sus zonas a los franceses. Los soviéticos se mostraron indiferentes. 



738 El camino a la libertad 

manes de la orilla derecha del Oder, Potsdam pronunció un 
veredicto ambiguo al dejar sin resolver la cuestión de la línea 
Óder-Neisse hasta 1974 e incluso más tarde. La decisión final 
se aplazaría hasta que se acordara un tratado de paz, cosa 
que nunca ocurrió. La línea Óder-Neisse se convirtió, por 
tanto, en una frontera temporal hasta que se fijara otra 
permanente en una conferencia posterior. Entretanto, los po-
lacos reanudaron las expulsiones de las zonas que les habían 
asignado los soviéticos. Las ciudades de Breslau y Stettin se 
vieron gravemente afectadas por aquella decisión. La inten-
ción de los angloamericanos no había sido dejarlas en Polonia, 
ni permanente ni temporalmente. Sus planes eran dividir 
Breslau, dejando el núcleo de la ciudad en manos alemanas, 
mientras que los barrios suburbanos de la orilla derecha pa-
sarían a manos de Polonia. En Yalta, Churchill había dicho: 
«Sería una pena atracar la oca polaca de comida alemana 
hasta matarla de indigestión»97. Zhúkov sostenía que la línea 
Óder-Neisse había sido acordada en Yalta y que Churchill se 
estaba retractando98. Sin la oposición de Churchill, 
renqueante en el mejor de los casos, Truman dio su confor-
midad a la línea Óder-Neisse que incluía el Neisse oriental y 
Breslau9?. 

En la siguiente reunión, Stalin se lanzó de nuevo en busca 
de botín. Quería que se trazase una línea del Báltico al Adriá-
tico y tener la oportunidad de adueñarse de cualquier propie-
dad alemana situada al este de aquella marca. Se debatió 
el asunto de los criminales de guerra: los rusos querían que se 
procesara a los Krupp, pues eran, quizá, quienes habían plan-
teado al gobierno nazi las mayores demandas de mano de 
obra esclava y materias primas rusas. Los rusos se quejaron 
de que Rudolf Hess viviera cómodamente en Inglaterra. 
Be-vin respondió que los británicos pasarían una factura a 
los Aliados por gastos de mantenimiento100. Attlee pensaba 
que los rusos tenían a Goebbels en su poder. Stalin se mostró 
evasivo. Pretendía que le diesen una lista de criminales de 
guerra que pudieran hallarse en la Unión Soviética, pero los 
americanos se opusieron a ello. Stalin pidió sólo tres nom-
bres, a lo que Attlee respondió dando el de Hitler: «Stalin 
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replicó que Hitler no se hallaba en su poder, aunque no tenía 
nada que objetar al hecho de nombrarlo»101. 

Stalin volvió sobre el asunto de la frontera polaca occi-
dental en la última reunión, iniciada a las Z2.40 del 1 de 
agosto. Mólotov había corregido la línea en el mapa. Stalin 
dijo que quería que se fijase inmediatamente al oeste de 
Swi-nemünde, pero que la situación precisa sería decidida por 
los polacos y los rusos. Bevin se opuso. «No -dijo-, los 
británicos no pueden desentenderse de este asunto... La línea 
debe ser reconocida por las Naciones Unidas.» Los delegados 
siguieron discutiendo sobre Swinemünde y sobre cuántos 
pueblos alemanes más al oeste de aquella ciudad costera 
pasarían a manos de Polonia. La sesión se interrumpió a las 
tres de la madrugada101. 

La Conferencia de Potsdam sentó las directrices para el 
traslado de poblaciones. Se calculó que 3.500.000 alemanes 
serían sacados de la nueva Polonia y reasentados en las zonas 
británica y soviética de manera ordenada y humana, según se 
determinó solemnemente en el artículo 13. Se estableció un 
calendario en el cual se preveía que todos cruzaran la frontera 
antes de agosto de i946IO3. 

Los Tres Grandes acordaron crear varios «organismos cen-
trales» que fueran ley en las cuatro zonas aliadas. Los france-
ses sospecharon que allí había gato encerrado: aquellos orga-
nismos centrales olían a «Reich». «De ese modo habrá un 
Estado alemán», se quejó De Gaulle; se trataba de algo «inad-
misible»104. Los franceses no fueron los únicos descontentos. 
Potsdam acabó entre recriminaciones. El camino hacia la 
Guerra Fría estaba expedito. A partir de ese momento, las 
decisiones se tomarían en las reuniones periódicas de los mi-
nistros de Asuntos Exteriores. Los rusos tenían otro asunto 
en el que concentrarse: los lanzamientos de las bombas ató-
micas de Estados Unidos sobre Japón. El 22 de agosto, 
Tru-man puso punto final al acuerdo de Préstamo y Arriendo 
mientras De Gaulle se hallaba de visita en Estados Unidos. 
Las relaciones francoamericanas estuvieron marcadas por 
la mutua incomprensión. Francia, que había firmado en di-
ciembre un tratado con la Rusia soviética, estaba jugando la 
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baza comunista. No tuvo dificultades para hacerlo, pues el 
Partido Comunista era el que tenía mayor representación en 
la Asamblea Nacional105. 

Los Aliados occidentales constataron con horror que ha-
bían hecho muchas concesiones a los soviéticos. Habían ma-
nejado mal la conferencia. El poder soviético se hallaba en su 
cúspide, mientras que la fortuna de los británicos estaba en 
su punto más bajo. La muerte de Roosevelt en abril había 
significado que la única delegación que había mantenido el 
mismo reparto en Teherán, Yalta y Potsdam fuera la soviética, 
que sabía cómo apelar a acuerdos anteriores106. Aunque 
Truman había aceptado la dimisión de Morgenthau, las ideas 
de este político no pasaron a ser realmente letra muerta hasta 
Potsdam107. Uno de los críticos más influyentes de Potsdam 
fue el diplomático George Kennan, destinado en Moscú y que 
conocía bien a los dirigentes soviéticos. Había contemplado 
toda la conferencia con un «escepticismo y una desesperación 
sin paliativos». 

No puedo recordar ningún documento político cuya lectura 
me llenara de una sensación más deprimente que el comunica-
do en el que el presidente Truman estampó su firma tras la 
conclusión de estos debates confusos e irreales. 

El control cuatripartito, pensaba Kennan, «carecía de rea-
lismo y era impracticable»108. 

A su juicio, el acuerdo constituía un error en todos sus 
puntos. Los crímenes de guerra debían solventarse mediante 
ejecuciones sumarias, y no era posible encontrar un terreno 
común con los soviéticos. «Es justo reconocer» que la conce-
sión de Kónigsberg a la Unión Soviética había sido acordada 
por Churchill y Roosevelt, «pero la despreocupación y la fri-
volidad con que se tomaron esas decisiones... la aparente in-
diferencia por parte de los americanos», horrorizaron a Ken-
nan, quien también mostró cómo los soviéticos habían cegado 
a Truman y Byrnes. Los rusos necesitaban un puerto libre de 
hielos y pensaban que ío merecían tras los sacrificios realiza-
dos por el pueblo soviético. Kennan observó que ya tenían 
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tres -Ventspils, Libau (Liepaja) y Baltisky-, y que Kónigsberg 
se hallaba a cuarenta y nueve kilómetros del mar. El resultado 
fue un desastre «sin parangón» en la época moderna. 

La población de Prusia oriental se vio sometida a la suerte 
más espantosa imaginable (y en muchos casos, inimaginable), 
pero además -según señaló Kennan- la consecuencia fue la 
dilapidación más terrible de los recursos de una rica provincia 
agraria. Habían desaparecido 1,4 millones de cabezas de ga-
nado, 1,85 millones de cerdos, cuatro millones de toneladas 
de trigo, quince millones de toneladas de centeno y cuarenta 
millones de toneladas de patatas como promedio anualIoy. 

Algunos alemanes, sin embargo, sintieron alivio al oír el 
resultado de la Conferencia de Potsdam. Para Ruth Friedrich 
fue «como si se les hubiese quitado un peso de encima: no 
va a haber, pues, una nueva guerra, y van a cooperar en la re-
construcción y el gobierno». La orden quedó consagrada en 
la Proclamación n.° 1 del Consejo de Control del día 5 de junio, 
en la que se informaba al pueblo alemán de que las cuatro 
potencias gobernarían Alemania conjuntamente110. 

Para los habitantes de Potsdam, la vida volvió a lo que 
ahora denominaban normalidad. Hanna Grisebach volvía a 
ser libre para robar fruta y patatas del huerto del príncipe 
heredero. Fue pillada con las manos en la masa por un ruso: 
«Zapp-zarapp kartoscha!». La hija de Hanna apaciguó al 
soldado con unas palabras en ruso aprendidas en un manual 
escolar. El ruso las dejó marchar: «Na Haus!»111. Las sombras 
se alargaron y llegó el frío. En febrero tuvieron quince grados 
bajo cero y sus ventanas estaban sin cristales. Dormían con 
los abrigos y envueltos en pieles. A la falta de patatas se 
había sumado la escasez de carbón y leña. Al final fue Karl 
Jaspers quien les ayudó volviendo a llamar a August 
Grisebach a su cátedra de la universidad, que acababa de 
reabrirse. Su mujer y sus hijos tuvieron que quedarse en Pots-
dam hasta que, tras repetidas visitas a la OMGUS, la Oficina 
del gobierno militar de Estados Unidos, el cuartel general de 
los americanos en Berlín-Dahlem, obtuvieron los documentos 
necesarios. 
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19 La gran 

helada 

Siempre que pienso en el invierno de 1946 a 1947 en 
Alemania, recuerdo los destellos en las paredes y en el 
interior de las casas, unos destellos que debí de haber 
contemplado cientos de veces en los hogares alemanes y 
que se parecían al centelleo de un bloque de granito. Era 
el brillo chispeante de una capa de escarcha blanca del 
grosor de una oblea, un golpe de aliento helado; la hu-
medad congelada de la atmósfera generada por las per-
sonas, el sudor, las toses y la respiración, unas personas 
cuya ropa estaba empapada a veces por la nieve y que se 
iba secando lentamente cuando llegaban a casa. 
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Concluida la Conferencia de Potsdam, el escenario para la 
Guerra Fría estaba ya montado, pero el conflicto tardó aún 
cierto tiempo en declararse. Una de las razones fue que Stalin 
no quería una guerra, ni caliente ni fría, y fueron los Aliados 
occidentales -primero Gran Bretaña y, luego, Estados Uni-
dos- los que le empujaron a ella. Stalin no tenía ningún deseo 
de llegar hasta el mar del Norte, el Rin o el Atlántico. La 
guerra había dejado exhausta a la Unión Soviética. Aunque 
Stalin hubiera pensado en reanudar su marcha hacia el oeste, 
sabía que su país necesitaba antes una buena veintena de 
años para recuperarse. Cuando uno de sus generales le 
inci- 
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tó a invadir Europa occidental, Stalin le respondió: «Pero 
¿quién alimentará a toda su gente?»1. De manera similar in-
tentó refrenar las ambiciones más alocadas de Tito -aunque 
esto no se supo en su momento-, mientras parecía apoyar 
sus reclamaciones territoriales. El sistema de Stalin estaba 
ligado a la seguridad y a su sentimiento casi paranoico de 
que la Unión Soviética se hallaba en peligro. Polonia fue el 
factor esencial: quería un parachoques que amortiguara bien 
y en profundidad. En Alemania vio algo más parecido a un 
aliado. Intentó evitar divisiones, aunque permitió ciertas me-
didas -como la reforma agraria- que no podían menos de 
resultar intolerables para Occidente. La Guerra Fría fue el 
resultado de lo que Vojtech Mastny ha denominado «sensa-
ción occidental de una amenaza soviética»1. Stalin no se cerró 
a ninguna posibilidad. 

En Potsdam hubo fricciones, pero los Aliados regresaron 
a casa con la creencia de estar vigilando juntos el planeta. 
Habían instituido la celebración de reuniones periódicas de 
sus ministros de Asuntos Exteriores (CFM, Conference of 
Foreign Ministers) para mantener el mundo bajo control. 
Aquel tiovivo había llevado a dichos ministros a Londres en 
septiembre de 1945. Fue su primera reunión desde Potsdam. 
Se produjo una refriega predecible sobre lo que iba a obtener 
cada cual de los recursos alemanes. Los franceses seguían 
reclamando a voz en cuello las cuencas del Rin y el Ruhr, 
además de «justicia», léase carbón, maquinaria, locomotoras, 
artículos de consumo y hombres. Se les adelantaron los 
soviéticos, que se habían concedido a sí mismos el 50 % de 
las reparaciones, además de sendos 20 % para Gran Bretaña y 
Estados Unidos. Los demás demandantes tendrían que apa-
ñarse con el 10 %. Bevin seguía mostrándose firme respecto a 
la cuenca del Ruhr. En general sentía simpatías por los 
franceses, pero en este caso se dio cuenta de que cualquier 
internacionalización de la zona equivaldría a abrir la puerta 
a los rusos^. 

La actitud francesa sacó de quicio a Mólotov y derivó en 
una congelación de las relaciones entre ambos países. El 7 de 
octubre de 1945, Pravda publicó un artículo en el que se 
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decía que los franceses tenían menos derecho a discutir sobre 
Europa oriental que los yugoslavos, los checos o los polacos. 
Moscú se quejaba de que los franceses no estaban dispuestos 
a deportar prisioneros de guerra a Rusia, lo que se refería, 
casi con certeza, a los ciudadanos rusos que se escondían 
bajo las faldas de Francia debido a que este país no había 
participado en Yalta. La respuesta rusa fue no devolver a los 
prisioneros de guerra franceses, en referencia a los alsacianos 
reclutados por el ejército alemán después de 194o4. Tendrían 
que pasar otro invierno en el Gulag. 

El invierno de 1945-1946 no fue anormalmente frío pero, 
al ser tantos los alemanes que no tenían un techo adecuado, 
la población sintió con crudeza la terrible falta de carbón y 
comida. El suelo estaba duro como una piedra y los lagos 
se habían congelado. La Kommandatura autorizó una 
Hol-zaktion en los bosques de Grunewald: se dio permiso a 
los berlineses para talar los venerables árboles de la antigua 
reserva de caza real. Aquel invierno se suicidaron 167 
personas víctimas de la desesperación, y las autoridades 
británicas de Berlín decidieron evacuar a su zona a los niños 
de entre cuatro y catorce años. En total unos cincuenta mil 
niños y diez mil adultos acompañantes. A pesar de esta 
medida de precaución, se estima en sesenta mil la cifra de 
berlineses que murieron hasta marzo de 1946. El invierno 
siguiente mató a doce mil más, según diversas estimaciones, 
cuando las temperaturas rondaron los treinta grados bajo 
cero5. 

Como hemos señalado en el capítulo anterior, las reunio-
nes entre los Tres Grandes habían previsto una conferencia 
de paz similar a la celebrada en Versalles en 1919 para exten-
der una última capa de barniz sobre el acuerdo de la posguerra. 
Hubo una infinidad de debates sobre este asunto y sobre a 
quiénes se iba a permitir sentarse a la mesa. Byrnes seguía 
cortejando a Stalin. En una cena de la CFM celebrada en 
Moscú en diciembre de 1945, se sentó a su lado y propuso un 
brindis: «Que ninguna paz separe a los que nosotros hemos 
unido». Según admitió él mismo, todo se hundió como el 
plomo. El breve acercamiento soviético-estadounidense 
atemorizó a Bevin, pero el 9 de febrero de 1946 Stalin inició 
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el enfrentamiento de la Guerra Fría con su discurso en el que 
clamaba la victoria del pueblo soviético. La guerra, dijo, había 
sido consecuencia del capitalismo monopolista6. No obstante, 
es probablemente cierto que el líder soviético no tenía 
intención de asustar a los Aliados occidentales. Tanto él como 
Mólotov seguían vivamente interesados en la cooperación 
entre Oriente y Occidente. Y también Byrnes, hasta cierto 
punto, pero sus intentos de mantener la paz entre el Este y el 
Oeste fueron socavados por Traman, quien declaró estar «can-
sado de mimar a los soviéticos». Iría hasta allí, pero ni un 
paso más7. 

El 5 de marzo, Churchill pronunció en Fulton (Missouri) 
el discurso en el que supuestamente acuñó la expresión «te-
lón de acero». En realidad, aquellas palabras habían sido 
utilizadas por primera vez por Joseph Goebbels8. El Foreign 
Office aplaudió ruidosamente las opiniones de Churchill, 
aunque en Estados Unidos, que se movía en esa dirección pero 
con lentitud, en un primer momento se recibieron con mucha 
cautela9. En algunos sectores se seguía pensando que la Rusia 
soviética y Estados Unidos podían repartirse el mundo. La idea, 
que había sido recibida favorablemente por Roose-velt, a 
menudo iba ligada a una profunda anglofobia por parte de 
algunos oficiales de alto rango del ejército estadounidense10. 
Ahora comenzaban a escucharse voces discordantes. 

Los soviéticos no tenían ningún deseo de ser testigos de la 
ruptura de Alemania, en tanto que tenían puestos los ojos en 
la cuenca del Ruhr, con sus industrias, y en su 10 % de la 
producción alemana. Tras las elecciones celebradas en Berlín 
en mayo de 1946, todo aquello se vino abajo. Los rusos si-
guieron adelante con su idea de instaurar un gobierno «demo-
crático» en su zona. La determinación política de los Aliados 
occidentales en Berlín había sido puesta a prueba por primera 
vez en marzo de aquel año, cuando los soviéticos pidieron la 
fusión del SPD y el KPD. En abril, los socialistas y los co-
munistas de la Zona de Ocupación Soviética de Berlín cele-
braron una conferencia en el teatro Admiraispalast en la que 
la demanda de creación del nuevo Partido Socialista Unifica- 
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do de Alemania, o SED, fue unánime. En el oeste se celebra-
ron elecciones mediante el sistema de voto secreto, que fueron 
prohibidas en el Sector Soviético. Esta prohibición fue cues-
tionada tanto en Prenzlauerberg como en Friedrichshain, pe-
ro aun así las tropas rusas desmontaron el centro electoral y 
se llevaron las urnas. En los sectores occidentales la votación 
fue un desastre para los planes rusos de instaurar un Estado 
unipartidista: 29.610 socialdemócratas votaron en contra, y 
sólo 2.937 estuvieron de acuerdo con la fusión. Habían sido 
«las primeras elecciones libres y secretas en suelo alemán 
desde 1932»1J. Los planes de los rusos les habían estallado en 
la cara, en especial cuando se permitió la celebración de 
elecciones libres. 

Los nuevos ideólogos 

La cooperación entre el Este y el Oeste, básica para ganar la 
guerra, estaba perdiendo vigencia como moda intelectual. 
Un grupo diferente de personas ejercía influencia en los pasi-
llos occidentales del poder. George F. Kennan había trabajado 
en la embajada de Moscú durante la contienda. Según él, la 
Unión Soviética constituía una amenaza para el modo de vida 
estadounidense12-. Kennan creía que los americanos se 
engañaban si pensaban que podían cambiar la situación en 
las zonas sometidas ya a la hegemonía soviética; por otra 
parte, no veía ninguna razón para facilitar las cosas a los rusos. 
Alemania no funcionaría: una Alemania compartida era una 
«quimera». En el verano de 1945, Kennan escribió su famoso 
«telegrama largo»: 

No nos queda más remedio que dirigir nuestra parte de Ale-
mania -la parte cuya responsabilidad hemos aceptado, noso-
tros y los británicos- hacia una forma de independencia tan 
próspera y tan segura que el Este no pueda amenazarla. 

Mejor una Alemania desmembrada que el totalitarismo 
en el mar del Norte13. El memorial de Kennan tuvo eco en 



 El camino a la libertad 

otros tres telegramas similares enviados por el diplomático 
británico Frank Roberts, aunque éste se expresó con mayor 
cautela. 

Visto en retrospectiva, es posible que Kennan hubiera ido 
demasiado lejos. Es sumamente improbable que Stalin qui-
siese cruzar el Elba. No tenía mucho sentido luchar por una 
Europa comunista mientras estadounidenses y británicos man-
tenían fuerzas muy numerosas en el continente. Si ésos eran 
sus deseos, le convenía más esperar: la fruta podía caer del 
árbol sin necesidad de combatir. Además, Estados Unidos 
tenía la bomba atómica y poseería el monopolio nuclear hasta 
194914. Los soviéticos seguían ansiando reformar su zona. El 
diplomático soviético A. A. Sóbelev dijo a Murphy que el 
gobierno central para toda Alemania proyectado en Potsdam 
necesitaría años de preparación, pues antes había que extirpar 
de la administración el espíritu prusiano15. Los cambios de 
actitud se produjeron en Occidente, donde los americanos 
temían un ataque contra la economía sin trabas, y los británi-
cos una agresión contra sus intereses en Oriente Próximo y el 
Mediterráneo16. Kennan no se sintió decepcionado por los 
checos. En 1945, el país se hallaba ya bajo la égida de Moscú. 

El conocimiento personal del embajador checo en Moscú, 
Zdenek Fierlinger, me había hecho sentir que en él no tenía-
mos al representante de una Checoslovaquia libre e indepen-
diente sino a una persona que era, para todos los efectos, un 
agente soviético17. 

Opiniones como la de Kennan estaban siendo moneda co-
rriente en Estados Unidos. El general George Patton fue un 
ejemplo de esa manera de pensar: con el tiempo llegó a pre-
ferir los nazis a los comunistas. En Gruesome Harvest [Co-
secha horrenda], publicado en 1947, Ralph Keeling hizo una 
condena más analítica de los criterios que condujeron al des-
calabro angloamericano en Potsdam. Keeling dijo de ellos 
que era «uno de los programas de paz más brutales y aterra-
dores que se haya impuesto nunca a una nación derrotada». 
Alemania, a tenor de Keeíing, no era un peón en la batalla 
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entre el Este y el Oeste, sino «el premio gordo». Era necesario 
atraerla al lado de Estados Unidos y mantenerla allí18. Ésa 
iba a ser la política estadounidense antes de que concluyera el 
año. Keeling se hizo eco de muchas de las opiniones de 
Victor Gollancz sobre ei trato dado a los alemanes, pero fue 
una rara avis en su tiempo por su disposición a sacar a la luz 
las atrocidades cometidas por los Aliados durante la guerra, 
como el bombardeo de objetivos civiles y las tormentas de 
fuego en las que hombres, mujeres y niños fueron freídos a 
temperaturas de mil grados. La línea Óder-Neisse estaba en 
contradicción con la Carta Atlántica, y -según observaba 
Keeling- hasta el draconiano Plan Morgenthau había limitado 
sus demandas territoriales en favor de los polacos a la mitad 
meridional de Prusia oriental y la zona mixta germano-polaca 
de la Alta Silesia19. 

En Gran Bretaña, las opiniones de Roberts prevalecieron 
en el Foreign Office, que pidió una ofensiva general contra la 
misión rusa de «comunismo dinámico y proselitista». Ro-
berts temía «el comunismo en el Rin». En el Foreign Office 
de Bevin, la actitud británica era tan agresivamente antiso-
viética que, según algunos observadores, los británicos fue-
ron los primeros en desencadenar la Guerra Fríazo. Whitehall 
seguía acariciando fantasías de grandeza, y Bevin estaba sin 
duda a favor de la línea dura. Si bien pensaba en la necesidad 
de abandonar la idea de una Alemania unida, insistía en que 
la responsabilidad por la ruptura de las relaciones entre los 
Aliados de los años de la guerra debía achacarse lisa y llana-
mente a los soviéticos. Aunque los rusos parecían pacíficos 
en Europa, estaban ya introduciendo tropas en Irán, medida 
que induciría a Churchill a pronunciar su discurso sobre el 
telón de acero11. Los americanos fueron los últimos en aban-
donar su fe en una Alemania unida, pero Byrnes fue derrotado 
en París, sede tanto de la farsa de la conferencia de paz como 
del Quai d'Orsay, opuesto, como era bien sabido, a la unidad 
de Alemania. Byrnes no podía creer que una conferencia de 
paz tuviera valor alguno cuando tantos países habían sido 
absorbidos por el bloque soviético22-. 

A Bevin le preocupaba también el dinero, sobre todo por- 
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que Gran Bretaña no disponía de mucho. Las reputaciones 
tardan en morir, pero la posición subsidiaria de Gran Bretaña 
fue reconocida por Cadogan, el subsecretario permanente, 
quien se refirió a los líderes de la coalición llamándolos los 
«dos grandes y medio». En 1945, el economista Maynard 
Keynes hablaba de un «Dunkerque financiero», y cuando se 
declaró la crisis del combustible, en el duro y cruel invierno 
de 1946-1947, la desventaja económica de Gran Bretaña fue 
evidentemente obvia23. Sólo en 1945-1946, Alemania costó al 
contribuyente británico 74 millones de libras esterlinas, 
mientras los ciudadanos de Gran Bretaña tenían que soportar 
el racionamiento de los años de la guerra. 

Aunque Truman había reconocido la línea Óder-Neisse 
el 9 de agosto de 1945, los americanos estuvieron dispuestos a 
echarse atrás casi de inmediato. De momento, sin embargo, el 
Consejo de Control definió Alemania como el territorio 
entre la Línea y las actuales fronteras occidentales. Los fran-
ceses habían dejado también claro que, a pesar de no haber 
participado en Potsdam, aprobaban las cesiones realizadas 
en el Este. Fue Byrnes quien volvió a abrir la caja de los true-
nos planteando la cuestión de la revisión de fronteras y ame-
nazando a Polonia con una conferencia de pazz4. 

Clay, el otro escéptico respecto a Rusia, se inspiró en Byr-
nes. El 9 de agosto escribió al secretario de Estado estadouni-
dense: 

El peso de las esperanzas del mundo que usted carga sobre sus 
espaldas es tan grande frente a unas probabilidades de éxito 
casi inexistentes, que debería sentirse libre de cualquier otra 
preocupación. Si usted no puede vencer en la lucha por la paz, 
ningún otro podrá hacerlo*'. 

Las elecciones en Berlín eran inminentes. Clay pensaba 
que los americanos debían apoyar a los partidos democráti-
cos del oeste (la CDU y el SPD representaban a una «sustan-
cial mayoría de la población»). «Mis temores sobre los resul-
tados electorales en Berlín no son infundados», escribía, pues 
no confiaba en ellas en absoluto. Berlín dependía de Rusia, 
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que daba de comer a los suyos, y estaba sometido por tanto a 
la presión económica de los soviéticos*6. De hecho, existía la 
sensación de que no se podía confiar en los alemanes de la 
Zona de Ocupación Soviética y de que los incentivos de los 
ocupantes los llevarían a volver sus miras hacia el comunismo. 
Los angloamericanos persistieron en sus puntos de vista a 
pesar de los abundantes datos que apuntaban en sentido 
contrario (como había sucedido en las elecciones austríacas). 
La sensación de que los alemanes del Este habían sido sedu-
cidos por los soviéticos reforzó su decisión de crear un Estado 
separado en el oeste del país. Ya en mayo de 1946, Bevin 
explicó al gabinete sus razones para preferir una Alemania 
dividida. Los rusos representaban un peligro tan importante 
como una Alemania resucitada, si no mayor. La idea era crear 
una Alemania «más dócil a nuestra influencia», mientras que 
una Alemania unida se sometería en mayor grado a la 
hegemonía soviética27. 

Byrnes fue también el arquitecto de la Bizona; la idea de 
fusionar rápidamente las zonas occidentales sustituyó al pro-
yecto de una «federación laxa» propuesta por Bevin. En abril 
de 1946, las cuatro potencias se reunieron para analizar la 
situación en Alemania y se acusó a Rusia de incumplir los 
acuerdos tomados en Potsdam. El resultado fue una amalga-
ma económica de las zonas británica y estadounidense. La 
conferencia afirmó que el enemigo había cambiado desde el 
inicio de la Guerra Fría: los alemanes se habían convertido 
en aliados dentro del nuevo orden. El gabinete británico se 
mostró en principio de acuerdo con la Bizona el 25 de julio 
de 1946. Alemania debería volver a ser autosuficiente en el 
año I9492-8. 

Byrnes formuló su declaración de intenciones en Stuttgart 
el 6 de septiembre de 1946. Había asistido a la impotente 
Conferencia de Paz de París y había viajado a Berlín antes de 
volar a la capital de Württemberg, donde se reunió con los 
presidentes de los territorios alemanes y habló ante un público 
reunido en el teatro de la Ópera. Los políticos alemanes le 
comentaron que un nuevo Hitler constituía una imposibilidad; 
de surgir un hombre así, tendría que ser comunista. Byr- 
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nes dijo que Estados Unidos había cometido un error al no 
interesarse por Europa tras la Primera Guerra Mundial. 

El pueblo estadounidense quiere ayudar al alemán a conquis-
tar su regreso a una paz honorable entre las naciones del 
mundo libres y amantes de la paz. [...] Lo que deseamos es 
una paz duradera. Nos opondremos a las medidas de dureza 
y venganza que obstaculizan nuestros intentos de paz. Nos 
opondremos a las medidas blandas que invitan a quebrantar 
la paz. [...] No queremos que Alemania se convierta en satélite 
de ninguna potencia o grupo de potencias ni que viva bajo una 
dictadura, extranjera o nacional. 

Hubo golpes bajos contra los polacos por apoderarse de 
territorios antes de que se les hubiera concedido permiso 
para hacerlo. Las fronteras de Polonia, advirtió, no eran de-
finitivas: no había habido acuerdo. Byrnes puso también en 
su lugar a los franceses: Estados Unidos no podía negarles su 
derecho al Sarre, pero no apoyaría una invasión de la cuenca 
del Ruhr o de Renania. Las críticas a los franceses pronun-
ciadas, precisamente, en Stuttgart debieron de haber resulta-
do especialmente hirientes29. 

Clay aprobó de corazón la actitud inflexible de Byrnes. 
También los británicos se mostraron entusiasmados. 
Chur-chill le felicitó enviándole un cablegrama. Tras algunas 
reticencias iniciales, Bevin pareció complacido, y en octubre 
hizo comentarios similares en la Cámara de los Comunes30. 
Attlee era totalmente partidario de retirarse de Alemania, pero 
Bevin, el Foreign Office y los jefes de sección se 
confabularon en su contra afirmando que eso equivaldría a 
un segundo Munich. Deseaban el enfrentamiento, no la 
retirada. El discurso de Byrnes sentó bien, sobre todo, a los 
alemanes. El Wiesbadener Kurier lo calificó de, «por fin, un 
rayo de luz». A partir de ese momento volvió a ser aconsejable 
en Wiesba-den elogiar cualquier acto que hicieran los 
americanos3 \ Al marcharse Byrnes, Clay continuó con la línea 
dura. Washington apenas se entrometía en las actividades de 
los comandantes militares estadounidenses en Alemania32. 
Quienes no se 
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sintieron tan encantados con las palabras de Byrnes fueron 
los polacos, que organizaron un acto de protesta ante la em-
bajada estadounidense en Varsovia". 

John Dos Passos aprovechó la oportunidad de entrevistar 
a Clay en Berlín a finales de 1945. Clay ejercía su encanto 
sobre los periodistas «cuando les decía con una sonrisa: "No 
estamos intentando crear necesariamente una Alemania efi-
ciente sino una Alemania democrática"». Pero ignoraba si 
tendría éxito. Tampoco podía decir si la Alemania que esta-
ban creando sería un país unificado o escindido: «Esta deci-
sión no parece poder tomarse al margen del Consejo [de 
Control]». Clay se refería a los franceses, que obstaculizaban 
cualquier iniciativa con tufo a unidad34. 

Los franceses estaban dispuestos a utilizar sus triquiñuelas 
habituales y no pasaban la pelota a los angloamericanos. 
Desde el primer momento intentaron inutilizar el Consejo 
de Control y se opusieron a aplicar los Acuerdos de Potsdam 
en lo relativo a la creación de «instituciones centralizadas». 
El «Reich» no iba a restablecerse de ninguna manera. Pierre 
Koenig blandía su veto como un cuchillo. El 2.0 de octubre 
de 1945 echó por tierra la idea de una estructura sindical uni-
ficada. Los americanos se enfurecieron. Al principio, 
Eisen-hower amenazó con abolir el Consejo de Control; 
luego, el asunto llegó a manos de Clay, permanentemente 
enfadado con los franceses por su obstruccionismo. La 
intención de los franceses seguía siendo desmembrar 
Alemania, y contemplaban con aprobación lo ocurrido al otro 
lado de la línea Óder-Neis-se. En palabras de Bidault, si se 
puede hacer con Breslau, ¿por qué no con Maguncia35? 

El Tirol meridional 

Un problema que se estaba enconando en otoño de 1946 era el 
de qué hacer con el Tirol meridional, de habla alemana. 
Hitler se había mostrado sorprendentemente pragmático con 
los alemanes étnicos. La consigna «Heim ins Reich» (Vueltas 
al Reich) proporcionó un pretexto para la anexión en la  ma- 
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yoría de los casos, mientras que en el Tirol meridional y la 
comarca del Gottschee significó: «Venid al Reich», y se per-
mitió a Mussolini seguir italianizando ese antiguo territorio 
austriaco al norte del río Adigio, o Etsch*. 

En 1919, la región era germana en un 95 %; sin embargo, 
se negó la autodeterminación a sus habitantes. Los Aliados 
habían prometido el Brénnero a los italianos para atraerlos a 
su bando en 1915. Se habían formulado algunos vagos co-
mentarios sobre autonomía, pero una vez que los fascistas 
italianos llegaron al poder, se aplicaron con entusiasmo a con-
solidar la región desalojando a los naturales y sustituyén-
dolos por campesinos pobres del sur. Mussolini estimuló la 
creación de nuevas industrias en Bolzano (Bozen) y Merano 
(Meran) y llevó a sicilianos para trabajar en ellas. El fanático 
Ettore Tolomei, del Trentino, tomó medidas para promover 
instituciones italianas y prohibir el idioma y la toponimia 
alemanes. Muchas personas cambiaron sus apellidos por otros 
más italianos a fin de conservar sus granjas. Los tiroleses 
meridionales habían vivido una amarga experiencia de 
persecución y sólo se había atenuado parcialmente en 1943, 
cuando los alemanes ocuparon el lugar de los italianos y con-
cluyó la campaña de Mussolini. De no haber sido por el golpe 
de Estado ese mismo año del mariscal Badoglio contra 
Mussolini, es posible que la Unión Soviética hubiese accedido 
a entregar el territorio a Austria. Pero ahora Italia se hallaba 
de nuevo en el bando ganador y no iba a ser penalizada en un 
acuerdo de paz en la posguerra. Anthony Edén, ministro de 
Asuntos Exteriores de Churchill, expresó sentimientos 
similares: las ganancias serían mayores si se ahorraba a Italia 
una nueva humillación^6. 

A partir de mayo de 1945, 'os habitantes del Tirol meri-
dional esperaban, como es natural, que se les permitiera unirse 
a sus primos del norte y formar parte de una Austria inde-
pendiente. Tal era el objetivo del SVP (Partido Popular del 

* Cfr. los versos del Deutschlandlied: «Von der Maas bis an die Memel, / 
von der Etsch bis an den Belt»; Alemania iba del Adigio (Etsch, en alemán) al 
Memel, en la frontera con Lituania. 
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Tirol meridional, según sus siglas en alemán), fundado el 8 de 
mayo. Karl Gruber había reclamado activamente el Tirol me-
ridional desde el instante mismo en que los Aliados llegaron a 
Austria. Pensaba que Austria había demostrado su condición 
de víctima, motivo por el cual ahora podía recoger la re-
compensa. En septiembre de 1945 se había producido una 
manifestación en las calles de Innsbruck, y Figl había expre-
sado la opinión de que «la vuelta del Tirol meridional a Aus-
tria es el sueño de todo austríaco»37. 

Alcide de Gasperi, ministro italiano de Asuntos Exteriores, 
era de Trento y, sin embargo, estaba más dispuesto a aceptar 
la entrega de esta ciudad a los yugoslavos que la devolución 
del Tirol meridional a Austria, e intentó asustar a los 
angloamericanos evocando la visión de un Estado austríaco 
comunista hasta el paso del Brénnero. Aquella reflexión 
estaba calculada para que ejerciera su efecto sobre Truman. 
En general, los Aliados estaban escindidos: James 
Riddleberger, un estadounidense experto en Austria, tomaba 
partido por los austríacos, mientras que Samuel Reber, una 
autoridad en asuntos italianos, se oponía a él. En Gran Bre-
taña, lord Hood y Arnold Toynbee eran favorables a Austria, 
mientras que A. D. M. Ross y el historiador de la monarquía 
habsburguesa A. J. P. Taylor estaban en contra38. 

Renner envió notas a los Aliados los días 6 y 16 de sep-
tiembre de 1945 para sondear sus opiniones sobre una hipo-
tética devolución de la región a Austria39. En enero de 1946 el 
gobierno austríaco dirigió una nota al Consejo de los Aliados 
con la petición de que fuera remitida a los gobiernos 
miembros. La nota solicitaba la devolución de la provincia 
de Bolzano-Bozen, habida cuenta de que su producción agra-
ria era vital para la economía austríaca. La demanda contó 
con el apoyo de algunos círculos poco habituales. En la Cá-
mara de los Lores, Robert Vansittart habló en favor de la 
cesión del Tirol meridional a Austria, y el ministro de Asuntos 
Exteriores, Bevin, le prestó oídos favorables40. Sin embargo, 
el Tirol meridional no era lo que había sido en 1919. Debido 
al traslado de italianos pobres del sur llevado a cabo por 
Mussolini y del estímulo prestado por Hitler al progra- 
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ma «Heim ins Reich» para llevar a Alemania a los 
germano-hablantes, la minoría italiana ascendía casi al 40 % 
de la población y su presencia era especialmente notoria en 
las mayores ciudades. 

Gruber había accedido al cargo de ministro de Asuntos 
Exteriores con el deseo de seguir adelante con una «política 
exterior dinámica» impulsada principalmente por la idea de 
recuperar el Tirol meridional41. Un total de 158.628 tiroleses 
del sur firmaron una petición que fue entregada a Figl en 
Innsbruck. El 1 de mayo de 1946, los Aliados denegaron una 
petición de plebiscito para el Tirol meridional. La cuestión 
fue aplazada hasta la celebración de una supuesta conferencia 
de paz en París. 

El 5 de mayo, veinte mil tiroleses meridionales se congre-
garon en el patio del castillo de Sigmundskron con pancartas 
en las que se leía: «Wir bitten die Siegermáchte: schenkt uns 
unsere Heimat!» (Pedimos a las potencias vencedoras: ¡en-
trega dnos nuestra patria!). Gruber propuso entonces que el 
Tirol meridional fuera administrado por las Naciones Unidas. 
Cuando los italianos rechazaron las demandas de Austria, se 
organizó una huelga general en Innsbruck, Salzburgo y Viena. 
Gruber fue invitado a «exponer sus opiniones» en París en 
agosto. A finales de mes, sus demandas habían ex-
perimentado una modificación: los habitantes del Tirol me-
ridional debían gozar de libertad política; la provincia de 
Bolzano tendría que tener autonomía económica; y se esta-
blecerían unas medidas aduaneras especiales entre Austria y 
el Tirol meridional41. Los italianos accedieron a aceptar un 
estatuto diferente para la región dentro de los límites de la 
provincia de Trentino-Alto Adigio. El Trentino había forma-
do también parte del Imperio austrohúngaro, pero su pobla-
ción era casi por entero de habla italiana. En medio de todo 
ello, los Aliados tomaron la decisión de evacuar Italia en la 
CFM celebrada en París el 24 de junio de 1946. Sobre la cues-
tión del Tirol meridional, los ministros de Asuntos Exteriores 
se contentaron con pedir a Italia ciertas garantías para la 
población de habla alemana. Habían decidido finalmente 
mantener las fronteras de antes de la guerra allí donde fuese 
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posible. Los franceses se mostraron más favorables, pues se 
veían obligados a poner fin al sueño de extender su zona 
austriaca hasta el Adigio. La decisión de mantener el statu 
quo supuso una amarga decepción para los austriacos. 
Ren-ner anuló un banquete previsto en 1946 para 
conmemorar la victoria sobre Alemania43. 

La injusticia de la postura sobre el Tirol meridional con-
dujo finalmente a un encuentro entre el ministro austriaco de 
Asuntos Exteriores y su homólogo italiano, De Gasperi, en 
París el 5 de septiembre de 1946. Ambos se reunieron para 
plantearse la posibilidad de una «Magna Charta» para el 
Tirol meridional44. El acuerdo garantizaba los derechos de 
los germanohablantes. Se les autorizaría de nuevo a 
escola-rizarse en alemán, y los alemanes podrían ocupar 
varios cargos en el gobierno local. Los topónimos volverían a 
escribirse en alemán. Los intercambios entre el norte y el 
sur del Tirol se fomentaron mediante el derecho automático 
a estudiar en la Universidad de Innsbruck concedido a los 
estudiantes que cumplieran los requisitos correspondientes. 
Sin embargo, en 1948 las esperanzas de autonomía se frus-
traron cuando la región del sur quedó vinculada a una nueva 
comarca del Trentino, donde los italianos tenían una mayoría 
de dos tercios. 

La Conferencia de París fue una experiencia humillante 
para De Gasperi, pero en el horizonte surgieron buenas noti-
cias respecto a Trieste. Los británicos habían conseguido 
mantener al margen a los yugoslavos, y, al año siguiente, el 
puerto, con su 80 % de población italiana, revirtió a Italia. 
La «cobeligerancia» con los Aliados había vuelto a salvar a 
Italia del peor castigo. Italia perdió sus colonias africanas y 
tuvo que ceder Fiume e Istria a Yugoslavia y el Dodecaneso a 
Grecia. Unos pocos pueblos alpinos fueron transferidos a 
Francia45. 



 El camino a la libertad 

Los rusos llegan al frío 

Los esfuerzos rusos por mostrar a los alemanes que eran apa-
cibles y encantadores no sirvieron de nada cuando se cele-
braron las primeras elecciones en Berlín desde hacía catorce 
años. Los comicios, realizados en octubre, dieron resultados 
muy diferentes a los de las elecciones locales que los rusos 
pudieron gestionar sin intromisiones externas. El SED obtuvo 
un precario 19,8 %, yendo así a la zaga de la derechista 
CDU, con un 22,2 %, y consiguiendo menos de la mitad de los 
votos del SPD, establecido en los sectores occidentales. Para 
el SPD fueron los mejores resultados desde 1925; los 
berlineses consideraron al SED como el «partido ruso»46. Se-
gún algunos, la culpa se debió en parte al comportamiento 
del Ejército Rojo. No hay duda de que, en Austria, una ma-
yoría de mujeres votantes se negó a dar su apoyo a partidos 
políticos que parecían tener el mismo origen que sus violado-
res. Los partidos burgueses de la Zona de Ocupación Sovié-
tica habían conseguido igualmente explotar las penalidades 
padecidas por las mujeres. El periodista ruso K. Gofman dis-
cutió el asunto en Moscú con el ideólogo búlgaro Georgui 
Dimítrov y condenó «este mal que supone un coste tan enor-
me para nuestro prestigio local en Alemania»4?. 

La noticia de que la odiada coalición de los años de la 
guerra podía estar a punto de derrumbarse fue acogida con 
embeleso en el patio de la prisión de Núremberg. Cuando 
Churchill comenzó a criticar a la Unión Soviética, el propio 
Hess se olvidó de que había perdido la memoria y comentó a 
los demás cabecillas nazis que siempre había sabido que sería 
así, que el proceso concluiría y que ellos recuperarían sus 
resonantes títulos y dignidades. Góring se golpeó también 
los muslos con júbilo y exclamó: «¡La historia no se dejará 
engañar! ¡El Führer y yo lo profetizamos siempre! La coali-
ción se romperá antes o después»48. 

Las primeras proclamas procedentes de la Zona Soviética 
para crear comités panalemanes en sintonía con el Acuerdo 
de Potsdam se oyeron ya en 1945. Las lanzó el partido de los 
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demócratas liberales, el LDP, y proponían la creación de un 
«plenipotenciario general» que actuara de enlace entre los di-
ferentes centros de poder o la formación de una «comisión de 
control de partidos». En 1946, los demócratas liberales pidie-
ron la formación de un Consejo Alemán de Zonas, y al año 
siguiente un comité constituido por todos los partidos alema-
nes. Aquel mismo año, la CDU de la Zona Soviética solicitó 
una «representación nacional»49. 

También los rusos estaban cambiando de opinión res-
pecto a sus socios del tiempo de la guerra. Un periodista del 
New York Times que entrevistó a un general soviético en 
Dresde, le oyó decir que la destrucción era obra de los occi-
dentales, «y ahora tenéis la tarea de resolverla»'0. Las rela-
ciones entre los Aliados habían experimentado un nuevo en-
friamiento desde el intento de los soviéticos de manipular las 
elecciones. Fue el comienzo de las restricciones impuestas a 
Berlín Oeste, que culminarían en el puente aéreo y en los es-
fuerzos fallidos de los rusos para invadir los sectores occi-
dentales. Berlín sería «un Danzig sin corredor». Además, los 
contingentes de los Aliados occidentales eran patéticamente 
reducidos, en particular en Berlín, donde Estados Unidos 
apenas disponía de dos batallones para hacer frente al Ejér-
cito Rojo'1. El día siguiente a la votación, la NKVD inició en el 
Sector Soviético la captura de más de cuatrocientos científicos 
y técnicos, que fueron enviados a la URSS. Tres días después, 
los británicos protestaron contra una violación de los 
derechos humanos. En un raro momento de sinceridad, el 
coronel Frank Howley admitió que también los americanos 
se habían llevado a algunos científicos alemanes. Si «decidían 
protestar», se hallaban «en una posición no muy fuerte»52-. 

La gran helada 

El invierno de 1946-1947 fue, posiblemente, el más frío de 
los que se tenía memoria. En Colonia, 64 de los 121 días 
de los meses de diciembre a marzo tuvieron temperaturas 
por debajo de cero grados a las ocho de la mañana. Cerca de 
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Francfort, más al sur, el suelo estuvo cubierto hasta marzo 
por una gruesa capa de nieve53. La débil «estufa cilindrica» era 
para la mayoría la única fuente de calor. La estufa podía 
calentar una parte de la habitación, pero era raro que sus 
efectos llegaran a las demás. Despedía un calor intenso, pero 
sólo durante un rato, pues las raciones de combustible se 
consumían enseguida. En los hogares de la Zona Estadouni-
dense se limitaban a seis briquetas, y a veces fallaba el sumi-
nistro. 

La estufa era la manera de localizar la existencia de vida 
entre las ruinas. Una chimenea improvisada indicaba la pre-
sencia de una habitación entre los escombros. El hedor era 
atroz y recordaba a Zuckmayer el de una mina de carbón en 
activo. Los habitantes de aquellas guaridas llenas de humo se 
sentían, no obstante, dichosos, ya que al menos tenían una 
especie de techo sobre sus cabezas. También eran afortuna-
dos si no se veían obligados a compartir un cuarto con otra 
familia. Los únicos lugares donde se podía encontrar aire 
limpio y olor a pino eran los distritos de Berlín relativamente 
libres de escombros, donde los Aliados habían requisado 
muchas de las casas, pero incluso allí la leña se rociaba con 
gasolina. No obstante, el combustible escaseaba, y vivir en 
una villa elegante no significaba gran cosa si no había manera 
de caldearla. Los privilegiados habitantes de Zehlendorf o 
Dahlem se helaban lo mismo que los demás54. 

Aquel invierno se quemó todo. Es posible que los alema-
nes lamentaran haber arrojado con tanta celeridad a la estufa 
su literatura nazi. Corrió el rumor de que se iban a efectuar 
quemas públicas de libros nazis, pero la única verdad de 
aquella noticia era que las bibliotecas públicas de Berlín es-
taban deshaciéndose en septiembre de 1945 de un material 
que era ahora ideológicamente sospechoso, y las demás si-
guieron, por supuesto, su ejemplo. La práctica de utilizar ob-
jetos nazis como combustible había comenzado antes incluso 
de la muerte del Führer. La Autora Anónima de Berlín coci-
naba con literatura nacionalsocialista el 27 de abril de 1945. 
Más tarde quemó el texto sagrado del Movimiento para ca-
lentarse. «Sospecho que [...] Mein Kampf de Adolf Hitler 
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será algún día un artículo de coleccionismo55.» Christabel 
Bielenberg, refugiada en la Selva Negra, se preguntaba adon-
de había ido a parar el gran retrato del Führer que adornaba 
anteriormente las paredes del despacho del alcalde: «A la 
estufa», le dijeron56. 

El 20 de noviembre de 1946, el viento gélido provocó la 
alarma entre los berlineses, que se subían los raídos cuellos de 
sus ropas contra el frío. El 6 de diciembre, Ruth Andreas 
Frie-drich y sus amigas se preguntaban si serían capaces de 
resistir. Diez días después, el termómetro bajó a menos veinte 
grados. Las cañerías se helaron. Las mujeres volvieron a 
buscar agua en las bombas públicas. El 21 de diciembre hubo 
que romper el hielo de los cubos para hacer el café matinal. 
En el Sector Estadounidense el suministro eléctrico se 
interrumpía entre ocho y diez horas diarias, y la situación era 
aún peor en el Británico. Como los baños estaban helados, los 
berlineses recogían sus excrementos y los arrojaban a la ruina 
más cercana. En Navidad, los precios se dispararon. La 
familia de Andreas Friedrich consiguió robar un árbol en 
Teltow; pero a mil cuatrocientos marcos del Reich, un ganso 
era más caro que un par de zapatos, y valía mucho más de lo 
que tenían para gastar. Una libra de chocolate costaba 
quinientos marcos del Reich y una pastilla de jabón, cuarenta. 
El sueldo máximo mensual ascendía en la región a mil marcos 
del Reich. 

Uno de los que hubieron de sufrir aquel invierno fue el 
editor Peter Suhrkamp, gravemente enfermo a consecuencia 
de su internamiento en Ravensbrück. Su esposa hacía todo 
cuanto podía para tratarle la inflamación procurando que 
respirase aire puro, pero eso significaba exponerlo a un aire 
gélido. Suhrkamp arriesgaba literalmente la vida cada vez 
que se aventuraba a ir al lavabo. El frío fue tan intenso que 
no sólo congeló las cañerías sino que hizo que estallaran las 
del lavabo y dejó el cuarto de baño cubierto de excrementos 
congelados. Los Suhrkamp habían pasado una tubería de 
agua caliente a través del baño para aportar algo de calor, 
aunque fuese débil, lo que convirtió las aguas fecales en una 
masa semilíquida del color del helado de café. La única ma-
nera de eliminar del baño aquella masa apestosa consistió en 
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fregarlo con agua hirviendo, pero debido a la falta de com-
bustible y al terrible frío no fue posible conseguir agua tan 
caliente. Pasaron semanas hasta que un fontanero pudo rea-
lizar las reparaciones necesarias; entretanto, el baño siguió 
representando un grave riesgo para la salud58. 

En el patio de la prisión de Núremberg, los siete supervi-
vientes del primer juicio del Tribunal Militar Internacional 
sintieron el frío como todos los demás. Speer, que había estado 
dándole vueltas a la expresión utilizada por el mariscal de las 
fuerzas aéreas Harris cuando habló de los alemanes -¿había 
empleado palabras como «extinción» y «aniquilación»?-, 
comenzó de pronto a tiritar. El 2Z de diciembre se hallaba 
sentado en su celda envuelto en una manta y observando su 
propio aliento. Llevaba la muda de ropa interior alrededor 
de los pies. La víspera de Navidad, todos enterraron el hacha 
de guerra, o al menos declararon una tregua: Funk dio a 
Dónitz una salchicha, y Schirach le pasó a Speer un loncha 
de tocino, pues ninguno de los dos había recibido provisiones 
de casa. Neurath compartió también sus galletas navideñas 
con Speer, mientras que el capellán americano les entregó a 
todos puros, cigarrillos y chocolate59. 

Aquellas navidades se filtró la noticia de la llegada de un 
segundo tren helado desde Polonia. Treinta y cinco de los 
refugiados habían muerto al haber sido despojados de su ropa 
en la frontera; ciento ochenta y dos tenían graves síntomas de 
congelación, y otros veinticinco sufrieron amputaciones. 
Entre las víctimas había treinta niños. Los berlineses 
rezongaban y sus estómagos rugían: en tiempos de Hitler ha-
bía habido patatas. Comenzaba a ser evidente el riesgo polí-
tico de hacerles pasar hambre60. Esta circunstancia debió de 
haber sido la que dio lugar a las reformas en la Zona de Ocu-
pación Soviética. La cartilla de racionamiento n.° IV fue abo-
lida y se interrumpió el desmantelamiento. Setenta y cuatro 
empresas de Berlín fueron devueltas al pueblo. El 7 de enero 
de 1947, el termómetro había vuelto a hundirse en Núrem-
berg, llegando esta vez a veinticinco grados bajo cero. Speer 
supo que, en Berlín, la gente estaba quemando las últimas 
astillas de sus muebles. La ducha de los presos se había con- 
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gelado61. El termómetro volvió a descender el 31 de enero. 
En Berlín hubo de nuevo cortes de electricidad de entre ocho 
y diez horas diarias. Los berlineses salieron con sus mochilas 
a rebuscar leña en el Grunewald62. 

El invierno azotó toda Europa. Gran Bretaña tuvo que 
hacer economías en su compromiso de combatir el comunis-
mo, por lo que Grecia pasó a formar parte de la esfera de 
influencia de Estados Unidos. Los soviéticos causaron nue-
vos engorros en la CFM celebrada en Londres el 16 de enero 
de 1947. El consejo de Stalin parece tan contradictorio que 
no es de extrañar que los Aliados occidentales no pudieran 
hacerse siquiera una idea de sus intenciones. Stalin instruyó a 
su delegación respecto a que si las reparaciones impedían la 
renovación de Alemania, debían abandonar sus demandas6^ 
pero los soviéticos respaldaron al dirigente yugoslavo Josef 
Vilan en su exigencia de 150 millones de dólares, 4.000 km2 de 
Carintia (incluida Klagenfurt, la capital provincial, y una parte 
de la ciudad de Villach) y 130 km2 de Estiria (aunque los 
yugoslavos dijeron a los rusos que se conformarían con 63 a 
orillas del Drau, junto con una importante central eléctrica). 
Estas zonas tenían poblaciones eslovenas muy numerosas. 
Los soviéticos añadieron que querían un estatuto especial 
para proteger a los croatas del Burgenland. Lord Pakenham 
desestimó la petición yugoslava añadiendo que no valía ni el 
papel en que había sido escrita64. El juego se acabó al año 
siguiente, cuando Stalin y Tito se pelearon en la Villa Bled. 

Aquel invierno, los negocios llevaron a Ruth Friedrich a 
Hamburgo. Observó un aumento en la popularidad de los 
nazis. La gente había garabateado «88» en los muros. Según 
explicaban algunos, la H era la octava letra del alfabeto, y 88 
significaba «HH», «Heil Hitler». La culpa era de los británi-
cos: no habían tratado a los nazis con suficiente dureza65. 
Muchos ciudadanos expulsados de sus casas por los bom-
bardeos habían sido alojados por aquéllos en barracones 
Nissen, donde se congelaban. Los policías hacían la vista 
gorda ante los robos de carbón. Creían que la protección de 
las reservas de carbón era tarea de los conquistadores. Ruth 
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Friedrich se interesó vivamente por comparar los precios con 
los de Berlín. Medio paquete de jabón en polvo costaba cinco 
marcos, y un cuarto de libra de té, cien66. A la vuelta, perdió 
el enlace con el tren militar en Hanóver, donde tuvo que 
pasar veinticuatro horas hasta poder tomar el siguiente. Al 
principio encontró una especie de bufé en un bunker donde la 
gente olía a pescado y a cebolla. Tuvo que abonar un 
depósito de diez marcos por una taza para beber café. Más 
tarde recorrió el mercado negro donde el jabón americano 
cambiaba de manos a cincuenta marcos la pastilla. La mujer 
que se lo ofrecía tenía la mano tan sucia que Ruth estuvo a 
punto de decirle que lo usara ella misma. Se presentó en un 
albergue oficial donde la colocaron en el dormitorio femeni-
no. Allí encontró a una mujer que había sido violada ocho 
veces cuando intentaba cruzar la Frontera Verde. Sangraba 
profusamente y olía mal67. 

Otro olor que impregnó Berlín aquel invierno fue el de las 
lámparas de carburo, que apestaban a ajo. La suciedad y el 
aseo constituían un enorme problema. Como en el caso de las 
víctimas de Hitler que languidecían en los campos de concen-
tración, aquel invierno fue fundamental conservar la digni-
dad humana. Zuckmayer habló de la necesidad de mantener 
limpias las uñas y lavarse los dientes. Los alemanes se desvi-
vían por limpiarse los zapatos, aunque no había limpiabotas. 
A pesar de las temperaturas exteriores, algunos alemanes -en 
particular los refugiados del Este- estaban prácticamente des-
nudos y ocultaban sus vergüenzas bajo mantas hechas jirones. 
Se cubrían los pies con tablas atadas con tiras de tela68. 

Viena no estaba más caliente. El general Béthouart recor-
daba las desdichadas figuras que pasaban dando traspiés por 
delante de su villa Hütterdorf al volver llevando ramas del 
bosque de Viena. Los vieneses hablaban de la «hora azul», el 
momento en que llegaba gas a las conducciones para permitir 
a los ciudadanos preparar la cena con una llama baja69. La 
comida escaseaba y el dinero carecía ya de valor. Como en 
Alemania, los cigarrillos americanos eran el bien más pre-
ciado. Josefine y Leopold Hawelka habían conseguido abrir 
de nuevo su café en la Dorotheergasse. Leopold salía a diario 
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al bosque de Viena en busca de leña para mantener la estufa 
caliente y preparar el hervidor para el café. En cierta ocasión, 
Josefine se olvidó de que había ocultado unos cartones de 
tabaco en la estufa y los quemó. Una gran cantidad de dinero 
se hizo humo7°. 

La Bizona 

El general Lucius Clay fue partidario desde el primer momento 
de la cooperación entre zonas. Los franceses se opusieron una 
vez más. El estadounidense había depositado sus esperanzas en 
la creación de las instituciones centrales decretadas en 
Potsdam, pero a los franceses les desagradaba la idea de re-
sucitar el «Reich». «Si no es posible conseguir esas institu-
ciones y/o nos vemos obligados a modificar las fronteras de 
la Alemania ocupada, la actual concepción de Potsdam care-
cerá de sentido», escribía en la primavera de 1946. No había 
intercambio de productos entre las zonas. Clay consideró 
esencial tener una política financiera común y libertad para 
viajar de una a otra. Su enojo con los franceses era tan grande 
que el 16 de junio solicitó permiso para retirarse71. 

El 11 de julio de 1946, Byrnes se ofreció en París a fusionar 
la Zona Estadounidense con cualquier otra que estuviese 
interesada en hacerlo. Los británicos aceptaron la oferta a 
finales de mes, y el 9 de agosto todos los problemas quedaron 
resueltos. Las zonas unidas tendrían un nivel de vida común, 
recursos conjuntos y una política de exportación también 
común, y fijarían las exportaciones necesarias para 
complementar los recursos locales72. La Bizona, anunciada 
en el discurso pronunciado en Harvard por el general George 
Marshall, que sentó las bases del famoso «plan» para dar 
alivio a una Europa empobrecida y desgarrada por la guerra, 
echó a andar con la creación de un Consejo Económico en 
Francfort en junio de 1947. Por primera vez en catorce años 
se izó la bandera nacional tricolor. Cuando los estadouni-
denses se dieron cuenta, protestaron y tuvo que ser arriada 
de nuevo. Durante la celebración del Consejo se aprobó la 
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Ley Transicional que legalizaba la autoridad de la federación 
sobre los Lander provinciales. Fue un paso hacia la creación 
de un Estado soberano y federal. 

El deshielo 

El clima se suavizó en marzo de 1947 y trajo consigo nuevos 
peligros. Los hospitales se habían llenado de casos de huesos 
rotos de gente que había patinado en el hielo, y la gran helada 
dio paso entonces a un gran hedor73. Había sonado la hora 
de la Conferencia de Moscú, que llegó pisando los talones al 
anuncio de la Doctrina Truman, concebida para apartar a 
Europa del comunismo recurriendo al palo y la zanahoria. 
Marshall, que había sustituido a Byrnes como secretario de 
Estado, desarrolló en su discurso de concesión de premios 
pronunciado en junio en la Universidad de Harvard las me-
didas que iban a desembocar en el Plan que llevó su nombre. 
El general Mark Clark consideró que la reunión de Moscú 
era el encuentro de planificación más importante entre los 
Aliados desde Potsdam. Se mencionó la idea de un tratado de 
paz para Austria, pero volvió a guardarse en el cajón. Hubo 
intentos de concluir también una paz con Alemania, pero los 
pasos dados en París y Nueva York el mes de diciembre 
habían sido vacilantes, y tampoco progresaron en Moscú74. 
Los debates de la Conferencia de Londres, poco antes de la 
de Moscú, se habían atascado ya debido a las demandas de 
los yugoslavos. Moscú fue toda una prueba para Clark, que 
ya se había hecho a la idea de retirarse. Durante la noche le 
despertaban llamadas de mujeres que le preguntaban si nece-
sitaba cualquier cosa, por lo que tuvo que envolver el teléfono 
en una toalla y meterlo en un armario. Las habitaciones del 
hotel tenían micrófonos ocultos y, para mantener la intimidad, 
los delegados estadounidenses hablaban entre sí paseando en 
torno a los muros del Kremlin7S. 

La Doctrina Truman dejó a Stalin relativamente indiferente. 
El dirigente soviético seguía esperando llevar a efecto la 
unidad de Alemania. Los franceses votaron en contra, como 
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era de prever. La actitud francesa cambió un poco en abril de 
aquel año, pues los comunistas galos dejaron el gobierno que 
habían rondado desde la liberación. Al parecer, lo que en rea-
lidad amenazaba la seguridad soviética era el Plan Marshall, 
pues amplió la oferta de ayuda a países de la Europa oriental 
estalinista. Mólotov recibió órdenes de interrumpir las conver-
saciones con Occidente en París el 30 de junio, cuando ya se 
hizo demasiado evidente que los planes angloamericanos iban 
dirigidos contra la Unión Soviética. Se ordenó a los satélites 
soviéticos ignorar los cantos de sirena de las ofertas de ayu-
da76. La respuesta soviética consistió en la Cominform, conce-
bida para mantener el bloque del Este en el camino correcto. 

Bevin era más temible que Marshall en su beligerancia ha-
cia la Unión Soviética. Según una anécdota sobre la CFM de 
noviembre de 1947, cuando Bevin se encaró con el ministro 
ruso y le espetó: «¿Qué es lo que quiere usted?», Mólotov le 
respondió: «Una Alemania unificada». Mólotov llegó a la 
conclusión de que habría sido más fácil trabajar con el aris-
tocrático Edén que con aquel hombre del pueblo. La política 
soviética cambió tras la reunión de Londres: los rusos busca-
ron el enfrentamiento. Había comenzado la Guerra Fría"7. 

La paz cartaginesa tuvo su última manifestación pública 
en octubre de 1947, cuando británicos y estadounidenses 
anunciaron un plan impopular de desmantelamiento de todas 
las industrias creadas en origen para la obra bélica. Ade-nauer 
protestó indicando que la producción industrial se hallaba en 
una tercera parte de los niveles alcanzados antes de la guerra. 
Lord Pakenham tenía también sus dudas sobre la justicia de 
unas medidas que recordaban el desmantelamiento brutal 
llevado a cabo en el Este soviético, que había devastado la 
industria y dejado exangüe aquella zona. 

Nacht und Nebel 

En 1947, Austria estaba liberada, pero aún no era libre. En la 
«conferencia de paz» de París del otoño anterior que reguló la 
situación con los Estados «satélites» aliados del Reich 
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de Hitler, no se tuvo en cuenta a Austria. El país era una 
«víctima» cuando convenía a los Aliados, pero la mayor parte 
del tiempo no gozó de esa consideración, y los rusos nunca 
creyeron realmente en la inocencia de Austria78. Para los aus-
triacos, aquello resultaba muy frustrante, sobre todo porque 
un 71 % de ellos pensaban que no eran en absoluto culpables 
de la guerra, y sólo un 4 % estaban dispuestos a admitir que el 
nazismo había tenido algo que ver con ellos, a pesar de que 
al menos un 8 % habían sido miembros del Partido y 
alrededor de un millón habían servido en la Wehrmacht, la 
mitad en la feroz guerra librada en el Este, donde ningún con-
tendiente actuó con guante de seda. 

Austria había estado volcada a la tarea de la guerra. El Da-
nubio había sido llamado a filas, se habían creado cuarenta y 
dos aeropuertos y aeródromos, y cincuenta mil austriacos ha-
bían trabajado en la construcción de aviones. Los rusos en par-
ticular estaban vivamente interesados en mostrar cuántas ar-
mas habían hallado ocultas en su zona... una prueba de que los 
austriacos no eran de fiar79. Éstos respondieron diciendo que 
treinta y cinco mil compatriotas suyos habían sido víctimas del 
nacionalsocialismo, y que cerca de sesenta y cinco mil judíos 
habían perdido la vida (en general, los judíos se mencionaban 
cuando se consideraba conveniente). Hablaron de su resisten-
cia y publicaron su Rot-Weiss-Rot Buch [El Libro rojo, blanco 
y rojo], en el que se documentaba plenamente la postura anti-
nazi de Austria. Moscú arrojó sobre él un jarro de agua fría y 
lo calificó de «mascarada vienesa», en alusión a la farsa que 
sustenta el núcleo argumental de El caballero de la rosa de 
Strauss y Hoffmannsthal80. 

La Guerra Fría aceleraba su ritmo y los soviéticos estaban 
preocupados por aferrarse a lo que tenían. Los intentos de 
controlar la policía fueron contrarrestados finalmente por 
los Aliados occidentales, pero Occidente se vio incapaz de 
detener las desapariciones practicadas con nocturnidad y 
alevosía, al estilo Nacbt und Nebel de los nazis, de las que 
fueron víctimas unas cuatrocientas personas en tres años. 
El 18 de julio de 1947 se presentó un informe estadounidense 
sobre los secuestros soviéticos. El problema se agravó aquel 
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invierno, cuando los rusos aumentaron la presión en Berlín. 
El 12 de abril de 1948, Martin Herz escribía: 

Apenas pasa una semana en Austria sin que desaparezca sin 
dejar rastro [...] alguien a quien se ha visto por última vez 
cuando era invitado por soviéticos uniformados a entrar en 
un vehículo a la espera81. 

La oleada de secuestros comenzó con algunos subditos de 
los Balcanes con quienes los rusos deseaban hablar. En mayo 
de 1947 se llevaron a una mujer dentro de una alfombra 
enrollada. En diciembre, el doctor Paul Katscher, que traba-
jaba en el Ministerio de Transportes, fue secuestrado cuando 
pasaba por delante de la estatua de Goethe, cerca del 
Hof-burg. Al día siguiente tenía que testificar en Ginebra 
sobre el número de vagones de tren que habían desaparecido 
rumbo al Este. El comandante ruso Kurásov no permitió a 
Figl comentar la desaparición de Katscher, de quien se 
sospechaba su condición de agente británico. Se cree que 
Katscher murió en una prisión soviética. Sobre el doctor 
Rafael Spann y Ger-taude Flógl, que también fueron 
secuestrados, se vertieron acusaciones similares. Otra mujer, 
Ernestine Sunisch, fue detenida en el concurrido Kártnerring 
a plena luz del día. 

Cuando, el 11 de junio de 1948, los rusos secuestraron a 
Antón Marek, inspector jefe de la policía y antiguo interno 
en Dachau, el bloqueo de Berlín se hallaba en su apogeo. 
Marek había irritado a los soviéticos al purgar a la policía de 
sus títeres comunistas. Fue capturado frente al Ministerio del 
Interior. En Rusia se le condenó a los habituales veinticinco 
años, pero fue liberado al cabo de siete, tras la firma del Tra-
tado del Estado Austríaco. El funcionario de la gendarmería 
Johann Kiridus corrió una suerte similar. Otra funcionaría 
secuestrada de la misma manera y liberada también en 1955 
fue la señora Ottillinger, directora de planificación económica. 
La sacaron del coche de su ministro, Peter Krauland, en un 
momento en que no se encontraba en la Zona Soviética. Se 
piensa que, sólo en 1948, unos trescientos austríacos fueron 
víctimas de secuestros al estilo Nacht und NebelSz. 
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Una solución en el Este 

La República Democrática Alemana (RDA) no era aún un 
resultado previsible. En un primer momento, quedaba toda-
vía margen para maniobrar y Stalin esperó más que Occidente 
para crear su régimen marioneta. Los franceses permanecían 
en su rincón y clamaban por la región del Ruhr. Los 
angloamericanos habían dado los primeros pasos hacia la 
división de Alemania83. Las reuniones de Stalin con los mos-
covitas alemanes permiten ver con claridad que los rusos se-
guían haciendo concesiones. A finales de enero de 1947, una 
delegación de la Zona Soviética, integrada por Pieck, 
Gro-tewohl, Ulbricht, Max Fechner y el intérprete Fred 
Oelssner, había visitado Moscú para informar a Stalin y 
Mólotov. Stalin acariciaba la idea de permitir al SPD regresar 
a la Zona Soviética. No le impresionó la oposición de 
Grotewohl a aquella idea, que según él era un signo de 
debilidad84. 

Stalin quería saber qué pensaba el SED sobre un referén-
dum acerca de la futura configuración de Alemania. ¿Iba a 
convertirse en un Estado unido o en un Estado federal? Gro-
tewohl calculaba que una mayoría de un 60 % era partidaria 
de un Estado unido. Stalin lo juzgaba insuficiente. Quería 
saber si no se podía ganar en el Oeste a más gente dispuesta a 
aceptar un Estado que mirara hacia el Este. Esta idea ocupó una 
posición central en el congreso panalemán del pueblo, 
celebrado a comienzos de 1948, y desembocó en la creación 
del NDPD (National-Demokratische Partei Deutschlands; 
Partido Democrático Nacional de Alemania) en la Zona So-
viética. Stalin ansiaba aún una estructura para toda Alemania. 
El KPD fue rebautizado en las zonas occidentales como 
SED, pero Occidente se negó a aceptar el cambio. 

La discordia entre los Aliados era ahora muy clara. En 
Berlín, los Aliados occidentales se sentían especialmente vul-
nerables y estaban rodeados de tropas soviéticas85. Los so-
viéticos planearon instituir jurisdicciones legales alemanas 
de carácter nacional, que se fueron a pique en la CFM cele-
brada en Moscú. Los días 6 y 7 de diciembre de 1947 se 
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reunió en Berlín Este el Congreso del Pueblo para la Unidad 
y la Paz Justa. De los 2.215 delegados, 664 procedían de las 
zonas occidentales. Sus mandatos eran sospechosos, pues 
habían sido seleccionados por los partidos y no por votación 
popular. La idea era elegir una delegación que acudiese a 
Londres para presionar en la reunión de ministros de Asuntos 
Exteriores y solicitar la unidad nacional. Se eligió una 
delegación, pero no obtuvo permiso para entrar en el Reino 
Unido86. 

Antes de disolverse, el Congreso había hecho público un 
manifiesto que demandaba una administración central ale-
mana, la nacionalización de la industria en las zonas occi-
dentales y la formación de un gobierno alemán unificado 
tras la firma de un tratado formal de paz. Se eligió también 
una comisión permanente para preparar un segundo congreso 
en marzo de 1948. Estas iniciativas no fueron rechazadas de 
plano por los partidos liberal y cristiano-demócrata de las 
zonas occidentales. La CDU disponía ya de una «comunidad 
de trabajo^ con una hermana en el Este y ansiaba asimismo 
la creación de una representación nacional. Los propios líderes 
del SPD estaban dispuestos a cooperar en un principio. Por 
otro lado, no querían trabajar con el SED mientras el SPD 
estuviera prohibido en la Zona Soviética. Por tanto, quien 
impedía que se progresara en este asunto era Grotewohl, junto 
con el Consejo de Control de los Aliados. Los franceses se 
dieron cuenta una vez más de la maniobra de la unidad y se 
mostraron especialmente graníticos en su negativa a permitir 
actividades políticas interzonales. Se alzó otra voz des-
favorable, la de Jakob Kaiser, lo que indujo a las autoridades 
soviéticas a expulsarlo de su zona. El SED quedó como la 
única voz de apoyo al Congreso de 1948, lo que, de hecho, 
destruyó su credibilidad. 

Así estaban las cosas cuando el Congreso se reunió los 
días 17 y 18 de marzo de 1948 en Berlín Este. Participaron un 
total de dos mil delegados, quinientos de ellos procedentes 
del Oeste. La presencia del SED fue, como es natural, mucho 
más numerosa, y el porcentaje de delegados de la CDU des-
cendió de un cuarto a un quinto. El Congreso instituyó un 
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Consejo Alemán del Pueblo compuesto por trescientos miem-
bros de la Alemania oriental y cien de la occidental. El Con-
sejo se dividió en comisiones y se empezó a debatir la forma 
de una Constitución para una República Democrática Ale-
mana unida. Se reiteró también la llamada de Stalin a cele-
brar un plebiscito, que recibió de inmediato una respuesta 
desfavorable de americanos y franceses, quienes se negaron 
a reconocer la reunión de Berlín. Los británicos toleraron 
el Congreso pero, no obstante, calificaron la propuesta de 
«inútil, innecesaria y fuera de lugar». Como las potencias 
occidentales dieron la espalda a la petición de unidad, la soli-
citud quedó limitada casi por completo a la Zona Soviética. 
Occidente había tomado ya su decisión. Una conferencia de 
seis potencias reunida en Londres entre febrero y marzo de 
1948 apoyó el Plan Marshall: la economía estadounidense 
ayudaría a reconstruir Europa occidental. Alemania tenía que 
desempeñar una función en todo ello y no podía ser saqueada 
eternamente. Se vio claro entonces que Occidente tenía ya 
planes para crear en sus zonas un Estado alemán aparte87. Los 
rusos se enojaron, como es natural, al ver que Alemania era el 
eje de debates en los que ellos no participaban, y cuestionaron 
en su totalidad el Consejo de Control. Consideraron el Plan 
Marshall como la encarnación del imperialismo americano. 
En febrero de 1948, los partidos burgueses fueron eliminados 
del gobierno checo, con lo que se dio una señal clara de que la 
Unión Soviética estaba consolidando su poder dentro de su 
bloque. Rusia comenzó a mostrar su autoridad en todo el 
Este: Rumania, Polonia, Hungría y Bulgaria. La escisión de 
Alemania se hizo efectiva cuando, en la Segunda Conferencia 
de Londres, celebrada entre abril y junio de 1948, se planteó la 
creación de un Estado alemán aparte y se acordó la emisión de 
una nueva moneda el 18 de junio. 
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El puente aéreo de Berlín y los comienzos de 
la recuperación económica 

24 de junio de 1948 

Ayer, en medio de un retumbante estruendo, cayo un te-
lón de acero entre Helmstadt y Marienborn. 

RUTH ANDREAS FRIEDRICH, Schauplatz Berlín, 
Francfort del Meno, 1985, p. 236 

A los tres años del final de la guerra, Alemania estaba reali-
zando ejercicios de calentamiento para la recuperación eco-
nómica. El año 1948 iba a ser el de la rehabilitación alemana, 
pero antes se imponía hacer frente a algunos problemas 
políticos. Los relatos tempranos de Heinrich Boíl describen 
los comienzos de las actividades económicas tras la guerra. 
En el relato «Gescháft ist Gescháft» [El negocio es el negocio], 
un hombre ve a un conocido, un antiguo soldado como él. 
Acabada la guerra, ambos se habían sentido deprimidos: 

Llevábamos las gorras militares bajadas hasta las cejas, y 
cuando disponía de algo de dinero solía ir a verle y charlába-
mos. A veces, hablábamos del hambre; a veces, de la guerra; 
en otras ocasiones me daba una colilla, cuando yo estaba sin 
blanca. Y de vez en cuando le llevaba cupones de pan, pues 
por entonces me dedicaba a limpiar escombros para un pa-
nadero. 
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El personaje del relato aparece ahora en una flamante tienda 
de madera pintada de blanco, con un techo de plancha ondu-
lada en un cruce de calles muy concurrido. Tenía autorización 
para vender cigarrillos y bolas de anís. Parecía bien alimenta-
do. El narrador ve como manda a paseo a una niña que no 
tiene los peniques suficientes para comprar una bola de anís. 

Al narrador no le había ido tan bien. Recordaba los distin-
tos cuchitriles que había ocupado desde el final de la guerra, 
sobre todo el sótano, que no era tan malo cuando lo calentaba 
con briquetas robadas. Luego, la prensa se enteró de su 
situación, lo fotografió y escribió un artículo sobre la tragedia 
del soldado que vivía en la miseria tras su regreso. Se vio 
obligado a mudarse. Tuvo algunos trabajos ocasionales car-
gando ladrillos, acarreándolos o limpiándolos. En otros mo-
mentos robaba: carbón, leña, una rebanada de pan. Durante 
la guerra habían robado constantemente: uno robaba y los 
otros se llevaban la recompensa. Ahora volvía a suceder lo 
mismo. Sólo él se había quedado esperando en la parada del 
tranvía mientras los demás habían subido ya al vehículo y 
viajaban hacia sus destinos. 

Se detuvo a observar al hombre del puesto, que no dio 
señales de haberlo reconocido. Se fijó en otro hombre que 
recogía colillas. En su campo de prisioneros había visto a 
coroneles que hacían lo mismo, «pero éste no era coronel» 
sino uno de los desafortunados, como el narrador. Para algu-
nos, volver de la guerra era como bajar del tranvía en la pa-
rada. La casa seguía allí, aunque un poco polvorienta; había 
mermelada en la alacena y patatas en el sótano. La vida re-
gresaba a la normalidad; la antigua empresa los contrataba 
de nuevo. «Aún había seguro médico; uno recorría las etapas de 
la desnazificación, como quien va al barbero para que le afei-
ten una barba molesta.» En las vacaciones y las fiestas se podía 
conversar sobre las medallas y los actos de valor y llegar a la 
conclusión de que, «realmente, habíamos sido unos tipos 
estupendos que, en definitiva, hicimos justo lo que se nos 
pedía». 

En otro relato, «Mein Onkel Fred»[Mi tío Fred], el héroe 
epónimo de Boíl vuelve de la guerra sin otra cosa que una lata 
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con unas colillas. Pide pan, un sitio para dormir y tabaco; 
luego se tumba en el sofá quejándose de que es demasiado 
pequeño para él y se queda allí dos meses casi sin moverse. 

El narrador, de catorce años, es quien consigue el pan para 
la familia. Su padre ha muerto en la guerra, y su madre tiene 
una pequeña pensión. El trabajo del muchacho consiste en 
llevar al mercado negro bienes no deseados, cambiar una taza 
de cerámica de Dresde por un poco de crema de sémola, tres 
volúmenes de Gustav Freytag por dos onzas de café, o un 
cojín por un poco de pan. El nacionalismo alemán de Freytag 
debió de haber parecido muy prescindible después de la guerra. 
En otros momentos, robaba carbón. Su madre lloraba al 
pensar en ello, pero su llanto no lo detenía. 

Entretanto, el tío Fred dormitaba en el sofá. Un día su 
hermana -la madre del chico- le propuso delicadamente que 
preguntase si en su antigua empresa, donde había trabajado 
de contable, había algún puesto libre. Mandaron al mucha-
cho para que se informara y descubrió un montón de escom-
bros de unos seis metros de altura. El tío sintió una euforia 
incontenible al enterarse de la noticia y pidió al muchacho 
que abriera un cajón que contenía sus escasas propiedades. 
En él se hallaba su cartilla de ahorros, con i.zoo marcos, y 
unos pocos objetos más de valor desdeñable junto con su 
diploma de la Cámara de Comercio. Le dijeron al muchacho 
que retirara el dinero en efectivo y vendiera lo demás. Logró 
deshacerse de todo menos del diploma, pues el nombre del 
tío Fred estaba escrito con tinta china. Aquello les propor-
cionó comida durante varias semanas, un alivio considerable, 
pues las escuelas habían vuelto a abrir sus puertas y el 
narrador se vio obligado a concluir sus estudios. 

El tío Fred se levantó del sofá como un nuevo Lázaro, se 
afeitó y pidió una muda limpia. Tomó prestada la bicicleta 
del chico y marchó a la ciudad. Volvió oliendo intensamente a 
vino y provisto de doce baldes. Había decidido resucitar la 
venta de flores en la localidad. Se instaló junto a la parada 
del tranvía y al grito de: «¡Flores, flores frescas! ¡No hacen 
falta cupones!», comenzó su nueva vida. Al cabo de tres se-
manas tenía tres docenas de cubos y dos filiales, y un mes 
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después ya pagaba impuestos. Al muchacho le fue imposible 
mantenerse a la altura del progreso de su tío: cada vez había 
más cubos y filiales, y no tardó en colonizar toda la localidad. 
El chico se retiró de su actividad en los negocios familiares y 
se centró en la escuela. Unos años más tarde, el tío era un 
hombre acaudalado que circulaba en un coche rojo y nombró 
al chico su heredero, aunque antes, eso sí, debía pasar por una 
escuela de comercio. 

En la primavera de 1947, Alfred Doblin realizó la primera 
de sus dos visitas a la capital alemana, donde se había hecho 
célebre por su obra Berlín Alexanderplatz, la novela más 
famosa de la República de Weimar y el relato de ficción más co-
nocido sobre la vida berlinesa. Según cuenta él mismo, Doblin 
entró por la puerta trasera. Había aterrizado en Frohnau, en 
el Sector Francés, con el nombre de Renée Bédarida. Su toma 
de tierra fue suave, pero se hizo pocas ilusiones: «La realidad 
supera a la fantasía». Marchó al centro y llegó a la misma 
estación de Settin que les había recibido a él y a su familia 
cuando llegaron del puerto de Pomerania en 1888. Un res-
taurante elegante con candelabros y unos postigos pintados 
con colores brillantes captó de inmediato su atención. Fuera, 
las indicaciones estaban escritas en cirílico. Era un restaurante 
para rusos1. 

Caminó hacia el oeste y llegó a un piso de una elegancia 
incongruente situado en la Kurfürstendamm, en el Sector 
Británico. En él vivía un editor (posiblemente Suhrkamp). 

Pregunté qué hacía allí la gente. Me dijeron que muchos 
vendían sus pertenencias, si todavía les quedaba alguna, y 
vivían de lo que sacaban. Así era como desaparecían una 
pieza tras otra. Muchos, muchísimos, se dedicaban al mer-
cado negro1. 

El tiempo terrible había pasado; hacía un día soleado y 
salieron a la cafetería Wien. No servían café, y la «taza» re-
sultó ser simplemente agua mineral coloreada. Doblin buscó 
el cine donde habían estrenado la película Berlín Alexander-
platz, basada en su novela. Ya no existía. El café literario de 
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moda de la época de Weimar, el Romanischen, estaba abierto... 
al cielo. Dóblin cayó finalmente en la cuenta de la absoluta 
enormidad de la destrucción. Allí estaba la ciudad cuya 
crónica había descrito con tanta destreza en sus novelas, y 
casi toda ella había desaparecido: el Wintergarten con sus 
espectáculos de variedades, el Viktoria Café. Tampoco había 
edificios a ambos lados de la Puerta de Brandeburgo. Observó 
con asombro pasar a un soldado ruso por delante del 
Kranzler Eck cogido del brazo de su amante. Un vendedor de 
papel se lo explicó: «Todo es posible, según están las cosas en 
Europa y en el mundo; ¿quién sabe si, dentro de diez o veinte 
años, un soldado ruso y su mujer no pasearán por los bu-
levares en ruinas de alguna ciudad occidental?»3. 

Dóblin prosiguió su viaje de descubrimiento. En 
Schloss-brücke (llamado el «Puente de las Muñecas» por las 
estatuas de personajes prusianos ilustres) le vinieron a la 
memoria diversos emperadores. Allí apenas quedaba mucho 
más que el río. En la Alexanderplatz dirigió la mirada hacia 
los grandes almacenes Tietz: «Parece un hombre con el 
cuello roto de un golpe y a quien le han hundido el cráneo en 
la caja torácica». Dóblin sentía amargura. Se había 
convertido al catolicismo, pero no lograba apiadarse de sus 
antiguos torturadores: «¿Qué estoy haciendo aquí...? Fueron 
ellos los que permitieron que los deshonraran... Me siento 
como un hombre traicionado»4. En la Kónigstrasse observó a 
unas mujeres que empujaban carretillas por delante de las 
ruinas de otro establecimiento comercial de propietarios 
judíos; eran los grandes almacenes Wertheim; las carretillas 
iban cargadas de leña. Su meta era la Frankfurter Allee, donde 
había vivido y donde tenía su consulta, un barrio popular que 
le proporcionó modelos de personajes para sus libros. 

La visión era estremecedora. Una terrible violencia bélica de-
bió de haber caído sobre aquellas casas hasta arrasarlas... De 
vez en cuando hacía acto de presencia una fachada. Allí debía 
de levantarse la casa... Ya no es lo que yo conocí ni el lugar 
donde viví'. 



77$ El camino a la libertad 

Dóblin regresó al año siguiente para pronunciar una con-
ferencia. Berlín lo incomodaba: «Aquí estuvo el principal 
escenario del horror. Aquí es donde al crimen le crecieron 
alas. La nación se permitió ensordecerse oyendo los cantos 
de la juventud y los aplausos de los circunstantes». Dóblin se 
mostró duro con Berlín, una ciudad que no se había entusias-
mado con Hitler más que otras muchas. «El juicio de la his-
toria habla con voz terrible.» Pero el mensaje de Dóblin es 
esperanzador: «A la gente le resulta más fácil cambiar que a 
las ciudades. El hombre se transforma allí donde una ciudad 
se desmorona»6. 

La reforma monetaria 

La situación de la moneda había sido caótica desde el final 
de la guerra. Los soviéticos se habían limitado a imprimirla 
cuando la necesitaban, un recurso que había provocado una 
inflación galopante7. Nadie confiaba en el dinero en efectivo. 
Granjeros y tenderos se hallaban en una difícil posición. Los 
primeros evitaban el mercado. Los segundos controlaban 
unas tiendas vacías en las plantas bajas de edificios en ruinas. 
Así pues, los planificadores de la Alemania de la posguerra 
concibieron un sistema que insuflara confianza en la moneda 
y acabara con el mercado negro y la economía de los cigarri-
llos. Querían fomentar un mercado en el que tenderos y ma-
nufactureros estuvieran permanentemente escasos de capital 
circulante a fin de crear un incentivo poderoso que estimulase 
la rotación rápida y para que todo el efectivo obtenido se 
gastara de inmediato en nuevos productos. El plan fue un 
éxito instantáneo. Los alemanes se «emborracharon», a me-
nudo literalmente, con las oportunidades que les ofreció, y el 
mercado negro desapareció de la noche a la mañana8. 

Las primeras propuestas de reforma monetaria se presenta-
ron en el otoño de 1946. El cambio del reichsmark (el «marco 
del Reich») se fijó a diez por dólar. Se crearon mercados de 
trueque para hundir los mercados negros ilegales donde la 
mayoría de los alemanes realizaba sus compras. En enero 
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de 1947, Clay sostenía que el nuevo dinero que iba a sustituir 
el marco del Reich debería imprimirse en una institución cen-
tral situada en Berlín, pero hubo dudas respecto a los rusos. 
De momento, la economía de los cigarrillos tenía sus propios 
medios de autorregulación. El precio del paquete de veinte 
cigarrillos era de ciento veinte marcos del Reich, y así se 
mantuvo durante seis meses, incluso en Berlín. Los cigarrillos 
franceses valían una tercera parte. Las compras de un mes 
ascendían sólo a cincuenta marcos. Un dólar valía seiscientos 
marcos, por lo que con seis marcos se compraba un cigarrillo. 
En Renania, Elena Skriabina pudo comprar un camión con 
una maleta llena de cigarrillos9. Al correr el rumor de que el 
antiguo dinero desaparecería al cabo de poco tiempo, la gente 
se dedicó a comprar de un modo impulsivo para quitarse de 
encima una moneda potencialmente sin valor. En mayo de 
1948, el precio de una libra de fresas había bajado a 
veinticinco marcos y las cerezas valían doce marcos. Los 
bares se llenaron de berlineses que se bebían sus reservas. La 
tienda de Elena Skriabina en Bendorf hizo su agosto10. 

El problema era que el nuevo dinero no llegaba, y los 
precios volvieron a subir. El 16 de junio, una libra de café 
costaba 2.400 marcos. Dos días después, se dijo que la nueva 
moneda se iba a llamar «Deutsche Mark» (DM, «marco ale-
mán»). El 25 de junio de 1948 se introdujo la reforma mone-
taria en las zonas occidentales. La antigua moneda se cam-
biaría a razón de un marco antiguo por diez nuevos, aunque 
durante un tiempo ambas divisas estuvieron a la par. La Zona 
de Ocupación Soviética había quedado excluida de la reforma 
monetaria porque los occidentales no se fiaban de que los ru-
sos imprimieran las cantidades correctas11. En junio de 1948, 
Ludwig Erhard había tomado medidas para que se imprimie-
ran quinientas toneladas de billetes en Estados Unidos e hizo 
que fueran enviados a Francfort por vía aérea. Se abolieron 
prácticamente todos los controles de racionamiento y precios. 
Clay le comentó que sus asesores juzgaban un terrible error 
aquel paso. Erhard respondió: «Herr General, no les haga 
caso. Mis asesores me dicen lo mismo»12-. 

La respuesta soviética fue inmediata. Aquel mismo día, el 
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comandante ruso Sokolovski exigió a la Zona de Ocupación 
Soviética la toma de «medidas inmediatas y necesarias para 
proteger los intereses de la población alemana y la economía 
de la Zona Soviética»I3. Los rusos actuaron aquella misma 
noche: interrumpieron la circulación de los trenes de pasaje-
ros, y a comienzos de julio aislaron por completo la ciudad 
de Occidente*. 

Entretanto, las tiendas de las zonas occidentales se llena-
ron de artículos; los mercados negros desaparecieron; la gente 
dejó de acaparar, y la producción aumentó. También cambió 
el clima social. Hombres, mujeres y niños, sin excepción, 
recibieron sesenta DM en dos entregas y todo el mundo se 
fue de compras. Frank, el amigo de Ruth Friedrich, explicaba 
desde Munich que las tiendas estaban abarrotadas de comida 
y que nadie hablaba ya de calorías, pues todos tenían comida 
suficiente14. 

Clay escribió a su mentor Byrnes para quejarse de los bri-
tánicos y los franceses, que habían dado largas a la reforma 
monetaria, y pudo informar sobre sus beneficios inmediatos: 
«De la noche a la mañana aparecieron en los mostradores 
artículos acaparados, pues las tiendas tenían que vender para 
pagar a sus plantillas..., hasta la fruta y la verdura procedente 
de las granjas salieron de nuevo a la venta en los mercados». 
En tan sólo un mes la productividad aumentó un 10 %. 

En Hehlen, los Schulenburg sentían ahora el orgullo de 
contar con la suma de doscientos ochenta DM, pero Charlotte 
no sabía aún de dónde les llegaría la siguiente remesa de 
dinero. Oyó llamar a la puerta, y su fiel cocinera y criada 
Klara apareció vestida con un delantal blanco. Charlotte le 
ofreció cuarenta DM y Klara comentó: «Quería decir una 
cosa a la señora: no quiero más dinero». Cuando Charlotte 
le respondió que, de momento, era todo cuanto tenía para 
darle, la muchacha dijo: «Lo hago por su señoría». Quería 
decir que no tenía por qué agradecérselo15. 

Véase p. 785. 
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Crisis en Berlín 

La segunda visita de Dóblin señaló el momento del cambio 
en Berlín. Desde junio de 1947, la ciudad tenía un nuevo 
alcalde en la persona de Ernst Reuter, antiguo comunista e 
íntimo de Lenin, que se había pasado a los socialistas en la 
década de 1920 y había emigrado a Turquía con la llegada 
de los nazis. En noviembre de 1946 había regresado a Ale-
mania, y a finales de mes tomó un tren británico de Hanóver a 
Berlín. El 5 de diciembre resultó elegido para ocupar la alcal-
día; era un mal momento, justo antes del invierno asesino. El 
concejo trabajaba sólo media jornada y no había posibilidad 
de calentar los despachosré. Los rusos vetaron su elección 
como alcalde, pretextando que Turquía era un país fascista, y 
Louise Schróder tuvo que ocupar su lugar entretanto. Stalin 
buscaba un modo de impedir que los Aliados occidentales 
crearan su propia Alemania. Era la actitud que Bob 
Mur-phy designaba con la expresión de «exasperar y 
cansar»: desgastar a Occidente17. Pasara lo que pasase, los 
rusos obligarían a los Aliados occidentales a marcharse. 
Mólotov parecía estar diciendo: «O ellos o nosotros». «Si 
perdiésemos en Alemania, habríamos perdido la guerra18.» 
Había que echar mano de todos los recursos sin llegar a la 
fuerza militar. Los rusos no cejaban en su empeño de sondear 
y presionar, de difundir rumores de que los Aliados 
occidentales estaban a punto de hacer las maletas. Irrumpieron 
en las oficinas del ferrocarril en la Zona Estadounidense, pero 
los americanos resistieron y los rusos se echaron atrás. Luego 
les presentaron solicitudes para que entregaran a todos los 
ciudadanos soviéticos ocultos en el Sector Estadounidense19. 

El pretexto era la reforma monetaria, pero en realidad se 
trataba de otra cuestión. Los soviéticos atisbaron la oportu-
nidad de hacer que los Aliados occidentales abandonaran 
Berlín -con lo que perderían su atractivo para los alemanes-, 
de obligarlos a desistir del programa londinense para crear 
un Estado aparte, o de forzarlos a regresar a la gran alianza 
plasmada en el mecanismo de la Conferencia de Ministros de 
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Asuntos Exteriores20. En algunos círculos se temía que los 
rusos pudieran lograrlo11. Clay, por su parte, esperaba una 
confrontación: 

Dudo mucho de que esta medida ponga en peligro la maquina-
ria cuatripartita. De ser así, obligaremos a los rusos a dar un 
portazo, y aunque lo hagan, seguiremos en Berlín. Sin embar-
go, no podemos continuar con éxito mientras no establezca-
mos un mecanismo gubernamental para Alemania occidental. 
El resentimiento de los alemanes contra la administración co-
lonial aumenta día a día, y los alemanes demócratas, que odian 
el comunismo y preferirían instaurar el tipo y la clase de go-
bierno que nosotos deseamos, no tardarán en perder sus posi-
ciones de liderazgo ante su propia gente. 

Clay comentó a William Draper, subsecretario del Ejército: 
«Dos años y medio sin gobierno es demasiado tiempo». El 5 
de noviembre de 1947 dijo que se establecería un gobierno 
provisional no más tarde del 31 de enero de 1948a-2. 

Los demás no estaban tan seguros. El general Robertson 
era partidario de contemporizar. Los franceses pensaron in-
cluso en conceder a los rusos la participación en la región del 
Ruhr que tanto codiciaban2?. Clay tenía razón al pensar que 
los rusos no buscaban en realidad el enfrentamiento. Querían 
humillar a Occidente ofreciéndose a abastecer a todos los 
berlineses. De ese modo se ganarían su afecto. No había duda 
de que los berlineses se movían en función de su estómago, y 
éste estaba vacío. Los rusos iban a mantener abiertos los 
corredores aéreos y evitar enfrentamientos militares. No 
hicieron ningún preparativo para una situación de emer-
gencia militar. Pero el farol lanzado por Occidente tampoco 
era tan convincente: los bombarderos que los americanos 
habían enviado a Gran Bretaña no estaban preparados para 
transportar bombas atómicas24. 

A partir del 23 de febrero de 1948, la Conferencia de 
Londres se consagró a debatir precisamente esta cuestión. 
Los rusos habían abandonado el carrusel de la Conferencia 
de Ministros de Asuntos Exteriores a finales del año anterior 
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y no fueron invitados a Londres. En su ausencia, y en el im-
ponente escenario de la India House, los titulares de Asuntos 
Exteriores de Gran Bretaña, Bélgica, Francia, Holanda, 
Luxemburgo y Estados Unidos dieron forma al Estado de Ale-
mania occidental. El 17 de marzo se firmó el Pacto de Bruselas 
como primer paso hacia la OTAN. Donald Maclean filtró el 
texto a los soviéticos el mismo día del golpe de Praga. La 
mayoría de los ministros occidentales estaban convencidos 
de que había llegado la hora de dividir Alemania en dos, 
pero los franceses guardaron de momento las distancias en el 
convencimiento de que los rusos lo impedirían. Sólo accedie-
ron con reticencia a la idea de una Alemania occidental a 
causa de lo ocurrido en Praga y porque Sokolovski se retiró 
del Consejo de Control el día 20. Couve de Murville, el minis-
tro francés de Asuntos Exteriores, comenzó a sentir pánico y 
llegó a la conclusión de que en tres años volvería a estallar 
una nueva guerra2-5. 

El 1 de diciembre de 1947, Howley había sido nombrado 
comandante estadounidense en la Kommandatura. También 
él esperaba una confrontación y calificó a su homólogo britá-
nico, el general Herbert, de «tremendamente derrotista». 
Cuando en junio los rusos aislaron la ciudad, Herbert predijo 
la expulsión de los occidentales para el mes de octubre*6. Es 
posible que fuera consciente de la debilidad de Occidente. En 
una respuesta al senador Henry Cabot Lodge fechada el 5 de 
marzo de 1948, Clay precisó la cifra de las fuerzas estadouni-
denses en Berlín: menos de dos mil soldados. «Nuestro deseo 
es, obviamente, mantener una guarnición lo más reducida po-
sible.» Los americanos contaban también con algunos auxi-
liares de la policía alemana, pues se suponía que la policía de 
Markgraf (dirigida por Paul Markgraf), respaldada por los 
rusos, no estaba concebida para actuar en la Zona Estado-
unidense2-7. 

El 18 de marzo dio pie a una pequeña celebración en Berlín. 
Era el centenario de la Revolución de Marzo de 1848, que 
había otorgado un breve triunfo a la causa de las clases medias 
alemanas, hasta que se sumaron a la nobleza, más reaccionaria, 
y se unieron en pos de Bismarck y el Imperio' 
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Una muchedumbre de treinta mil personas se congregó junto 
al Reichstag en ruinas. Hubo discursos, pronunciados por 
Franz Neumann del SPD, Jakob Kaiser de la CDU y Ernst 
Reuter, el alcalde electo. Reuter aludió a los sucesos de Praga. 
«¿Quién será el siguiente?», preguntó. Podría serlo Berlín. 
«Si el mundo lo sabe, no nos abandonará28.» 

La situación empeoraba mes a mes. No había barreras 
entre los sectores, y quienes huían de los rusos podían desa-
parecer en el oeste de la ciudad con la esperanza de hallar 
una salida hacia Occidente. El 25 de marzo, el periodista 
Dieter Friede desapareció en un secuestro al estilo Nacht und 
Nebel. Las autoridades soviéticas justificaron más tarde su 
acción afirmando que era un espía. El siguiente paso fue el 
«minibloqueo»: comenzó el 31 de marzo y duró hasta el 2 de 
abril. Las medidas de la Zona de Ocupación Soviética fueron 
improvisadas23. Esta vez estuvieron provocadas por la negativa 
angloamericana a permitir a los rusos viajar en sus trenes 
militares30: uno de ellos cruzaba la Zona Soviética a diario. 
Había también trenes de mercancías semanales, treinta y dos 
«senderos» -o cruces- cada día para abastecer a las guarni-
ciones y a los alemanes, y un vuelo diario para pasajeros. Fue 
un disparo de advertencia, una puesta a prueba. Tres días des-
pués, el 2 de abril, se disolvió la Kommandatura de los Aliados. 
Le siguieron otras desapariciones. Se informó de que unas 
doscientas mil personas habían sido llevadas a la fuerza a la 
URSS desde el final de la guerra. Los berlineses volvían a sen-
tirse vulnerables. El SED, apoyado por los rusos, lanzó una 
campaña de propaganda en los sectores occidentales31. 

Los soviéticos habían enseñado sus cartas en la toma del 
poder por los comunistas en Praga en el mes de febrero y en 
la sospechosa muerte de Jan Masaryk al mes siguiente. Ahora 
demostraban a las claras lo que le esperaba a su bloque. 
Truman comprendió la necesidad de retener Berlín con fines 
propagandísticos; también era necesario contener el despla-
zamiento del comunismo hacia el Oeste. «Si no lográbamos 
mantener nuestra posición allí, el comunismo cobraría una 
gran fuerza entre los alemanes31.» El presidente, al igual que 
Clay, no creía capaces a los alemanes de tener ideas propias. 
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Praga hizo que los franceses volvieran a poner los pies en 
el suelo. Resultó oportuno que Robert Schuman ocupara la 
presidencia del Consejo e hiciera gala de la sensatez que 
Francia necesitaba en aquel momento. En marzo, Koenig se 
entrevistó con Clay y Robertson en Berlín para hablar de la 
Constitución alemana y de la fusión de los franceses con la 
Bizona para formar la Trizona. Koenig se mostró arrogante, 
como era de prever, ante la idea de instituir un «Reichstag». 
El 6 de abril, Couve de Murville voló a Alemania para ver a 
Clay. Le preocupaba la posibilidad de que Berlín cayera en 
manos de los rusos. También discutió la reforma monetaria. 
Cuando los rusos dieron el paso de aislar Berlín de Occidente, 
Bidault, ministro francés de Asuntos Exteriores, recalcó que 
no podían echarse atrás por el prestigio de los Aliados. 
Schuman, que había iniciado su carrera política en Alemania, 
insistió en que Berlín era un símbolo que no podía ser 
abandonado. Sin embargo, no se consideró oportuno que 
soldados franceses tuvieran que morir por Berlín, y la fuerza 
aérea francesa se mantuvo al margen de la operación con la 
excusa de ser demasiado débil... lo cual era, probablemente, 
cierto". 

El puente aéreo 

El pretexto para el puente aéreo fue el «hurto de la leche» por 
los rusos. Se suponía que los rusos iban a suministrar alimen-
tos a toda la población de Berlín, aunque los Aliados occi-
dentales donaban la harina. Los rusos tenían siete mil vacas 
en granjas suburbanas destinadas a esa finalidad. A comien-
zos del verano de 1948 cortaron el suministro de leche. Los 
berlineses se vieron obligados a marchar al este en camiones 
para recogerla. El oficial médico estadounidense informó a 
Howley: «A menos que consigamos leche fresca, seis mil be-
bés de nuestro sector habrán muerto para el lunes». Tres años 
antes, los angloamericanos habían tenido menos escrúpulos 
respecto a la mortalidad infantil. Howley consideró que la 
falta de cooperación rusa constituía un intento de intimidar a 
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los americanos y pidió doscientas toneladas de leche 
conden-sada y otras ciento cincuenta de leche en polvo, e 
informó ufano de que ni un solo bebé había muerto en su 
sector^. 

Clay pensaba que podía mantener con vida a su guarni-
ción, pero no a los alemanes. El intento soviético de impedir a 
los Aliados occidentales llegar a sus sectores de la ciudad 
provocó una discusión entre Clay y Robertson sobre cuál de-
bía ser la respuesta legítima. Los británicos decidieron que no 
dispararían si no lo hacían los americanos. «Creo que [el paso 
dado por los rusos] es un farol -escribió Clay-, pero yo no 
deseo responder con otro, como quizás estén haciendo los 
británicos, a menos que lo pensemos en serio [sic]35.» El se-
cretario del ejército de Estados Unidos, el general Kenneth 
Royall, creía que el presidente debía enviar una nota a Stalin. 
No estaba seguro de la gravedad que había adquirido la situa-
ción. Clay respondió: «No creo que esto signifique la guerra, 
pero cualquier incapacidad para enfrentarnos a ello como es 
debido provocará grandes problemas». Añadió que preferiría 
acabar en Siberia antes que abandonar Berlín. Para empezar, 
los soviéticos estaban cuestionando en ese momento el dere-
cho de los Aliados occidentales a permanecer en Berlín. Clay 
citó el acuerdo de la EAC, la Comisión Asesora Europea, se-
gún el cual la capital alemana sería administrada por las tres 
potencias. A ello se añadía el acuerdo verbal con Zhúkov 
del 5 de junio de 1945 Y <<tres anos de aplicación». El derecho a 
abastecer a la ciudad y a sus guarniciones occidentales se 
regía por acuerdos mayoritariamente tácitos o verbales36. 

Clay no estaba dispuesto a soportar bizantinismos: 

El argumento legalista ha dejado de tener sentido [...] nuestra 
respuesta no será malinterpretada por cuarenta y dos millones 
de alemanes y, quizá, doscientos millones de europeos occi-
dentales. Debemos decir lo que pensamos, como reza nuestra 
carta: «Podéis llegar hasta aquí, pero ni un paso más». No hay 
un terreno intermedio que no equivalga a contemporizar??. 

Clay seguía pensando que la idea de los rusos de inspeccio-
nar los trenes constituía el punto límite: la «integridad de núes- 
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tros trenes forma parte de nuestra soberanía». Era un «sím-
bolo de nuestra posición en Alemania y en Europa». Si los 
angloamericanos ponían a prueba ei «farol» de los rusos, las 
autoridades soviéticas no les dejarían cruzar a la Zona de 
Ocupación Soviética sin inspección previa. Los administrado-
res de los ferrocarriles se negaron en pleno a prohibir el acceso a 
un americano, que, presa del pánico, dejó subir al tren a los 
rusos. La decisión que se tomó fue recurrir a la aviación?8. 

Al principio hubo algunos momentos difíciles. El 5 de abril, 
un avión de combate soviético Yak descendió por debajo de un 
Vickers Viking de la compañía británica BEA cuando se dis-
ponía a aterrizar en Gatow. Al elevarse, arrancó el ala de 
estribor del Viking. Ambos aviones colisionaron provocando 
la muerte de los quince pasajeros británicos y estadounidenses, 
así como la de la tripulación, además de la del piloto del Yak. 
Robertson pidió que los transportes estuvieran protegidos 
por cazas y fue a ver de inmediato a Sokolovski para 
exponerle su protesta. El comandante ruso afirmó categóri-
camente que el piloto no había recibido órdenes suyas de 
acercarse al avión británico. No tenía intención de ordenar a 
la fuerza aérea soviética que molestara a los aparatos que 
volaban por el corredor. Robertson se dio por satisfecho con 
la respuesta y suspendió las escoltas. Más tarde, los rusos 
demostraron una docilidad similar al recibir quejas por la 
posición de un globo de barrera. Nadie quería ser responsable 
de una guerra39. 

Clay no estaba dispuesto a ceder. De momento había po-
cos fletes, o ninguno, pues requerían permiso de los rusos y 
él «no iba a solicitarlo». Los británicos tenían sus propios 
aviones, pero los franceses no disponían «de un transporte 
aéreo digno de ese nombre», a pesar de que, de momento, 
estaban encantados de mantener su pequeña fuerza en Berlín. 
Clay seguía mostrándose tenaz: 

Estamos convencidos de que nuestra permanencia en Berlín es 
esencial para nuestro prestigio en Alemania y Europa. Para 
bien o para mal, se ha convertido en un símbolo de las inten-
ciones estadounidenses40. 
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La actividad se reanudó cuando los rusos abandonaron 
la Kommandatura el 17 de junio. Howley se sintió aliviado. 
Los rusos afirmaron que era muy urgente reparar las carrete-
ras cerca de Magdeburgo así como los puentes que cruzaban 
el Elba, que, por tanto, debían cerrarse. El 22 de junio, el 
precio del café había subido a tres mil marcos del Reich, el 
pan estaba a doscientos y un cigarrillo Chesterfield costaba 
sesenta y cinco41. El día 24 se bloqueó la autopista entre Berlín 
y Helmstadt42. Sólo se permitía el paso de convoyes militares. 
Los rusos interrumpieron también el suministro de gas y 
electricidad a los sectores occidentales de la ciudad. Ruth 
Friedrich anotó en su diario que un «telón de acero» había 
caído abruptamente entre Helmstadt y Marienborn43. «¡Po-
bres de nosotros, ratones berlineses!» Habían gastado todo 
su dinero, y los rusos se estaban empleando a fondo para im-
pedir que la nueva moneda pasara a su zona. «Al final, todos 
los berlineses habían dañado sus estómagos ante la pers-
pectiva de la reforma monetaria44.» La nueva moneda se puso 
en circulación en las zonas occidentales a las siete de la ma-
ñana del 25 de junio. Aquel mismo día, los rusos interrum-
pieron el suministro de lignito a la ciudad. A partir del 7 de 
julio, el carbón hubo de ser transportado también por vía 
aérea. «No espero un conflicto armado -escribía Clay-; [el] pe-
ligro principal es que algún grupo comunista organizado por 
los rusos intente causar problemas.» Resulta sorprendente 
que a un propagandista como él le preocupara el comporta-
miento de los berlineses: «El máximo peligro proviene, quizá, 
de la asombrosa resistencia de la población de Berlín, que 
está empujando a la administración soviética y al SED a tomar 
nuevas medidas extremas»45. 

«El 24 de junio de 1948 -escribió Howley en tono grandi-
locuente- es una de las fechas más infaustas de la historia de 
la civilización. Los rusos intentaron asesinar toda una ciudad 
para conseguir una ventaja política46.» En los sectores occi-
dentales había 2.250.000 alemanes y sólo 6.500 soldados 
para protegerlos. Los rusos tenían 18.000 hombres en su sec-
tor y otros 300.000 estacionados en su zona47. Para acentuar la 
debilidad de las potencias occidentales, los rusos iniciaron 
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unas maniobras militares. Bevin, que era quien dirigía el es-
pectáculo en Londres (y no Attlee), metió cuchara invitando 
a los americanos a estacionar sus bombarderos B-29 en Gran 
Bretaña. Se esperaba que este gesto atrajera la atención de los 
rusos, a pesar de que no estaba previsto que transportasen 
armas nucleares. Gran Bretaña se estaba convirtiendo rápi-
damente en una nación cliente de Estados Unidos48. 

El puente aéreo de Berlín comenzó a funcionar el 26 de 
junio. La idea fue de los británicos. El comodoro de las fuer-
zas aéreas Reginald Waite propuso un plan para abastecer 
tanto a los civiles como a las guarniciones. El y Robertson lo 
presentaron a Clay, que hasta entonces había preferido la 
idea de un convoy49. El general John Cannon fue responsable 
del nombre: «Operation Vittles» (Operación Vituallas). Ruth 
Friedrich se dio cuenta del cambio: «Los cielos retumban 
como durante el Blitz. De momento, las autoridades estado-
unidenses han incrementado al máximo el tráfico aéreo a 
Berlín»'0. Aquella densidad iba a aumentar. Al principio, la 
excusa fue la necesidad de abastecer las guarniciones estado-
unidenses y de los demás Aliados; luego, Clay explicó con 
claridad que no se permitiría a los soviéticos matar de hambre 
a los berlineses de los sectores occidentales. Durante once 
meses, los C-47 estadounidenses («Albatros», llamados por 
los berlineses «Rosinenbomber», «bombarderos de pasas») 
y los C-54, así como aviones de carga británicos, introdujeron a 
diario, a las órdenes del comandante general estadounidense 
Tunner y del mariscal del aire británico Williams, un total de 
cuatro mil toneladas de comida. Hidroaviones Sunder-land 
británicos se posaban en el Havel llevando sal desde 
Hamburgo, un artículo de primera necesidad. En el momento 
culminante de la Operation Vittles, se entregaron trece mil 
toneladas de alimentos en tan sólo veinticuatro horas. 

Los aviones británicos partían de Frassberg rumbo a 
Ga-tow, mientras que naves estadounidenses volaban de 
Wies-baden a Tempelhof. Los americanos realizaron dos 
tercios de los vuelos, y los británicos el resto. Berlín 
occidental fue el premio obtenido para el nuevo Estado 
alemán del oeste respaldado por los Aliados'1. Clay quiso 
saber si había que po- 
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ner a salvo a las familias de los militares estadounidenses. 
Truman le aconsejó que no lo hiciera pretextando que causaría 
un mal «efecto psicológico». Clay accedió a tomar «dis-
posiciones de emergencia para los suministros esenciales»'2. 
Truman entendió rápidamente el carácter político del blo-
queo, totalmente en concordancia con su doctrina de «hasta 
aquí, pero ni un paso más». El presidente dijo a Clay que 
formalizara la ruptura del bloqueo. El aspecto humanitario 
era importante, pero también lo era el acceso a la antigua 
capital. El z6 de junio, Truman dio órdenes para que el puente 
aéreo se asentara sobre una base plenamente organizada. 
Había que utilizar todos los aviones disponibles". Aquel 
mismo día los rusos introdujeron la Orden ni, por la que 
creaban su propia moneda. La forma que adoptó fue la de 
unos cupones pegados a los billetes ya existentes con cola 
elaborada a partir de las omnipresentes patatas. Los berli-
neses no tardaron en aplicarle el mote de Tapetenmark, o 
«marco de papel de empapelar». Los nuevos billetes estuvie-
ron listos para el 26 de julio. 

Se atribuye a las autoridades de la Zona de Ocupación 
Soviética la expresión «dejar sin recursos al sector occidental 
como quien estrangula una verruga»54. El 26 de junio se in-
formó de que los americanos podían abastecer la ciudad para 
otros treinta días. La noticia se transmitió por el furgón de 
la RÍAS (Radio in American Sector). Ruth Friedrich comentó 
la «frustración de hallarse en el centro del escenario del mundo y 
no disponer, sin embargo, de más información acerca de ello 
que la recibida entre las doce de la noche y las dos de la 
madrugada». Para entonces, un avión sobrevolaba su cabeza 
cada ocho minutos55. 

El 28 de junio, unos soldados estadounidenses detuvieron 
en su sector a Sokolovski -debido a un supuesto error- por 
exceso de velocidad. El general ruso se identificó, pero lo 
retuvieron durante una hora más. Sokolovski dijo a 
Robert-son que el bloqueo se debía a la nueva moneda y que 
podía extraer sus propias conclusiones. El ruso no estaba 
convencido del juego que sus compatriotas estaban 
practicando en Berlín. Circularon todo tipo de rumores. Más 
tarde le dije- 



El puente aéreo de Berlín y los comienzos... 79 1 

ron a Clay que los rusos tenían la intención de colocar globos 
de barrera para impedir los aterrizajes56. Cuando se emitieron 
los primeros billetes propiamente dichos en el este, las 
autoridades de la Zona de Ocupación Soviética exacerbaron 
aún más las dificultades de los occidentales obligándoles a ir 
a puntos lejanos de su sector para cambiar los viejos cupones. 
El dólar valía ahora 28 marcos, y un vuelo a Occidente costaba 
28 dólares. Nadie tenía 784 marcos. Todo el que podía reunir 
una suma tan principesca se había ido ya. La propia Ruth 
Friedrich, que había soportado lo peor de la situación, 
pensaba ahora que había llegado la hora de irse. 

El puente aéreo de Clay fue un éxito propagandístico de 
dimensiones parecidas al objetivo que se habían propuesto 
los soviéticos con su bloqueo. La imagen totalmente desfavo-
rable de las intenciones soviéticas nunca desapareció en Berlín 
occidental y en la Alemania del Oeste. La crisis aceleró asi-
mismo la polarización de ambos bandos. Otto Grotewohl se 
dirigió al Comité Central del SED el 30 de junio para afirmar 
su notorio compromiso con una «orientación hacia el Este», 
aunque ello en nada cambiaba la política del Partido sobre la 
cuestión de la unidad57. Persistió la anarquía monetaria. El 
«marco del cupón» de Berlín oriental valía ahora diez marcos 
del Reich. También podía utilizarse en los sectores occidenta-
les, pero no para todo. En torno a la estación del Zoo se de-
sarrolló un mercado de divisas. Determinadas monedas se 
utilizaban para diferentes artículos: los relojes de pulsera 
se pagaban con dinero occidental; las cebollas, mitad y mitad; 
las uvas, con dinero occidental; el azúcar, con moneda del 
Este. Se podía comprar un periódico con dinero del Este, pero 
la imprenta había que pagarla con divisa occidental58. 

Las autoridades occidentales impidieron que la nueva 
moneda llegara a Berlín, pero las autoridades de la Zona de 
Ocupación Soviética no suspendieron el bloqueo. «Proble-
mas técnicos» habían requerido el cierre de las rutas terres-
tres y fluviales a Berlín. Según Lucius Clay, «las dificultades 
técnicas durarían hasta que las potencias occidentales ente-
rraran sus planes de crear un gobierno alemán occidental»59. 
El 2 de julio, los rusos cortaron el suministro de agua a los 
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sectores occidentales alegando que debían reparar las esclu-
sas. Howley señaló que se necesitaba agua para hacer pan, 
aunque una vez más no dejó claro cuánta se requería60. 

El cobarde comportamiento de Wilhelm Furtwángler, que 
canceló su aparición con la Orquesta Filarmónica de Berlín 
el 7 de julio de 1948, supuso una decepción para los berlineses. 
El director tenía que ponerse al frente de la orquesta en 
Pots-dam para interpretar con solistas de Estados Unidos. Es 
evidente que lo consideró demasiado arriesgado, a pesar de 
que los americanos habían accedido a hacerse cargo del 
transporte. Los berlineses tuvieron que contentarse con 
Leopold Lud-wig61. Como consecuencia del puente aéreo no se 
pudo seguir utilizando la emisora de radio, ocupada por los 
rusos. Al final, las autoridades soviéticas cedieron su isla en 
el Sector Británico y montaron una nueva emisora propia en 
Adler-shorst, dentro de su feudo. Al día siguiente, el bloqueo 
se cobró su primera víctima al accidentarse un Dakota 
americano. El segundo accidente aéreo se produjo dos 
semanas más tarde, el día 25, cuando un C-47 se estrelló 
contra una casa en Friedenau causando la muerte de la 
tripulación6*. 

El 14 de julio, los rusos abandonaron cualquier pretexto 
referente a las «dificultades técnicas»63. Una semana después 
aterrizaba un avión cada tres minutos, pero la situación era 
extremadamente grave, y en noviembre y diciembre las ope-
raciones se vieron obstaculizadas a menudo por la niebla, a 
pesar de que el tiempo mejoró milagrosamente cuando las 
condiciones alimentarias se encontraban en su peor momento. 
Algunos aparatos pudieron tomar tierra gracias al radar. La 
falta de espacio de aterrizaje significó la rápida habilitación 
del aeródromo francés de Tegel para la llegada de aviones. 
Diecisiete mil hombres trabajaron en la pista con la promesa 
de recibir a diario una comida caliente. Los berlineses tenían 
en el mejor de los casos dos horas de electricidad al día, y a 
menudo debían esperar hasta medianoche para poder cocinar. 
El efímero acceso de luz eléctrica provocaba la misma euforia 
que un vaso de vino. Los más afortunados eran los residentes 
de edificios ocupados por los Aliados. Tenían electricidad para 
fuerza e iluminación6*.  
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El 23 de julio, Clay informó a Truman en la Casa Blanca. 
No iba a haber un segundo Potsdam. Nadie iba a engatusar 
al presidente, que volvió a sacar a colación la idea de apro-
visionar la ciudad mediante convoyes armados. Clay no se 
mostró tan entusiasta, pero no pensaba que los rusos estu-
vieran dispuestos a ir a la guerra65. En Estados Unidos se 
alzaron voces que pedían una ruptura con los rusos. «Esa 
gente no entendía que nuestra única posibilidad eran las ne-
gociaciones o la guerra -dijo Truman-. No había una tercera 
vía66.» La verdadera razón del bloqueo debió de haber 
resultado obvia para todo el mundo el 27 de julio, cuando la 
CFM celebrada en Londres estableció la creación de un Es-
tado alemán occidental. Todo lo que se necesitaba ahora era 
una «ley básica» que sirviera de Constitución. La ley básica 
(Grundgesetz) sería ratificada por las asambleas locales, o 
Landtage. No habría votación en el Este, pues los ministros 
habían llegado a la conclusión de que la gente no era libre 
para expresar sus opiniones y votaría en contra. Clay con-
cluyó una vez más que los alemanes necesitaban la responsa-
bilidad del autogobierno. Alemania iba a tener su propia 
administración antes del tratado de paz. Esta pequeña bomba 
llevó a los Aliados occidentales a reconsiderar la evacuación 
de algunos berlineses que, de lo contrario, podrían ser 
secuestrados67. 

Occidente había acabado harto de la policía de Markgraf, 
controlada por los soviéticos, y el 26 de julio organizó su pro-
pia fuerza a las órdenes de Johannes Stumm, antiguo delegado 
de Markgraf. Tres cuartas partes de la policía de Markgraf se 
pasaron de inmediato a Stumm. Cuando el 29 de julio el 
Magistrat, o gobierno municipal, intentó reunirse en la Rote 
Rathaus, el «Ayuntamiento Rojo», fueron recibidos por miem-
bros del SED que entonaban: «¡Queremos una sola moneda!». 
Algunos concejales sufrieron intimidaciones y golpes; los 
policías occidentales fueron barridos por matones del SED. 
Una de las maltratadas fue Jeanette Wolff, una judía que 
había sobrevivido a dos campos de concentración. En el 
aparcamiento del ayuntamiento la llamaron «Judensau» (cer-
da judía). «Sólo tengo una vida que perder, y pertenece a la 
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libertad», exclamó. Los títeres de los comunistas asaltaron la 
sala consistorial. El futuro autor de la Constitución de Berlín, 
Otto Suhr, se negó a iniciar la sesión hasta que se hubieron 
marchado. Louise Schroder, que sustituía a Reuter, dijo a los 
comunistas que fueran razonables, se marcharan a casa y es-
cucharan la sesión por radio. Los hombres del SED se retira-
ron. Había concluido «la toma de la Bastilla»68. 

Berlín quedó sellado por carretera, ferrocarril y rutas flu-
viales. Se elaboraron planes de emergencia para retirar los 
ejércitos aliados hasta el Rin. El 2 de agosto, Stalin dijo que 
levantaría el bloqueo si se permitía la libre circulación de los 
marcos orientales y occidentales en todo Berlín. El gobierno 
soviético «deseaba además con insistencia» que los Aliados 
«pospusieran las siguientes etapas planeadas para la integra-
ción de las zonas occidentales». Los rusos admitieron que 
Occidente estaba en Berlín «por consentimiento tácito», pero 
«no por derecho»69. Al día siguiente, Clay dijo que estaba 
dispuesto a aceptar un compromiso sobre la cuestión de la 
moneda. Mólotov quería más: el 10 de agosto exigió el con-
trol de las exportaciones desde los sectores occidentales. Clay 
propuso a Washington que rechazara aquella demanda70. 
Entretanto, la policía de Markgraf se portaba con creciente 
dureza con las personas que buscaban moneda occidental. El 
día 12 detuvieron a 320 en la Potsdamer Platz. El 24, Stalin 
cambió de opinión y pidió una vez más la retirada de la mo-
neda, pero Occidente se negó, pues había sido un éxito. Ese 
mismo día se produjo una colisión aérea entre dos C-47. 
Murieron las tripulaciones de ambos aviones71. 

Los cuatro gobernadores militares se reunieron el 1 de 
septiembre. A Sokolovski le preocupaba que los transportes 
aéreos pudieran ser utilizados para inundar Berlín con nuevos 
marcos alemanes. Tres días después el comandante ruso 
confesó que las restricciones eran consecuencia de la Confe-
rencia de Londres y tenían como objetivo la escisión de Ale-
mania en un territorio oriental y otro occidental72-. Los berli-
neses sobrevivían con patatas y otros vegetales deshidratados 
y con carne enlatada. El índice de suicidios volvió a aumentar. 
Había en torno a siete diarios. Sokolovski anunció tam- 
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bien que el día 6 la Unión Soviética iniciaría unas maniobras 
aéreas sobre Berlín. Se trataba, dijo, de una práctica normal en 
aquella época del año. Clay observó en su informe a Wash-
ington: «Resulta divertido, pues hasta ahora, en los cuatro 
veranos que llevamos en Berlín, nunca hemos oído hablar de 
este tipo de maniobras». Robertson expresó la esperanza 
de que las maniobras soviéticas no obstaculizaran el corredor 
aéreo. Sokolovski respondió: «Desde luego». Clay no estaba 
seguro de si quería decir: «Desde luego que sí», o: «Desde luego 
que no»73. 

El 6 de septiembre hubo un intento de golpe de Estado en el 
ayuntamiento. Clay recibió, naturalmente, un informe sobre 
aquel nuevo atropello: 

Entretanto sus tácticas [es decir, las de los soviéticos] se están 
endureciendo en Berlín. Ayer una chusma comunista impidió 
que se reuniera el consejo municipal y maltrató a tres perio-
distas estadounidenses que se hallaban presentes. Hoy había 
de nuevo a la espera una banda comunista bien organizada. 
El teniente de alcalde cometió la necedad de llevar a unos 
cuarenta policías de paisano de los sectores occidentales para 
mantener el orden. La policía uniformada del Sector Soviético 
se dispuso a detenerlos por orden del oficial al mando. Los 
policías de paisano corrieron hacia los despachos de los tres 
representantes de enlace occidentales, donde algunos perma-
necen todavía cercados. No obstante, la policía del Sector So-
viético irrumpió en nuestra oficina y se llevó a unos veinte de 
esos pobres diablos para darles muerte o algo peor. 

El orgullo es un bien barato, gracias a Dios, pues, de lo 
contrario, nunca podría llevar la cabeza alta. Están abusando 
de nosotros como si fuéramos una nación de cuarta categoría. 
Mi primer impulso ha sido enviar a nuestra Policía Militar 
para restablecer el orden, pues unos alemanes están maltra-
tando a unos americanos. 

Clay pensaba que habría más «alborotos de inspiración 
ajena en los sectores occidentales». Robertson era optimista; 
Clay, no74. 
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La reunión fue la última celebrada en la Rote Rathaus. 
Como los delegados occidentales no lograron introducirse en 
el Sector Soviético, se reunieron en la Taberna Académica de 
la Steinplatz, en el Sector Británico. Los rusos respondieron 
secuestrando a algunos hombres de Stumm, y la intimida-
ción no se detuvo ahí: el propio Howley fue objeto de llama-
das anónimas nocturnas. 

En Washington, el general Draper expresó su preocupa-
ción. Clay pensaba que se producirían más «demostraciones 
espontáneas» goebbelsianas como aquéllas. «Pienso que la 
violencia multitudinaria es el preludio de una toma del poder 
por parte de un consejo municipal elegido por los soviéticos; 
luego, la violencia de las turbas se extenderá a los sectores 
occidentales.» Cuando, el 8 de septiembre, Clay protestó 
ante Kotikov, delegado de Sokolovski, el ruso le dijo que la 
«turba» eran obreros que marchaban legítimamente hacia el 
ayuntamiento. La policía occidental había intentado dete-
nerlos. Kotikov acusó a los policías militares estadouniden-
ses de estar borrachos y comportarse de manera 
desordena-da7^. En realidad, Sokolovski era inocente del 
escándalo, que había sido organizado por Tulpánov y Ulbricht 
sin consultar con nadie76. 

Los occidentales respondieron con una manifestación 
masiva de apoyo a la democracia ante el Reichstag el 9 de 
septiembre. 

El jueves, cientos de miles de berlineses se manifestaron en la 
Plaza de la República en favor de la libertad democrática y 
contra los escandalosos sucesos ocurridos en el Ayuntamiento; 
[...] las mujeres dejaron la cocina, las peluqueras abandonaron 
a sus dientas en los secadores, y los vendedores de periódicos 
cerraron la tienda. Todos corrieron con la idea de que debían 
manifestarse; formamos parte de Occidente. Debemos 
demostrarlo77. 

La respuesta había sido impresionante: trescientos mil 
alemanes organizaron una manifestación anticomunista. Los 
berlineses fueron convocados por su alcalde, Reuter, que les 
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dijo delante del Reichstag en ruinas: «¡Mirad esta ciudad y 
admitid que no podéis abandonarla!». La ciudad asediada se 
convirtió en símbolo del renacimiento moral de Alemania y 
contribuyó en gran medida a su rehabilitación?8. Se derribó la 
bandera roja, y cuando los rusos dispararon contra la multi-
tud, Wolfgang Scheunemann, de quince años, cayó muerto 
y doscientas veintidós personas resultaron heridas. Las des-
cargas cesaron, no obstante, cuando el delegado británico en 
el ayuntamiento marchó sosegadamente hacia los rusos y les 
obligó a retirarse blandiendo su vara de mando7y. Los rusos se 
desquitaron con cinco hombres a quienes detuvieron en el 
lugar de los hechos. El 9 de septiembre, aquellos desdichados 
fueron condenados a veinticinco años de trabajos forzados80. 

Clay tardó en darse cuenta de la importancia de la mani-
festación ante el Reichstag. Anotó que se había planeado una 
contramanifestación comunista en el Sector Soviético. Pare-
cía dudar de la sensatez de los británicos, que habían autori-
zado la concentración. «Estoy seguro de que el enorme nú-
mero de asistentes fue una gran sorpresa incluso para los 
alemanes e indujo a sus dirigentes políticos a pronunciar dis-
cursos incendiarios.» Clay pensaba que estaban «jugando 
con dinamita». Veía el riesgo de que todo aquello les estallara 
en la cara: esa clase de manifestaciones «podían convertirse 
en concentraciones de masas contra las potencias ocupantes y 
en el tipo de gobierno de las turbas que Hitler manejó tan 
bien para acceder al poder». Clay concluía diciendo que la 
demostración había sentado «un precedente peligroso que po-
día crear hábito»81. 

Siguieron produciéndose percances. El 20 de septiembre, 
los británicos tuvieron un accidente aéreo con un Avro York 
en el que murieron cinco personas, y un mes después un C-54 
se estrelló en Francfort. Pero la situación se había estabili-
zado. Los Aliados necesitaban hacer llegar a Berlín un mínimo 
de 4.500 toneladas diarias de alimento, aunque lo ideal eran 
5.500. En realidad, había días en que se alcanzaban las 
8.000. Ahora se trataba de saber quién sería el primero en 
echarse atrás. «El puente aéreo ha sido un éxito espléndido y 
puede mantenernos en Berlín todo el invierno. Mientras re- 
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curramos a medios diplomáticos para conseguir un arreglo, 
el puente aéreo aumenta nuestro prestigio.» Clay seguía abri-
gando graves reservas respecto a los franceses y, al parecer, 
tenía problemas con el gobierno laborista de Gran Bretaña: 
«Nuestras dificultades con los franceses continúan. Y la 
colaboración con los británicos tampoco está siendo un lecho 
de rosas»82. 

Mientras duró el bloqueo, ni Bevin ni Marshall se comu-
nicaron con los soviéticos. El ministro de Asuntos Exteriores 
de la URSS no había acudido a la reunión de la Organización 
del Tratado de Bruselas celebrada en septiembre. Las poten-
cias occidentales decidieron que se trasladara el caso a las 
Naciones Unidas83. El viceministro soviético de Asuntos Ex-
teriores, Andréi Vyshinski, negó en Nueva York la existencia 
de un bloqueo o de cualquier amenaza para la paz. Entretanto, 
los soviéticos estaban experimentando con la propaganda 
emitiendo por radio sus propios planes de paz desde Moscú. 
Ofrecían la creación de un gobierno para toda Alemania, un 
tratado de paz oficial, una Alemania unida al oeste de la línea 
Óder-Neisse, el control de la cuenca del Ruhr por las cuatro 
potencias, una mayor producción industrial y, sobre todo, 
unas raciones más abundantes84. Los americanos se 
guardaban, sin embargo, un nuevo as en la manga. Iban a 
ganarse a los niños: Harry King, director de las confiterías 
Huylers, había conseguido diez toneladas de caramelos y 
varios paracaídas, y el z6 de octubre Clay vio la oportunidad 
de realizar un excelente acto de propaganda. El «valor moral 
sería real si se pudieran transportar caramelos por vía 
aérea»85. Ésta fue la señal para la Operation Little Vittles 
(Operación Pequeñas Vituallas), en la que los «bombarderos 
de los caramelos» del teniente Gail Halvorsen lanzaron en 
paracaídas sobre Berlín paquetes de dulces para los niños. 
Algunos cayeron, incluso, en el sector oriental. 

El nuevo aeropuerto de Tegel se inauguró el 5 de noviem-
bre con el aterrizaje de los militares de más alta graduación. 
El comandante francés, general Jean Ganeva, dio las gracias 
a los trabajadores por su «esfuerzo casi egipcio»86. La ciudad 
padecía un brote de tuberculosis con 84.000 casos registra- 



El puente aéreo de Berlín y los comienzos... 799 

dos. En noviembre, el Magistral quedó dividido en dos: el 
sector soviético se reunía en la Rote Rathaus, y los sectores 
occidentales en el ayuntamiento de Schónefeld. La situación 
se formalizó el 1 de diciembre. Clay predijo que el resultado 
de las elecciones en Berlín, previstas para el 5 de diciembre, 
«sería casi con certeza una ciudad escindida». Era una opor-
tunidad de abandonar la promesa de respetar el marco orien-
tal de inspiración soviética. Esta vez, la predicción de Clay se 
hizo realidad87. A medida que Alemania se polarizaba, tam-
bién lo hacía Berlín. En el Este se eligió a un alcalde que 
fuese la contrapartida de Reuter en el Oeste: Friedrich Ebert, 
«un hombre gordo y repulsivo», a juicio de Howley88, que iba 
a permanecer veinte años en el cargo. 

El proceso de construir dos «Berlinés» se aceleró con 
la creación de una «Universidad Libre» en los edificios de la 
antigua Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft (Sociedad Emperador 
Guillermo) en Dahlem, con las bendiciones del general Clay. 
El pretexto lo proporcionaron las autoridades de la Univer-
sidad Humboldt en Unter den Linden, respaldadas por los 
soviéticos, al expulsar a tres estudiantes: Otto Hess, Joachim 
Schwarz y Otto Stolz, a pesar de que ninguno de ellos había 
cometido ningún acto ilegal y Hess contaba con la ventaja 
añadida de tener sangre judía. Clay pretendía que la nueva 
universidad abriera sus puertas en otoño89. Los Aliados dis-
tribuyeron carbón aquel mes de diciembre. Cada hogar pudo 
recibir 18 kilos, y a los que tenían niños se les asignó cuatro 
veces más. En los bosques se talaron 120.000 ni' de árboles 
para proporcionar combustible. Pero ni siquiera esta genero-
sidad bastó para mantener a raya el frío durante las navidades, 
y unos dos mil berlineses murieron debido a las bajas tem-
peraturas y al hambre padecidas aquel invierno, superado tan 
sólo por el de 1946-1947. 

Con el tiempo, el general Ganeval consiguió gloria para 
los franceses. Las antenas de Radio Berlín, controlada por los 
soviéticos, representaban un peligro para las maniobras de 
aterrizaje y despegue en Tegel. Geneval decidió tomar la 
iniciativa. Pidió a la dirección de la radio que retirara los 
mástiles porque constituían un riesgo para los aviones. Como 
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la dirección no hizo nada, Ganeval, en un alarde de sangre 
fría, los hizo saltar por los aires a las 10.45 del 16 de diciem-
bre. El general ruso Kotikov, enfurecido, exigió saber cómo 
podía haber hecho una cosa así. El francés replicó: «Con di-
namita y zapadores franceses»90. Los rusos se vengaron que-
dándose con el pueblo aledaño de Stolpe, que hasta entonces 
había formado parte del Sector Francés91. 

En Navidad, Moscú convocó a los dirigentes del SED; a 
la vuelta, Pieck anunció que el Este no estaba preparado para 
adoptar la democracia popular. No había planes inmediatos 
de crear un Estado alemán oriental. Stalin dejó claro que en 
Alemania no bastaba con luchar contra la orientación occi-
dental: quería ver fuera de allí a los americanos91. En Berlín 
occidental tuvieron un motivo de disfrute con ocasión de la 
visita de Bob Hope e Irving Berlín, de oportuno apellido. Las 
dos estrellas actuaron en el Titania Palast de Steglitz. Al aca-
bar el año, hubo electricidad en abundancia entre las 23.00 y 
las 0.30 para que los berlineses dieran la bienvenida al Año 
Nuevo-3. 

En su diario Speer aludió por vez primera al puente aéreo 
en enero de 1949. Señaló la ruptura de la Alianza, que había 
tenido como consecuencia el bloqueo de las carreteras que 
conducían a Berlín: «Los aviones de transporte rugen día y 
noche sobre nuestro edificio». Iban rumbo al cercano aero-
puerto británico de Gatow. Mientras trabajaban en el huerto, 
los Siete de Spandau se preguntaban qué significado podían 
tener para ellos aquellos sucesos. Llegaron a la conclusión de 
que serían entregados a los países que los habían capturado. 
Speer se sintió reconfortado con la idea de ser devuelto a los 
británicos94. Pero no fue así: el único efecto real de los acon-
tecimientos sobre aquellos hombres fue que sus esposas no 
pudieron visitarlos ante la imposibilidad de llegar a Berlín5^. 

La lucha por Berlín había llegado a un nivel rastrero. Los 
rusos condenaron a los angloamericanos por el bárbaro bom-
bardeo de Dresde. Clay volvió a ver la posibilidad de hacer 
propaganda: le parecía recordar que el bombardeo había 
sido llevado a cabo «por una petición específica del Ejército 
Rojo» y quería saber si existían en ese sentido comunicados 
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escritos susceptibles de ser filtrados96. El 30 de marzo, Moscú 
llegó a la conclusión de que Sokolovski había fracasado y lo 
sustituyó por Vasili Chuikov. Los Aliados occidentales ya no 
tenían problemas para solucionar aquella situación crítica97: 
ya no les importaba que los rusos dejasen circular los trenes 
sin impedimentos. 

George Kennan visitó Berlín el 12 de marzo de aquel año. 
Se alojó en la Harnack Haus de Dahlem, que en otros tiempos 
había formado parte de la Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft; los 
americanos se la habían apropiado para hacer de ella un club 
social reflejo de la Marlborough House del Sector Británico. 
La visión de la ciudad no tenía ninguna belleza. No sólo 
seguía en ruinas, sino que estaba muerta, «un espectro de lo 
que había sido». La Harnack Haus era uno de los pocos 
lugares todavía vivos. 

[Era] como un garito ostentoso de una adormilada ciudad de 
provincias que ha estado abierto hasta altas horas. Llegué un 
sábado por la noche [...]. Una banda alemana se dedicaba a 
machacar fielmente música de baile americana que sabía de 
memoria. Los rostros de los músicos estaban demacrados y 
extenuados. [...] -Kennan observó a un comandante que estu-
diaba la carta-: Fíjate en el menú. Atún. ¡Por Dios, atún! Es lo 
que damos de comer a nuestro perro. E incluso ha dejado de 
gustarle; se me queda mirando y me dice: «¡Qué asco, otra vez 
atún!»98. 

Kennan fue a ver al alcalde. Reuter le dijo que era la peor 
época del año. 

Los alimentos frescos se hallan en su nivel más bajo. Los ber-
lineses están sufriendo la temporada de gripe. Pero mientras 
los americanos nos mostremos resueltos a quedarnos, se podrá 
mantener la moral. 

Kennan supo que, a pesar de las apariencias, la situación 
de la vivienda en Berlín estaba lejos de ser la peor de Alemania. 
Berlín había perdido el 40 % de sus alojamientos, pero 
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la población de la ciudad también había descendido en 
un 25 %. Cuando el puente aéreo alcanzó de forma constante 
las ocho mil toneladas diarias, los rusos tuvieron que ceder. 
Aquella noche se celebró una cena de estilo colonial. Los te-
mas de conversación eran «el precio de las antigüedades, la 
incompetencia del servicio y la posibilidad de comprar cos-
méticos en el economato militar»". 

Durante los once meses del puente aéreo, Berlín había 
vuelto a la situación existente durante la guerra. Había toque 
de queda nocturno, y la falta de gas y electricidad obligaba a 
sus habitantes a vivir a la luz de las velas y comer alimentos 
deshidratados suministrados por los Aliados occidentales. 
Por la noche, la ciudad estaba desierta y las calles carecían de 
alumbrado. No había trabajo. Los rusos decidieron renunciar 
a sus demandas de retirada del nuevo marco alemán, pero si-
guieron insistiendo en que Occidente cejara en sus intentos de 
crear un Estado alemán occidental. El bloqueo ruso fracasó. 
La operación soviética había sido una pérdida de tiempo y de 
prestigio. Un historiador reciente la ha calificado de «cosecha 
de errores garrafales»100. El tráfico por carretera se reanudó 
durante la noche del 11 al 12 de mayo de 1949. «¡Hurra, aún 
estamos vivos!», gritaron agradecidos los berlineses, que se 
arrojaron en brazos de Occidente como muestra de gratitud. 
Una de las calles principales de Berlín-Zehlendorf fue rebau-
tizada en honor a Clay. Los angloamericanos podían felicitar-
se ahora porque estaban ganando la batalla propagandística 
para conquistar Berlín. Los ciudadanos de la antigua capital 
daban la espalda al comunismo. Hasta los alemanes más cor-
tos de entendederas empezaron a comprender ahora que les 
iba mejor con los Aliados occidentales. Sin embargo, no todos 
apoyaron la acción angloamericana, y 120.000 berlineses 
se registraron para obtener raciones alimenticias en el Este. 
Howley los descalificó llamándolos «reincidentes sin vigor». 

Los americanos lo festejaron también en Hollywood, don-
de se rodaron tres películas hasta diciembre de 1948. La más 
popular fue Sitiados (The Big Lift), con Montgomery Clift. 
En las calles de Berlín, los chiquillos se entretenían con un nue-
vo juego: el Puente Aéreo. 
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Austria 

El puente aéreo tuvo ecos en Austria101, donde se utilizaron 
métodos que recordaron una vez más el bloqueo de Berlín. En 
abril de 1946, el comandante soviético en funciones, L. V. 
Ku-rásov, exigió la retirada de la torre de radiocontrol de Tulln. 
La carretera principal que llevaba al aeropuerto se cerraba a 
menudo. Los rusos ponían dificultades a los británicos en 
Sem-mering y en el aeropuerto de Schwechat, que compartían 
con los franceses, e intentaban tomar el Mozart Express, que 
unía la Zona Estadounidense con el sector de Estados Unidos 
en Viena y funcionaba para uso exclusivo del personal 
norteamericano. En el invierno de 1946 se produjo un incidente 
cuando dos oficiales rusos subieron al tren y apuntaron con 
un arma al sargento especialista Shirley Dixon. Dixon 
respondió sacando su arma y matando de un disparo a uno de 
los hombres e hiriendo al otro. Los rusos montaron en cólera, 
como es natural, y exigieron a los americanos que les 
entregaran a Dixon para juzgarlo. Éstos se negaron; lo 
procesaron ellos mismos y lo absolvieron. Los rusos pidieron 
un nuevo juicio, pero para entonces Dixon estaba ya fuera de 
peligro. Entonces, los rusos comenzaron a interrumpir el 
tráfico aéreo de Tulln, llegando incluso a disparar contra un 
avión. El general Mark Clark respondió armando los 
aparatos que aterrizaban en Tulln e informando a Kóniev, el 
comandante ruso saliente, de lo que había hecho. Según Clark 
no hubo ya más incidentes102-. 

Los Aliados occidentales elaboraron planes para una po-
sible retirada de sus tropas hasta una línea situada a lo largo del 
río Enns10' y consideraron la posibilidad de trasladar sus 
administraciones a Salzburgo. Al iniciarse la Guerra Fría, 
Bé-thouart era consciente de la inferioridad de sus fuerzas si 
llegaba el caso de tener que oponerse a los rusos. Desde el otoño 
de 1945 contaba únicamente con una débil división de mon-
taña104. Las demás potencias occidentales se encontraban en 
una situación similar: sus divisiones eran batallones en el 
bando soviético. Washington y Londres contemplaban con 
escepticismo la necesidad de reforzar sus ejércitos en Austria. 
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Londres se negaba a aceptar la idea de un ataque ruso, y Wash-
ington la consideraba una posibilidad remota105. La situación 
cambió cuando la Unión Soviética comenzó a derribar los 
regímenes instaurados en Budapest y Praga después de la gue-
rra y a sacar pecho en Berlín. Béthouart fue convocado a una 
reunión en el hotel Matignon de París, a la que asistieron el 
general Revers, jefe del Estado Mayor, y Koenig, el homólogo 
de Béthouart en Berlín. El gobierno deseaba saber cómo po-
día autoprotegerse la Zona Francesa. El resultado fue la en-
trega de minas para hacer saltar por los aires las carreteras en 
caso de un avance ruso; se realizaron ejercicios de paracaidis-
tas en las montañas, y se crearon depósitos de armas y provi-
siones para uso de la resistencia austríaca. 

Los americanos estaban también dispuestos a enfrentarse 
a cualquier agresión soviética, pero los británicos, que defen-
dían el puerto de Trieste, se mostraban mucho más reticentes. 
El 5 de agosto de 1948, el general Lattre de Tassigny organizó 
una conferencia de las potencias occidentales en Estrasburgo, 
donde se expresó por primera vez la posibilidad de rearmar a 
los alemanes106. Fue el primer paso para la integración de 
Alemania occidental en la OTAN. 

Se cruzaron numerosas acusaciones. Como había hecho 
Zhúkov al norte del Inn, Kóniev culpó a los británicos de 
mantener a los alemanes en armas. El coronel general A. S. 
Zhéltov, comisario político, insistió medio en broma en la 
existencia de fábricas capaces de producir botones para uni-
formes militares. La Unión Soviética no podía sentirse satis-
fecha mientras no se eliminara la capacidad de Austria para 
manufacturar esos botones. Los Aliados occidentales se mos-
traban también remisos en la tarea de la desnazificación. 
Austria tendría que esperar hasta que le llegara la libertad10". 

Los rusos aludieron a casos de violaciones y robos perpe-
trados por soldados estadounidenses en Viena en el mes de 
octubre. El periódico Ósterreicbiscbe Zeitung, apoyado por 
los soviéticos, informó durante varios días sobre palizas, hur-
tos, atracos y delitos sexuales sufridos por soldados negros 
de Estados Unidos a manos de sus camaradas blancos. El 16 de 
septiembre, unos americanos asaltaron supuestamente un club 



El puente aéreo de Berlín y los comienzos... 805 

nocturno al grito de: «¡Negros fuera!». El embajador estado-
unidense John Erhardt no admitió ni negó tales historias. Los 
británicos tampoco eran bien vistos en el Este; se les acusaba 
de connivencia con los partisanos contrarios a Tito, que ha-
bían participado en acciones armadas y tiroteos en la frontera 
con Carintia108. Había cierto temor a que Viena pudiera ser 
víctima de un bloqueo a gran escala, pero los americanos se 
consolaban pensando que, en Alemania, la operación soviética 
no había constituido un éxito brillante. Alimentar a los 
vieneses era también responsabilidad del gobierno austríaco, 
aunque dentro de Viena no hubiera aeropuertos adecuados 
para que los utilizaran los Aliados occidentales. Las compli-
caciones eran muchas y fastidiosas, pero la situación nunca 
estuvo tan cerca del conflicto bélico como en Alemania, y la 
cooperación entre las cuatro potencias siguió adelante109. 

El caos reinaba también en lo referente a la moneda, pues 
circulaban marcos alemanes del Reich, chelines de la ocupa-
ción y chelines austríacos nacionales. Ninguna de esas divisas 
tenía un verdadero poder adquisitivo; para comprar se 
necesitaban cigarrillos. El chelín había sido reintroducido en 
el año 1945, pero su valor se hundió, y en diciembre de 1947 
fue sustituido por un «chelín nuevo» con un valor de uno 
por tres de los antiguos. Entretanto, los Aliados seguían san-
grando al infeliz Estado. En 1945, los ejércitos aliados de 
ocupación absorbían el 35 % del presupuesto austriaco. La 
cifra se redujo con dificultad a un 15 % en 1947. Aquel año, 
los americanos renunciaron a su parte, pero las demás poten-
cias no se decidieron a pagar sus gastos hasta 1953110. 

La República Federal 

El 7 de abril de 1948, el general Robertson dijo a los miem-
bros del Landtag de Renania del Norte-Westfalia que, de 
momento, tendrían que arreglárselas con la parte occidental 
de Alemania; «el resto llegará con el tiempo. Os ofrecemos 
nuestra buena voluntad y nuestra cooperación». El discurso 
tuvo el efecto de dar aliento a los alemanes111. Adenauer par- 
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ticipó desde el principio en el movimiento europeo. En mayo 
de 1948 fue uno de los ochocientos delegados del Congreso 
para una Europa Unida celebrado en La Haya. Su asesor, 
Herbert Blankenhorn, debió de haber llevado consigo algu-
nas de las ideas habituales en los encuentros del Círculo de 
Kreisau durante la guerra, cuando el planteamiento de elimi-
nar fronteras se consideraba un medio para impedir futuras 
guerras. También había que reducir la soberanía «para ase-
gurar una actividad política y económica común», según dijo 
el propio Adenauer111. Churchill pronunció un discurso en la 
conferencia y recibió personalmente a Adenauer, quien le ha-
bía enviado un mensaje por mediación de Frank Pakenham 
en el que decía: «Eramos prisioneros de Hitler, y hoy no es-
taríamos vivos de no ser por el señor Churchill». Adenauer 
había vuelto a representar el papel de víctima11'. 

La Conferencia de los Aliados Occidentales celebrada en 
la capital británica publicó los Acuerdos de Londres el 7 de 
junio. En ellos se proponía la formación de una asamblea 
constituyente, la definición de un Estatuto de Ocupación para 
los ejércitos aliados y la creación de una administración para 
la región del Ruhr que asignara la producción de carbón y 
acero. Era característico de Adenauer que no le preocupasen 
los sucesos de Berlín. El hombre del momento era Reuter. La 
principal inquietud de Adenauer era el organismo de 
gobierno del Ruhr, que interpretaba como una afrenta a la 
dignidad de Alemania. El Tratado de Versalles era, «por 
comparación, un lecho de rosas»114. Dada la situación de 
Berlín, las protestas de Adenauer sonaban a «quejas por el 
funcionamiento del reloj de la parroquia», según ha escrito 
un biógrafo reciente115. Más importancia tuvieron las reu-
niones para decidir la forma de la futura Constitución. Se 
remitieron documentos a los primeros ministros de las tres 
zonas occidentales. El 8 de julio, los Lander convocaron una 
conferencia en Coblenza, seguida en Francfort por otra que 
se inició el zo de julio. El 10 de agosto volvieron a reunirse 
en la Herreninsel del lago Chiemsee. Hubo poco acuerdo en-
tre la CDE y la CSU bávara, y a Adenauer le desagradó el jefe 
del partido bávaro, Josef «Ochsensepp» Müller. 
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El 26 de julio, los primeros ministros regionales acordaron 
convocar en Bonn el 1 de septiembre una asamblea cons-
tituyente que se denominaría Consejo Parlamentario. Iba a 
ser una asamblea de autoridades de los partidos según la 
proporción de sus escaños en los tres Landtage. Adenauer no 
había pensado en Bonn. Él habría preferido Coblenza, situada 
en la Zona Francesa116. Bonn fue el lugar donde se hizo notar 
la presencia de uno de los arquitectos de la Grundge-setz, o 
ley fundamental: el doctor Cario Schmid. Schmid era el 
experto en cuestiones constitucionales del SPD, y la tarea de 
su comisión consistió en aportar los cimientos legales para la 
Alemania de la posguerra. El SPD obtuvo una ajustada 
victoria sobre Adenauer, quien estaba inquieto por impedir 
que los socialistas constituyeran mayoría en el nuevo 
Bun-desrat o Cámara Alta (la Cámara Baja iba a ser el 
Bundes-tag). Intentaba excluir a Berlín de aquel organismo, 
tanto por su animosidad contra la ciudad como porque su 
inclusión significaría el triunfo del SPD. El SPD consiguió, no 
obstante, imponer que el tamaño de la población de un Land 
decidiera el número de sus delegados en el Bundesrat. 

Fue entonces cuando Blankenhorn entró en escena. Había 
sido colega y amigo de Adam von Trott en el Ministerio ale-
mán de Asuntos Exteriores y era muy consciente de los obje-
tivos e ideologías de los miembros del Círculo de Kreisau. Era 
anglofilo y no se enfrentó a Adenauer hasta que éste se opuso 
al ingreso de los británicos en el Mercado Común. Blanken-
horn era el indicado para hacer algo de lo que Adenauer era 
incapaz: seducir a los generales aliados y hablar con los pe-
riodistas. Adenauer era demasiado soberbio para resultarles 
atractivo. 

Los franceses estaban consternados al ver como se pro-
gresaba hacia un gobierno alemán bajo la dirección de Ade-
nauer. El trabajo avanzaba a tal ritmo que los primeros mi-
nistros de los Lander temían asumir la responsabilidad de la 
partición de Alemania en dos. No era el caso de Adenauer, 
para quien el futuro de Alemania se hallaba en Occidente, en 
la defensa de la cultura cristiano-romana. Sabía que sus me-
jores bazas las tenía en París. Los franceses, no obstante, 
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querían que echase el freno y limitase su atención a la Ley 
Fundamental. Cuando Clay y Robertson promulgaron la 
Ley 75 de la Bizona, por la cual se confería a los alemanes la 
iniciativa para decidir el futuro de la comarca del Ruhr, los 
franceses lanzaron su último gruñido de furia plasmado en la 
queja formal que presentó Schuman11?. 

A pesar de ello, Adenauer siguió cortejándolos. Uno de 
los contactos que estableció en aquel momento fue con 
Schu-man. Ambos se encontraron por primera vez en el mes de 
octubre de 1948 en Bassenheim, en el Palatinado, 
administrado por los franceses, en la residencia del 
gobernador Hettier de Boislambert. Adenauer no quería de 
ningún modo que los angloamericanos conocieran sus 
conversaciones y viajó a la reunión envuelto en una manta y 
con el sombrero de fieltro hundido hasta las cejas. El Ruhr 
seguía siendo un escollo. Schuman tenía que proceder con 
cautela. Y el Sarre fue causa de fricciones frecuentes entre los 
franceses y Adenauer incluso después de i949IlS. 

Aún estaba por decidir la capital parlamentaria. Berlín que-
daba excluida, no sólo por el odio de Adenauer hacia Prusia, 
sino porque se hallaba más allá de las líneas rusas y estaba 
cada vez más expuesta a las intimidaciones de los soviéticos. 
La capital natural era Francfort, pues hasta 1806 había sido 
una ciudad imperial semiindependiente donde se celebraban 
las coronaciones, así como el escenario del abortado Parla-
mento alemán de 1848. Los liberales alemanes creían que 
después de 1848 el país había emprendido un rumbo equivo-
cado, la senda que condujo a las dos grandes guerras mun-
diales. La ciudad era también famosa por ser el lugar de 
nacimiento de Goethe. Francfort era la candidata del SPD. 
La CDU proponía Bonn, una pequeña ciudad asociada al 
arzobispado de Colonia y con una universidad prusiana fun-
dada en 1815. Beethoven había nacido allí. Los británicos se 
decidieron por Bonn, ofreciéndose a darle autonomía y libe-
rarla de su control. Francfort era demasiado importante des-
de el punto de vista administrativo como para que los ame-
ricanos la abandonaran. Los alemanes podían ser, por fin, 
dueños y señores en su pequeña casa. 
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Las medidas de represión aplicadas por los vencedores 
sólo aportan soluciones frágiles y engañosas. [...] En efecto, 
en cuanto haya un motivo para la venganza, habrá un 
riesgo renovado de guerra. 

Alemania nunca fue tan peligrosa como cuando estu-
vo aislada. 

ROBERT SCHUMAN, Pour l'Europe (2.a 
ed.), París, 1964, pp. 107 y 110 

Eso significa que las antiguas fronteras deben desapare-
cer y ser sustituidas por nuevas alianzas, y que un imperio 
nuevo y mayor debe unir a las naciones. [...] Ésa es la 
única manera de acabar debidamente con la enemistad 
en provecho de todos. 

ERNST JÜNGER, Der Friede, 
Viena, 1949, p. 31 

Los soviéticos habían fracasado. Y, además, por partida do-
ble: ni habían conseguido echar a los Aliados occidentales de 
Berlín ni habían impedido la creación de un Estado alemán 
en el oeste. El escenario para la división de Alemania en dos 
campos estaba ya preparado, cada uno de ellos con su propio 
gobierno de diferente orientación ideológica. El 8 de abril 
de 1949, los Aliados decidieron en Washington transformar 
sus gobiernos militares en una Alta Comisión Aliada, y los 
franceses accedieron a unirse a la Bizona, que duran- 
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te un breve lapso de tiempo pasó a denominarse Trizona. El 
día 23 de mayo de 1949 se firmó la Ley Fundamental, o 
Grundgesetz, en presencia de los tres gobernadores de las 
potencias aliadas occidentales. La República Federal estaba 
lista. Adenauer afirmó que la Grundgesetz constituía «una 
gran contribución a la reunificación del pueblo alemán»1. 
Es evidente que no era cierto, y hoy día resulta interesante 
especular hasta qué punto deseaba con fervor Adenauer ver 
reunida a la familia. Algunos sostienen que esperaba el mo-
mento en que el Este cayese en sus manos. Sin embargo, la 
Alemania al este del Elba todavía iba a la deriva y no regre-
saría a puerto hasta 1989, veintidós años después de la muerte 
de Adenauer. 

Algunos podrían aducir que Adenauer -y, en realidad, 
Occidente- nada podía hacer para aliviar la penosa situación 
de los alemanes atrapados tras el telón de acero, pero esto 
es verdad sólo hasta cierto punto. Existía otra posibilidad: 
la solución que, tras 250 días de negociación, dio como re-
sultado en 1955 el Tratado del Estado Austríaco. Los Aliados 
hicieron entonces las maletas y volvieron a casa. Aquella 
solución se le ofreció también a Alemania. El 10 de marzo 
de 1952, Stalin hizo a Adenauer la oferta de una Alemania 
armada y unificada. La única condición que intentaba impo-
ner era que Alemania -como Austria después de 1955- no 
perteneciese a ninguna alianza militar. A Stalin le seguía preo-
cupando la seguridad. Adenauer se guardó la nota en el bol-
sillo. Dijo que no contenía nada nuevo. Consideró más im-
portante integrar en Occidente su Estado alemán del oeste 
que unirse con sus hermanos del otro lado del Elba2-. 

Podemos resumir todo lo demás. Las elecciones en 
Ale-manía occidental se fijaron para el 14 de agosto de 1949. 
Adenauer entró en campaña afirmando que los británicos 
subvencionaban a los socialistas, lo cual le hizo mostrarse 
más ácido que nunca, a pesar de que, en realidad, no creía ni 
una palabra de todo ello. El resultado fue un Parlamento sin 
mayoría en el que la CDU/CSU obtuvo el 31 % de los votos, y 
el SPD el 29,2. La coalición era inevitable. El 21 de agosto, 
Adenauer ofreció un café en nombre de la CDU en su casa de 
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Rhóndorf. Theodor Heuss, el líder del FDP, el partido de los 
demócratas liberales, fue engatusado con el cargo honorífico 
de la presidencia. Adenauer relegó a la CSU y se apropió el 
puesto de canciller. El 15 de septiembre, su cargo fue sometido 
a votación entre los miembros del Bundestag. Adenauer 
obtuvo la cancillería por un voto: el suyo. Kurt Schumacher 
le puso el mote de canciller de «los Aliados»?. La nueva Ale-
mania podía empezar a funcionar. Con la adopción de la Ley 
Fundamental concluyó aquel mismo mes la ocupación militar 
de Alemania. 

La elección de Adenauer dio pie a una iniciativa igual y 
simétrica en el Este. El 16 de septiembre llegó a Moscú una 
delegación del SED para recibir instrucciones del Politburó 
sobre cómo hacer frente a la formación de un «Estado impe-
rialista germano-occidental» y planear la creación de la Re-
pública Democrática Alemana. El equipo no había sufrido 
ningún cambio en sus filas: Pieck, Grotewohl, Ulbricht y 
Fred Oelssner en el bando alemán, y Malenkov, Mólotov, 
Mikoyán y Kaganóvich en el soviético. Estados Unidos fue 
presentado como una potencia colonialista. Había que desen-
mascarar al régimen alemán del oeste como el órgano de las 
potencias occidentales4. 

La RDA fue creada el 7 de octubre, no sólo como respuesta 
a la RFA, sino también como resultado del abandono de 
Alemania oriental por parte de Occidente. A finales de 1949, 
el régimen soviético había hecho promesas que no había 
cumplido, entre ellas la de liberar a todos los prisioneros de 
guerra alemanes y clausurar los campos existentes en Alema-
nia. Al principio había once, cifra que quedó reducida a sólo 
tres. En su momento culminante los campos habían alojado a 
158.000 alemanes. Al concluir 1949 y en los primeros días de 
1950 quedaban aún 16.000, y los campos no se cerraron 
definitivamente hasta después de la muerte de Stalin. Como 
algo muy especial, la delegación alemana había pedido unas 
cuantas traducciones de los discursos de Stalin. El incentivo 
consistía en librarse de la Zona de Ocupación Soviética, algo 
que los alemanes del Este consiguieron con el tiempo... aunque 
nadie puede negar que Moscú los ató muy corto. 
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La actitud de Adenauer al cortejar a los franceses no sólo le 
garantizó su apoyo definitivo sino que, además, produjo un 
beneficio duradero: sentó las bases del Mercado Común, o 
Unión Europea según su actual denominación. La idea tenía 
sus precursores. El emperador Guillermo II de Alemania hizo 
frecuentes alusiones al tema y proclamó su esperanza de que 
se hiciera realidad. Al parecer, había sido formulada por su 
canciller Caprivi'. Aristide Briand había propuesto una Fe-
deración Europea en 1929-1930 como medio para contra-
rrestar el poder de Estados Unidos después de 1918, pero su 
sugerencia quedó arrinconada por la depresión que siguió al 
hundimiento de Wall Street. Robert Schuman se interesó en-
tonces por la propuesta en su condición de diputado por 
Lo-rena en la Asamblea francesa6. Durante la guerra, la 
idea de una unidad europea resurgió a ambos lados del Rin. 
En Alemania solía adoptarla la izquierda, en especial algunos 
intelectuales del Círculo de Kreisau. Adam von Trott, por 
ejemplo, se mostró muy interesado en revitalizar una Europa 
«carolingia», concepción que halló ecos en el Quai d'Orsay 
al acabar la guerra7. 

En Francia, la unión de Europa era más popular entre la 
derecha, que solía contemplarla como un beneficio improba-
ble cuyo valor se había incrementado con la derrota. Ernst 
Jünger, que debió de haber encontrado defensores de la idea a 
ambas orillas del Rin, consideraba una oportunidad perdida 
que franceses y alemanes no se unieran en pie de igualdad tras 
la caída de Francia. En una obra escrita en medio de la guerra 
vio la forja de un nuevo «imperio» como una tarea para la 
paz: «¿Puede un alsaciano vivir como alemán o como francés 
sin verse obligado a pasar de una condición a otra?». Jünger 
se sintió también influido por la idea carolingia: la construc-
ción de un imperio tan fuerte como sus rivales8. Sus pensa-
mientos no estaban muy alejados de los de Schuman. 

De Gaulle recogió el guante en 1943, cuando habló de la 
«identidad común» de Europa. La primera labor consistía en 
suprimir las barreras aduaneras. El político radical francés 
Rene Mayer elaboró estos planes con más minuciosidad en el 
memorando que presentó e! 30 de septiembre de 1943. Ma- 
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yer apelaba a una «federación económica» centrada en Fran-
cia y que incluyera el Benelux y «Renania» (los territorios 
alemanes a orillas del Rin), y también, posiblemente, Italia y 
España9. Jean Monnet, director de la Comisión General de 
Planificación francesa, formuló una argumentación similar a 
la de Helmuth James von Moltke: «Si los Estados se recom-
ponían sobre la base de la soberanía nacional [no habría] paz 
en Europa [...]. Para disfrutar [...] de prosperidad y progreso 
social [...] los Estados de Europa deben formar [...] una "enti-
dad europea" que haga de ellos una unidad europea indi-
vidual»10. Según Schuman, una Europa fragmentada era un 
anacronismo. Los recursos de los Estados particulares no 
bastaban, tal como descubrió Francia tras la guerra: necesi-
taban el carbón alemán. La solidaridad de las naciones debía 
ser mayor que su «raído nacionalismo»11. 

La idea europea encontró unos pocos adalides incluso en 
Gran Bretaña. Víctor Gollancz advirtió de los peligros que 
suponía una Alemania aislada y desmembrada: «Cien veces 
sí a una Europa federal; en cambio, una Alemania atomizada 
en una Europa no federalizada no es más que peligro y locu-
ra»12. En sus Conferencias Reith de 1949, sir Robert Birley, 
rector de Eton y el hombre elegido para configurar los planes 
educativos en la Zona Británica, contemplaba esperanzado 
una Unión Europea por las mismas razones: era necesario 
sacrificar la soberanía en aras de la seguridad colectiva1 \ Y 
Gran Bretaña estuvo presente en los primeros pasos dados 
hacia la unión. Fue una de las naciones firmantes de la Unión 
Europea occidental el 17 de marzo de 1948, así como del 
Pacto Atlántico un año más tarde, a pesar de haberse quedado 
en la cuneta cuando el Tratado de Roma creó el Mercado 
Común en marzo de 1957. 

De Gaulle juzgó demasiado ambiciosa la idea de incluir 
todo el territorio alemán en los planes franceses y centró su 
atención en una «Renania» orientada hacia el oeste. 
Ade-nauer fue lo bastante astuto como para venderle una 
Alemania que era justamente eso14. De hecho, mostró un gran 
interés en jugar la baza carolingia basada en el legado común 
franco compartido por Francia y Alemania. La nueva Ale- 
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mania, con sede en Bonn, defendería la cultura romano-cris-
tiana. ¿De quién? ¡De los eslavos15! 

La experiencia de la sangría que vivió Alemania en la pos-
guerra no fue un caso aislado. Tras la Segunda Guerra Mun-
dial hubo encarcelamientos, juicios y represalias -rendición 
de cuentas- en todo el mundo. En 1956, Margret Boveri es-
timaba que después de la guerra se había detenido a nada 
menos que medio millón de franceses, con el resultado de 
160.000 procesos. En Bélgica, la cifra de investigaciones se 
elevó a 600.000, y en Holanda a 130.000. Incluso en Estados 
Unidos se despidió a 570 funcionarios federales, y 2.748 di-
mitieron durante el mandato de Truman; Eisenhower echó a 
otros 8.000. En Inglaterra se ahorcó a lord Haw Haw y a 
John Amery, y hasta 10.000 personas fueron objeto de «sos-
pechas fundadas»16. 

Podemos plantearnos la pregunta de si los Aliados logra-
ron sus objetivos. En el bando estadounidense, los más beli-
gerantes tenían sus dudas. La Guerra Fría les demostró que 
no habían derrotado al enemigo (Alemania había dejado de 
serlo). El enemigo era la Unión Soviética. Para Patton o Mark 
Clark la tarea estuvo mal rematada. 

No ganamos la guerra -escribió Clark-. Nos detuvimos de-
masiado pronto. Teníamos excesivas ganas de volver a casa. 
Dimos la bienvenida a la paz, pero al cabo de más años de 
esfuerzos y gastos nos encontramos con que no la habíamos 
conquistado17. 

Sin embargo, Estados Unidos había triunfado en otras 
partes. Logró relegar a la renqueante Gran Bretaña y asumir 
el liderazgo del mundo occidental. I os días del Raj y del resto 
del Imperio británico estaban contados. La India británica se 
acabó antes incluso de que se firmara la Grundgesetz. Gran 
Bretaña se vería inducida a abandonar sus pretensiones de 
poder e ir a la zaga de Estados Unidos. 

Los rusos habían sido frenados en el Elba, pero tenían la 



Conclusión 

seguridad anhelada por Stalin; su imperio no tropezó y cayó, 
al fin, hasta treinta y cinco años después de la muerte de Stalin. 
Los vencedores más sorprendentes en la paz fueron los 
franceses, que partieron de la última posición para acabar 
haciendo realidad todos sus objetivos de guerra. La paz tuvo 
un sabor agridulce para polacos y checos: tenían sus Estados 
nacionales sin los peligros que planteaban unas minorías 
raciales, pero también el comunismo y la Rusia Soviética, que 
aplastó sus aspiraciones nacionales. 

¿Y qué obtuvieron los alemanes de la paz? Los Aliados les 
habían ayudado a «arrojar al niño con el agua del baño» 
llevados por el deseo -a menudo desacertado- de arrancar 
de cuajo las raíces del mal. Fomentaron la idea del pasado de 
Alemania como «otro país», idea consagrada en el lema de 
Ha-bermas de que «la historia comienza en Auschwitz». Se 
quitaron de encima a Adolf Hitler y sus compinches, que los 
habían conducido a la ruina y habían mancillado su buen 
nombre para siempre. Consiguieron la estabilidad gracias a 
una reforma monetaria que marcó el comienzo de una nueva 
era de prosperidad. 

Los alemanes no querían conocer su historia mancillada. 
Hartos del pasado, encontraron placer con la destrucción 
de sus ciudades. Las escasas ciudades pequeñas y pueblos de 
Alemania y Austria que habían salido indemnes fueron derrui-
dos en las décadas de 1950 y 1960: el pasado debía desa-
parecer para ser sustituido por una concepción anodina de 
la comodidad y la prosperidad. El mito de la «hora cero» 
penetró en los corazones de todos. El perspicaz Alfred 
Dó-blin se dio cuenta de esta tendencia ya en 1946. De 
momento, la actividad constructiva era escasa. El comercio 
prosperaba entre las ruinas. La gente aceptaba la situación de 
Alemania: 

No están deprimidos por la destrucción; la ven más bien como 
un fuerte incentivo para trabajar. Estoy convencido de que, si 
tuvieran los medios de los que carecen, se alegrarían mañana 
de que todas sus conurbaciones anticuadas y mal proyectadas 
hayan quedado arrasadas, lo que les brinda la oportunidad 
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de construir ahora algo de primera categoría y plenamente 
actual18. 

Alemania occidental no tardó en recomponerse; crecieron 
edificios como setas para sustituir a los destruidos en la guerra. 
Una inmensa fealdad sustituyó a las ruinas. Si se les permitiese, 
podrían acabar olvidando la sangre que habían derramado y se 
centrarían en el nacimiento de una nueva Alemania que habían 
regado con la suya. 
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Hess (1955) escrita por Peter Padfield, y las de Goring de David 
Irving (1989) y Willi Frischauer (1950). Frank M. Buscher ofrece 
un planteamiento académico en US War Crimes Trial Pro-gram in 
Germany (New Port, Westport y Londres, 1989). Sobre el trato 
dado a los prisioneros de guerra no hay nada publicado en inglés, 
y el principal especialista estadounidense -Arthur L. Smith- 
publica en alemán. Lo mejor que se ha escrito se puede encontrar 
en el intenso relato de Ernst von Salomón sobre su propio 
encarcelamiento: The Answers (Londres, 1954). 

Robert H. Abzug aporta detalles sobre el espeluznante descu-
brimiento del funcionamiento interno de los campos en su libro 
Inside tbe Vicious Heart (Nueva York y Oxford, 1985); también 
los ofrecen Brewster Chamberlin y Marcia Feldman en The Libe-
ration ofthe Nazi Concentration Camps (Washington DC, 1987), 
que incluye una introducción de Abzug. Ben Shepherd, en After 
Daybreak (Londres, 2005), trata específicamente de la liberación 
de Belsen. Ruth Gay, en Safe among the Germans (New Haven y 
Londres, 2002), habla de los judíos que sobrevivieron en este 
campo. 

Las obras polémicas de Víctor Gollancz, Leaving tbem to tbeir 
Fate: The Ethics of Stawation (Londres, 1946), e In Darkest Ger-
many (Londres, 1947), sobre el trato dado a los alemanes, siguen 
constituyendo una lectura saludable. 

Mariis Steinert ofrece una versión erudita acerca del régimen 
de Flensburg en Capitulation 1945: The Story ofthe Dónitz Go-
vernment (Londres, 1969). El relato de Frank Howley sobre el 
puente aéreo, Berlín Command (Nueva York, 1950), debería 
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se con cautela. Berlín Blockade (Londres, 1989), de Ann y John 
Tusa, es un estudio general que conserva aún toda su frescura. 

Sobre la cultura en la Zona Soviética, las mejores fuentes son 
David Pike, Politics and Culture in Soviet-Occupied Germany 
(Stanford, 1992.), y Wolfgang Schivelbusch, In a Cold Cráter 
(Ber-keley, Los Ángeles y Londres, 1998). Me ha sido también 
muy útil More Lives than One: A Biography of Hans Fallada 
(Londres, 1998), de Jenny Williams. La política cultural, más bien 
mortecina, de la Zona Británica se puede espigar con facilidad en 
la obra de George Clare. La mejor fuente para Estados Unidos es el 
informe de Cari Zuckmayer, Deutschlandbericht für das 
Kriegmi-nisterium der Vereignigten Staaten von Amerika (Gotinga, 
2004). 

El libro más destacado sobre la política soviética es el de 
Voj-tech Mastny, The Cold War and Soviet Insecurity (Nueva 
York y Oxford, 1996); en fechas más recientes me ha resultado 
sumamente útil el de Geoffrey Roberts, Stalin Wars: From World 
War to Cold War, 1939-1953 (New Haven y Londres, 2006). Se 
pueden extraer algunos datos de Georgi Zhúkov, Reminiscences 
(Moscú, 1985). Sobre el papel representado por otros combatien-
tes de la Guerra Fría, véase Curtis F. Morgan Jr., James F. Byrnes, 
Lucius Clay and American Policy in Germany 1945-1947 
(Lewis-ton, Queenston y Lampeter, 2002), o la propia versión de 
Byrne en Speaking Frankly (Londres, 1947). Sobre el cometido de 
Clay en Alemania contamos con la obra de Jean Edward Smith, The 
Pa-pers of Lucius D. Clay (Bloomington y Londres, 1974). 
Truman se cubre las espaldas con su obra en dos volúmenes Year 
ofDeci-sions y Years of Trial and Hope (Londres, 1955), ambas 
sumamente útiles para Potsdam. Las Memoirs (Londres, 1968) de 
George Kennan ofrecen la opinión discrepante. Los años de 
Ernest Bevin como ministro inglés de Asuntos Exteriores están 
ampliamente cubiertos por Alan Bullock (Londres, 1983), y con 
menos detalle por Peter Weiler (Manchester y Nueva York, 1993). 
Charles Williams ofrece una versión útil y reciente del ascenso de 
Adenauer (Londres, 2000). 

En las notas se encuentran referencias más detalladas a fuentes 
no publicadas en inglés. 
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ACC:  Allied Control Council; Consejo Aliado de 
Control. AMG:  American Military Government; 

gobierno militar 
estadounidense. BAFO:  British Air Forces of 

Occupation; Fuerzas Británicas 
de Ocupación. 

BALU:  British Austrian Legal Unit; Grupo Legal 
Británico-Austríaco. BDM:  Bund Deutscher Mádel; Liga de 
Muchachas 

Alemanas, el equivalente femenino de las Juventudes 
Hitlerianas. 

BVP:  Bayrische Volkspartei; Partido Popular Bávaro. 
CARE:   Cooperative of American Remittances 
to Europe; Cooperativa de Envíos Americanos a Europa. 
CCG:  Control Commission of Germany; Comisión de 

Control británica en Alemania. CDU:  Christlich 
Demokratische Union Deutschlands; 

Unión Demócrata Cristiana de Alemania. CFM:  
Conference of Foreign Ministers; Conferencia 

de Ministros de Asuntos Exteriores (cabe destacar las 
celebradas en Moscú, en diciembre de 1945, y en 
París, en junio de 1946). 

CNR:  Ceska Národní Rada; Consejo Nacional Checo. 
COGA:  Control Office for Germany and Austria; Oficina 

de Control para Alemania y Austria. 
CRALOG:   Council of Relief Agencies Licensed to Opérate in 

Germany; Consejo de organismos de ayuda 
autorizados para actuar en Alemania. CSU:  
Christlich-Sozial Union; Unión Socialcristiana 
alemana. 
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DAF:  Deutsche Arbeitsfront; Frente alemán del Trabajo: 
organización nacionalsocialista de trabajos 
forzados. DEP:  Disarmed Enemy Persons; 

Personas enemigas 
desarmadas. DMG:  Deputy Military Governor; 

subgobernadores 
militares aliados. DNB:  Deutsche Nachrichten Büro; 

Oficina Alemana de 
Noticias (la agencia de prensa oficial del NSDAP). 

EAC:  European Advisory Commission; Comisión 
Asesora Europea. FAM:  Free Austrian 

Movement; en marzo de 1944 se 
convirtió en FAWM, o Free Austrian World 
Movement. FDJ:  Freie Deutsche Jugend; Juventud 

Libre Alemana: 
organización creada en la Zona Soviética de Berlín 
a imagen y semejanza de las Juventudes Hitlerianas. 

FOB: fresh-off-boat, en alusión a soldados estadounidenses 
«recién desembarcados» en Europa. FSS:  Field 

Security Service; Servicio de Seguridad sobre 
el Terreno: unidad de las Fuerzas Aliadas para 
controlar los territorios ocupados. GPU:  

Gosudarstvennoye Politichéskoye Upravlenie; 
Dirección Política del Estado: Órgano de la seguridad 
de la Unión Soviética, sucesora de la Cheka. IARA:  

Inter-Allied Reparation Agency; Agencia Interaliada 
de Reparaciones, creada en 1946 por los Aliados 
para regular las reparaciones de guerra que debía 
satisfacer Alemania. ICD:  Information Control 

División; Departamento 
de Control de la Información (en Berlín). IMT:  

International Military Tribunal; Tribunal Militar 
Internacional: órgano instituido por los Aliados 
para juzgar crímenes de guerra. JCS: Joint 

Chiefs of Staff; Junta de Jefes de Estado 
Mayor de Estados Unidos. KPD:  

Kommunistische Partei Deutschlands; Partido 
Comunista de Alemania. KPÓ:  

Kommunistische Partei Ósterreichs; Partido 
Comunista Austríaco. 
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KTOF:  Koncentracní Tábor Okres Fryvaldov; Zona del 
campo de concentración de Freiwaldau. LPD:  

Liberal-Demokratische Partei; Partido Liberal 
Democrático. 

MFAA:  Monuments, Fine Arts and Archives; Monumentos, 
Bellas Artes y Archivos (dependiente del Departamento del 
Ejército de Estados Unidos). MVD:  Ministerstvo 
Vnútrennij Del (Ministerio del 

Interior soviético) NDPD:  
National-Demokrátische Partei Deutschlands; 

Partido Democrático Nacional de Alemania. NKVD:  
Naródniy Komissariat Vnútrennij Del (Comisariado 

del pueblo para asuntos internos) OdF:  Opfer 
des Faschismus; Víctimas del fascismo: 

expresión acuñada por los Aliados para designar a las 
víctimas del nacionalsocialismo. OKW:  Oberkommando 
der Wehrmacht; Alto Mando 

de las Fuerzas Armadas Alemanas. OMGUS:  
Office of Military Government, United States; 

Oficina del gobierno militar de Estados Unidos. OSS:  
Office of Strategic Services; Oficina de Servicios 

Estratégicos. OVP:  Osterreichische Volkspartei; 
Partido Popular 

Austriaco. Pg:  abreviatura de Parteigenosse, 
«camarada del Partido 

Nazi», o miembro del Partido Nazi (NSDAP). PWTE:  
Prisoner of War Temporary Enclosures; Recintos temporales 
para prisioneros de guerra: zonas de concentración para 
prisioneros de guerra alemanes bajo control estadounidense. 

RAD:   Reichsarbeitsdienst; Servicio de Trabajo del Reich. 
RG:  Revolucni Garda; Guardia Revolucionaria Checa. 
RKK:  Reichskulturkammer; asociación cultural 

nacionalsocialista. RSHA:  
Reichssicherheitshauptamt; Oficina Central 

de Seguridad del Reich. 
RuSHA:  Rasse und Siedlungshauptamt; Oficina para asuntos 

de raza y asentamiento (bajo control del Tercer Reich). SBZ:  
Sowjetische Besatzungszone; Zona de Ocupación Soviética 
en Berlín. 
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SdP:  Sudetendeutsche Partei; Partido de los alemanes 
de los Sudetes. SED:   Sozialistische Einheitspartei 

Deutschlands; Partido 
Socialista Unificado de Alemania. SEP:   

Surrendered Enemy Persons; Personas enemigas 
rendidas. SHAEF:  Supreme Headquarters Allied 

Expeditionary Forcé; 
Cuartel General Supremo de la Fuerza 
Expedicionaria Aliada. 

SNB:  Sbor Národní Bezpecnosti; Policía especial checa. 
SOE:  Special Operations Executive; Dirección de 

Operaciones Especiales: organización creada por 
Churchill para afrontar el conflicto bélico 
por otras vías que la estrictamente militar. SPD:  

Sozialdemokratische Partei Deutschlands; Partido 
Socialdemócrata de Alemania SPÓ:  

Sozialdemokratische Partei Ósterreichs; Partido 
Socialista de Austria. SVAG:  Soviétskaya Voénnaia 

Administratsia v Guermanii; 
Administración Soviética de Guerra en Alemania. 

SVP:  Südtiroler Volkspartei; Partido Popular del Tirol 
meridional UNRRA:  United Nations 

Relief and Rehabilitation 
Administration; Administración de las Naciones 
Unidas para Ayuda y Rehabilitación. USÍA:  

Upravleinie Soviétskovo Imushchestva v Avstrii; 
Administración de la Propiedad Soviética 
en Austria. VÓEST:  Vereinigte Ósterreichische 

Eisen und Stahlwerke; 
Fundiciones austríacas reunidas del hierro y del 
acero. WN:  Vereinigung der Verfolgten des 

Naziregimes; Unión 
de Perseguidos por el Régimen Nazi. ZOF:  Zone 

d'Occupation Francaise; Zona de Ocupación 
Francesa. 
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1. Los habitantes de Prusia oriental cruzan el mar interior 
helado. 

2. Silesios en marcha hacia el oeste. 
3. Alemanes de los Sudetes transportados en vagones de 

ganado. 
4. Retirada de desperdicios de los trenes. 
5 y 6. Alemanes de los Sudetes expulsados a la espera de 

subir al tren con destino a Alemania. 
7. Católicos alemanes de los Sudetes oyen una misa celebra 

da al aire libre. 
8. Concentración de silesios en las calles de su localidad an 

tes de ser expulsados. 
9. El Oder en Francfort. 

 

10. Ruinas de la sinagoga La Cigüeña Blanca de Wroclaw 
(Breslau), en 1991. 

11. Alemanes de los Sudetes concentrados en Bergreichen- 
stein transportan sus pertenencias al campamento de reunión. 

12-14. Funcionarios checos inspeccionan maletas de alema-
nes en busca de objetos de valor. 

15. La Pequeña Fortaleza de Theresienstadt con prisioneros 
alemanes. 

16. Ruinas de la Ópera del Estado y del Jockey Club de Viena. 
17. La catedral de Viena (la «Steffl»). 
18. El Graben, calle comercial de Viena. 
19. (Recuadro) Señal de tráfico indicando la dirección hacia 

Viena. 
20. Bando sobre el racionamiento de productos alimenticios 

para los berlineses; 13 de mayo de 1945. 
21. Niños silesios reciben comida de los Aliados occidentale 
22. Niños silesios a la espera de una nueva vida en 

Alemania 
occidental. 
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23. Victor Gollancz con unos niños alemanes afectados de des 
nutrición grave. 

24. Zapato de un niño alemán. 
25. Sir Robert Birley. 
26. Lord Pakenham, futuro conde de Longford, secretario de 

Estado británico para Alemania y Austria. 
27. El mariscal Kóniev y el general sir Dick McCreery en la 

entrega de trofeos con motivo de unas carreras celebradas en el 
hipódromo vienes de Freudenau. 

28. Avión accidentado del oficial de aviación británico W. K. 
Sewell. 

2.9. El «escarabajo», el coche de la campaña hitleriana «Kraft 
durch Freude». 

30. Un oficial estadounidense borracho duerme durante un 
striptease en el casino militar de Darmstadt, abril de 1948. 

El autor y los editores desean agradecer a todos, personas y enti-
dades, el permiso obtenido para reproducir las ilustraciones. Se 
han realizado todos los esfuerzos pertinentes para obtener las 
autorizaciones correspondientes. En caso de que no hayan sido con-
cedidas, rogamos a los interesados que se pongan en contacto 
con el editor, que incluirá el crédito correspondiente en ulteriores 
reimpresiones y ediciones. 
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alemana, 359; y el 
nombramiento de dirigentes 
políticos alemanes, 373; 
deniega a los rusos los recursos 
de la cuenca del Ruhr, 397; 
Schumacher negocia con él, 
407; sobre las depredaciones de 
los franceses en 
Baden-Württemberg, 415; 
diferencias con Koenig, 418; 
sobre las demandas francesas 
de carbón, 418, 4Z1; impide el 
desmantelamiento de los 
centros industriales alemanes, 
418; y la barrera aduanera 
francesa en el Sarre, 421; elogia 
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802; estructura administrativa 
y constitución, 803-808, 810; 
adopta la Ley Fundamental, 
811; elecciones (agosto de 
1949), 811 

Rettig, Gerhard, 617 
Reuter, Ernst, 781, 784, 794, 796, 

799, 801, 806 
Revers, general Georges, 804 
Reynaud, Paul, 140 
RFA, véase República Federal 

de Alemania 
Rheinberg, campo de, 587, 

600-602 

Rhein-Neckar-Zeitung 
(periódico), 372 

Ribbentrop, Joachim von, 100, 
181, 604, 658, 660-661, 668, 
670-671, 675-676, 686, 727 

Richter, Hans Werner, 381 
Richter, padre Helmut, 280, 282 
Richtrmoc (presidente de la 

Sociedad para la Amistad entre 
Checos y Alemanes), 248 

Riddleberger, James, 755 
Riedel, Claus, 327 
Riedel, Walter, 3 27 
Riess, Curt, 532 
Ripka, Hubert, 44 
Ritter, Karl, 685 
Roberts, Frank, 748-749 
Robertson, general sir Brian, 310, 

386-387,625,782,785-787, 
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propone comités panalemanes, 
758; y la culpa de Austria por la 
guerra, 768; secuestros en 
Austria y Berlín, 768-769, 784; 
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. Lneru de iy4>. Los habitantes de Prusia oriental han recibido por fin permiso para huir, ero 
el Ejército Rojo les ha cortado el acceso al Reich en Elbing. En su desesperación, cien-is de 
miles de personas se abren paso a través del mar interior helado, el Haff. Buques de derra 
rusos abren fuego contra el hielo. (Herder Instituí Marburg, Bildarchiv.) 

 

.Las «caravanas» comenzaron aquel invierno. Los silesios de la fotografía marchan hacia I 
oeste en cualquier tipo de transporte que pueden hallar. Obsérvese el elegante coche entre >s 
carros y las carretas. (Herder Insritut Marburg, Biidarchiv.) 



 
3. Más de dieciséis millones de alemanes dejaron sus hogares, pocos voluntariamente. Esto; 
habitantes de los Sudetes son transportados en vagones de ganado. No obstante, despué: de 
lo que muchos de ellos habían sufrido en los campos, aquella marcha les supuso un afi vio. 
(Sudetendeutsches Archiv.) 

 
4. Las condiciones reinantes en los trenes eran, en el mejor de los ca^os, primitivas. Había 
que hacerlo todo en los vagones. Si tenían suerte, los checos o los polacos les permitían 
sacar los desperdicios. (Sudetendeutsches Archiv.} 



 
y 6. Unos míseros expulsados de la región de los Sudetes aguardan para subir al tren que s 
llevará a Alemania. (Sudetendeutsches Archiv.) 

 



y. Católicos piadosos de los Sudet 
oyen misa al aire libre de camino 
a una nueva vida. (Sudetendeutsche 
Archiv.) 

 
8.Varios silesios se reúnen en las calles de su localidad antes de ser expulsados. No era niá que 
el comienzo de su calvario: a menudo pasaban semanas en un campo de tránsito, dondi solían 
ser víctimas del trato más abominable. Muchos perdieron la vida. (Herder Institu Marburg, 
Bildarchiv.) 

 



 

).EI Oder en Francfort iba a ser la nueva frontera germano-polaca después de que los Alíalos 
occidentales cediesen a las demandas de Stalin en Potsdam. (Colección del autor.) 

 

o. La vida en las nuevas Polonia y Checoslovaquia resultaba pocu tentadora para los julios. 
Ruinas de la sinagoga de la Cigüeña Blanca en Wrodaw (Breslau), en 1991. (Colección leí 
autor.) 



 

ii. Habitantes de los Sudetes agrupados en Bergreichenstein (Kasperskó Hory) 
empujan sus pertenencias camino del campo de reunión. Llevan brazaletes blancos 
que los identifican como alemanes. (Oberhausmuseum, Passau.) 



 
y 13.Los alemanes estaban autorizadosa llevarse sólo un mínimo básico. Aquí, en Bergreichen-in 
(Bohemia oriental), funcionarios checos inspeccionan maletas y ropa en busca de cual-ier 
objeto de valor. (Oberhausmuseum, Passau.) 

 
\. Obsérvese que el guardia lleva un casco alemán reciclado, mientras su camarada rebusca tre 
las pertenencias del alemán. {Oberhausmuseum, Passau.) 



 
15- Una rara fotografía de la Pequeña Fortaleza («Klrine Festung») de Theresienstadt con prisioneros alemanes. Durante la guerra, la Pequeña 
Fortaleza había alojado a los hombres de la SS y en ocasiones se utilizaba para ejecutar a checos y judíos. Ahora habían cambiado las tornas. 
(Sudetendeutsches Archiv.) 



 

16. Fotografía de las ruinas de Viena tomada por Josef Schóner. El Teatro de la 
Ópera del Estado, con el Jockey Club al fondo. El Club había recibido un impacto 
directo en las últimas semanas de la guerra. En las bodegas yacían cientos de 
cadáveres. (Joseph Schóner, Wiener Tagebuch 1944/194$, editado por Eva-Marie Csáky, 
Frauz Matscher y Gerald Stourzh.) 



 
ij. La catedral, o «Steffl», desprovista de su empinada cubierta. Nadie sabía con precisiói 
quién había iniciado el fuego, si los rusos, los alemanes o Los propios vieneses. {Joseph Schc 
ner, Wiener Tagebuch 1944/1945, editado por Eva-Marie Csáky,Tranz Matscher y Gerald Stourzh.) 

 
18 y jy. La calle comercial del Graben. La vida estaba volviendo a la normalidad. Observe se 
a la mujer vestida con el Dirndl tradicional: el traje austríaco demostraba que no se en alemán. 
(Joseph Schóner, Wiener Tagebuch ¡'¿44/7945, editado por Eva-Marie Csáky, Franz Mats cher y 
Gerald Stourzh.) (Recuadro): Los austríacos habían Sido liberados como primeras vícti mas de 
Hitler, pero los Aliados no estaban plenamente convencidos de ello. (Sebastian Cody. 



 
20. Los Aliados tenían el deber de alimentar a los alemanes vencidos. Este bando 
del T3 de mayo de 1945 determina las raciones para Berlín. Se expidieron cuatro 
tipos de cartilla de racionamiento, según la utilidad del beneficiario para la 
sociedad. Los trabajadores recibían el doble que los niños. Posteriormente se 
crearon otras dos categorías, entre ellas la sexta, una cartilla de hambre. 
Huelga decir que, en realidad, lo que se podía conseguir de aquella munificencia 
era muy poco. 



 
2i. Niños silesios llegados a Berlín, a ta Zona Británica, tras haber sufrido duras pruebas. 
Muchos no podían creerse el trato bondadoso que recibían de los Aliados occidentales. 
(Herder Instituí Marburg, Bildarchiv.) 

 
12. Estos niños silesios podían esperar con ilusión una nueva vida en Alemania occidental. 
(Herder Instituí Marburg, Bildarchiv.) 



 

j.Para otros, la desdicha no había concluido. Las raciones de los Aliados contribuyeron 
casamente a poner fin a la desnutrición. En la fotografía, Víctor Gollancz presenta una ira 
acusación contra el trato que los británicos daban a los alemanes. (Colección particular.) 

24. Gollancz se interesó 
en especial por el estado 
del calzado de los niños 
alemanes. (Colección 
particular.) 

 

 



z$. Uno de los elementos 
más constructivos 
de la ocupación: 
sir Robert Birley 
(aquí como rector 
de Eron) 
estaba convencido 
de que lo que necesitaban 
los alemanes no era 
desnazificación 
sino reeducación. (Provost 
and Fellows of Eaton College.} 

z6.Lord Pakenham, 
más tarde conde de 
Longford, secretario de 
Estado británico para 
Alemania y Austria, se 
encara con el problema. 
(Colección particular.) 

29. Derecha: Los aliados 
dejan un legado provechoso. 
Los británicos relanzaron la 
producción del coche 
de la campaña «Kraft durch 
Freude». El «escarabajo» 
iba a ser el «vehículo 
de la ocupación». (Herder 
Instituí Marburg, Bildarchiv. 
Wolkswagen AG,) 

 



2.7- Un insólito episodio 
de cooperación 
angio-soviética: el 
mariscal Kóniev y el 
general sir Dick 
McCreery entregan los 
trofeos de las carreras 
celebradas en el 
hipódromo vienes de 
Freudenau. (Bob 
McCreery.) 

29. El puente aéreo. 
El oficial de aviación 
británico W. K. Sewell 
sufre un accidente con 
su aparato. (Dermis 
Sewell. 

 

 

 

 



 

30.También era posible divertirse a lo grande a expensas de los conquistados: un oficial esta 
dounidense borracho duerme durante un striptease en un casino militar de Darmstadt, en abri de 
1948. (a kg-i m ages/Tony Vaccaro.) 


